Jules Renard

“ La jolie femme. Ce n’est pas un homme.
Éloi. C’est un homme de lettres.
Tous. Homme de lettres ! homme de lettres ! hommes de lettres !
Éloi. Oui, homme de lettres ! Pas autre chose. Je le serai jusqu’à ma mort... Et puissé-je mourir de littérature. Et si, par hasard, je suis éternel, je ferai, durant l’éternité, de la littérature. Et jamais je ne me fatigue d’en faire, et toujours j’en fais, et je me f... du reste, comme le vigneron qui trépigne dans sa cuve, ivre de soleil et de vin et sourd aux railleries des braves gens qu’il écœure... ”

“ En manches de chemise, après déjeuner, on pousse trop aisément des soupirs du fond d’une poitrine houleuse. Les besoins de cette femme me paraissent autres que les tiens. Son extérieur pitoyable te trompe sur ses souffrances intimes. Simple, elle se passe d’idéal, et il t’en faut toujours un. Tu rêves, à tes heures, toi ; elle, au contraire, ne se préoccupe que de manger. Or elle vit, donc elle mange, et femme de marin, née sur ce rivage, certaine d’y mourir, elle mange peu, car c’est étonnant comme l’air de la mer nourrit. ”

“ C’est un plaisir de l’aider, mais il faut être généreux avec discernement. Madame la mairesse se trompe : elle réabonne tous les ans Mademoiselle Olympe à un journal de modes ; elle croit lui faire un cadeau utile et agréable. C’est désastreux pour Olympe qui s’obstine à prendre part aux concours de ce journal. Certes, si elle obtenait un premier prix, ce serait la fortune et la gloire, mais Olympe n’a ni goût ni originalité. Elle ne sait pas que les abat-jour modernes sont légers comme des danseuses ; elle charge les siens de lithophanies et ne réussit que de lourdes horreurs. ”

“ Mais, à sa droite, l’homme déjà connu saluait un monde d’intimes, serrait des mains volantes, jetait deux mots d’esprit ou de cœur, et s’il ne se dérangeait plus volontiers, il ne se fâchait pas encore du coup de coude dont vite on s’excuse. Il allait et venait entre le Grand Homme et les vitrines. Tantôt libre et jeune, il goûtait simplement le bonheur d’être à Paris, avec ses habitants, au milieu de ses immeubles ; tantôt grave, il récapitulait ses rêves de gloire, et il se sentait de force à tomber quelque jour le Grand Homme lui-même. ”

“ Toutes deux vivent uniquement de ce que gagne Olympe et la vieille fille s’arrange si mal qu’elle semble gagner le moins qu’elle peut.
Habile aux travaux d’aiguille de tous genres, elle a, pour une brodeuse de province un réel talent dont elle ne sait pas tirer parti.
Une dame bien intentionnée lui apporte une bavette à broder.
— Choisissez votre modèle, dit Olympe.
La dame ne s’y connaît pas et elle choisit, pour sa bavette sans valeur, une broderie compliquée et coûteuse. Olympe ne fait aucune observation ; elle brode et elle demande un prix qui ne jure pas avec le prix de la bavette. ”

“ On voit encore, c’est vrai, par les campagnes, un animal farouche, noir et brûlé de soleil. Comme son ancêtre, il se courbe tout le jour sur le champ labouré avec opiniâtreté.
Mais, au moins, il lève la tête quand passe le train !
Malgré notre désir d’avoir des ailes nous ne pourrons jamais voler. Heureusement : l’air serait vite irrespirable.
Vous vous dites : Éloi libre, heureux de voyager, admire chaque site et s’approvisionne de belles images. ”

“ LE PETIT BOHEMIEN
En sortant de l’épicerie du village, avec une bouteille, il courut après des moutons que leur berger ramenait à la ferme. Il ne dit rien à ce berger qui avait la tête de plus que lui et n’aurait pas répondu, mais il suivit le troupeau et s’en occupa, de loin, comme un second berger.
Quand une brebis restait en arrière, c’était sa part : il pouvait la flatter, tremper ses doigts dans sa laine, lui parler en maître jusqu’à ce que le chien vînt la reprendre. ”

“ Loin de se disputer l’honneur de me servir, les garçons se couchent.
Me voilà seul, sous les toits, dans une chambre nue, entre deux chambres qui sonnent le vide.
Heureux le voyageur trop fatigué pour dormir dans son lit d’hôtel : il peut, sa malle défaite, écouter longtemps la chuchoterie des papiers qui enveloppaient les brosses et les pantoufles et qui s’étirent. ”

“ Et je l’aime encore, mon ami Robert, parce qu’il est de son village et qu’il refuse de le quitter. Paris ne l’attire jamais ; il l’ignore, il prétend que c’est une ville comme une autre et il ne fait pas le projet d’y aller pour l’Exposition.
Il vit content. Homme de journées, il travaille à la terre plus qu’il ne veut. Quand il a fini chez les autres, il s’occupe dans son jardin. Il ne décesse pas. Il gagne largement de quoi ne pas mourir de faim. Sans être gros et gras, il se porte bien. ”

“ La Croisette. — Éloi laisse négligemment tomber une de ses enveloppes sous la table, afin que les garçons puissent dire plus tard aux étrangers :
— Éloi a mangé ici.
Ô Méditerranée insensible à la lune, tu ne bouges jamais et tu suces éternellement d’une lèvre bleu pâle ton sable fade mêlé aux épluchures des hommes. ”

“ D’ordinaire, c’est un plaisir pour elle d’entendre toute la sonnerie. Elle ne se lève qu’au dernier coup de cloche, elle ferme la porte à clef et part. Mais ce matin, avant le premier coup, lasse d’avoir trop remué de foin la veille, elle s’endort sur sa chaise, elle s’endort d’un sommeil de travailleuse qui n’a pas eu un moment de repos cette semaine, elle dort de tout son cœur, et c’est moi qui la réveille, comme je reviens de promenade et que je lui dis bonjour par sa fenêtre ouverte.
— N’allez-vous donc pas à la messe, ce matin, cousine ? ”

“ Sans être comparables à celles dont l’antiquité nous transmit le souvenir, et bien qu’un nouveau Persée ne leur saurait couper la tête qu’elles n’ont pas, cependant elles piquent, comme leurs sœurs, les orties de terre, et même elles enveloppent le baigneur, si gluantes, que le pauvre homme se sauve vers le rivage, poursuivi par ces pots de colle. ”

“ Je suis homme de lettres aussi, mais je me pique de délicatesse.
Éloi. Si tu étais un véritable homme de lettres, tu agirais comme moi, sans scrupule.
Le chœur des amis. Il ne s’épargne pas lui-même. ”

“ On vient de faire un mouvement. Oui, Mme Willem a remué et soupire. Une syllabe s’échappe de sa bouche. De quel sens ? Éloi ne peut que l’espérer favorable. Il continue de lire, dédoublé, moitié au manuscrit, moitié à son public. Une nouvelle exclamation ne se fait pas attendre et part des lèvres de Mme Willem. ”

“ Il l’aimait mieux qu’une tabatière d’argent, D’ailleurs il n’avait pas le choix ; il n’a jamais possédé que celle-là et jamais il n’a pu la perdre. S’il me la donne, me suis-je dit, c’est qu’il désire que je m’en serve, et aussitôt j’ai prisé dedans.
— De sorte que tu prises non par goût, mais par respect pour la mémoire de ton père.
— Je n’ai eu aucun mal à m’y habituer, dit Robert. La première prise m’a été agréable ; c’est plus sain que le tabac à fumer et plus économique.
— Et tu fais plaisir à ton père qui est mort.
— Peut-être. Chaque fois que j’ouvre ma tabatière, je pense au vieux. ”

“ Sa main râpe un peu la mienne, ses oreilles gelées par le froid, grillées par le soleil, semblent avoir été, comme des feuilles, en proie aux bêtes, mais il a l’œil vif et il se tient ferme. Si la teinte de ses cheveux est indéfinissable, je peux lui dire sans le flatter, qu’il n’en a pas un de blanc et qu’il vieillit moins que moi. ”

“ Olympe ruse et lui cache sans peine leur situation misérable. Levée quotidiennement à quatre heures, elle lui dit qu’elle se lève à six heures. Elle se garde d’employer ces deux heures d’avance aux soins du ménage, sa mère le verrait. Elle coud, elle brode, elle ne se permet que des ouvrages qui ne font pas de bruit. À six heures, elle entend la voix de Madame Bardeau qui s’éveille. ”

“ Il plie sa serviette, se prépare à digérer, quand une femme de marin entre pour offrir du poisson.
Elle semble misérable surtout à cause de ses chaussettes déteintes qui s’affaissent mollement sur ses souliers brûlés.
— Pauvre femme, dit Mme Bornet, quelle vie ! Je suis sûre que parfois elle soupe avec les arêtes du poisson qu’on lui achète, et qu’elle retrouve dans la rue. En la regardant, j’ai mal ; je compare mon sort au sien, et je pense que souvent il nous arrive de nous plaindre. Elle n’a rien : que nous manque-t-il ? ”

“ Je fais ce que je peux. Je ne l’écoute pas, car j’ai mes intérêts dans ce monde, des malades personnels, mais j’imite les signes de l’attention.
Je remue la tête, j’ouvre la bouche et mes yeux se ferment quand il désespère ou que la note du pharmacien remonte. Tantôt mes narines se pincent aux mots « sinapisme, pointes de feu », et tantôt je change d’oreille. ”

“ Le plus heureux des hommes préfère grimacer. Il grimace dès qu’il souffre, dès qu’il s’ennuie et dès qu’il travaille. Il grimace d’amour comme de haine, et il grimace de joie. Sans doute, vous souriez parfois aux étrangers, et il vous arrive de sourire à votre glace, quand vous êtes sûr que personne n’est là. ”

“ Connais pas.
Un vieillard qui lutte désespérément pour la vie. Mais, tonnerre ! on vient au monde pour vivre et non pour regarder vivre les autres ! Vous n’êtes que le voyeur de la vie, vous ne vivez pas. ”

“ Un jeune homme naturel étendu au bord d’un ruisseau boit à une source qu’alimente un filet d’eau en bronze.
L’idée est ingénieuse, l’illusion complète. On renouvelle le jeune homme chaque dimanche, à trois heures.
Dieu ! qu’il fait chaud ! n’y a-t-il pas un lézard sur mon front ?
Évité, comme pestes, les vestiges de bains romains, les musées « qui renferment quelques bonnes toiles », les sculptures trop curieuses, les églises dont la façade date de... et le maître-autel de...
— Le visage tourné vers la mer, dirigez-vous à droite et laissez l’hôtel de ville à gauche. ”

“ Monte-Carlo. — Suis-je vrai joueur, joueur malin, joueur insensé (type affreux à voir) ?
Comme je le dirai plus tard, je joue à Monte-Carlo. Je gagne même à Monte-Carlo. Et quand je ramasse mon gain plus ma mise, je souris au croupier. Mais ce râteleur impassible ne daigne point me rendre mon sourire, et je pourrai, sans qu’il s’émeuve, me brûler la cervelle de joie.
Tir aux pigeons. — Une boîte s’ouvre, un pigeon s’envole et tombe assommé. Il ne savait pas assez de mythologie pour rester coi, comme l’Espérance. Un chien accourt et le pétrit proprement avec sa gueule. ”

“ Ma canne sera un petit arbre couvert de jeunes rameaux garnis de feuilles, et peut-être que, sur l’un d’eux, j’aurai la joie de cueillir, pour calmer ma soif en voyage, le fruit cher à Stéphane Mallarmé, le « citron d’or de l’idéal amer ».
Les jeunes filles du pays ne mangent pas le citron. Mais elles s’exercent à en porter de lourds paniers sur la tête. Pour que le citron ne tombe jamais, elles n’ont qu’à toujours bien se tenir. ”

“ Elle avait eu la chance de faire toutes ses couches en semaine.
Et aujourd’hui, quand elle va bientôt mourir, elle la manque ! Et comme elle ne sait pas ne pas dire la vérité, elle n’invente aucun prétexte. ”

“ Je ne vois rien à critiquer, dit le poète Willem. Je ne ferai qu’une réserve. Et encore j’hésite. Je trouve que le titre de votre pièce l’annonce mal. Il me semble trop spécial, timide, mesquin. Je le souhaiterais large et développé comme une enseigne. Il fermerait ainsi la route aux futurs imitateurs et leur ôterait l’envie téméraire de recommencer ce que vous avez réalisé de définitif. ”

“ Il s’efforçait de sourire, tandis que son ami remuait la tête, en homme qui verra parce qu’il vivra.
Ainsi, me dis-je, ce n’est, tout le long de la route, que gens qu’on embête, qui s’embêtent et qui embêtent les autres. ”

“ Écoute, lui dis-je, du ton grave d’une personne généreuse qui tient à ce que le sou qu’elle offre fasse du profit, je vais te donner un sou, un beau sou, et tu achèteras des bonbons avec, mais pas du pain, tu m’entends, pas du pain, des bonbons. ”

“ Elle aurait pu se marier autrefois si son frère ne lui avait emprunté sa dot pour la perdre dans le commerce. Elle a renoncé au mariage, mais elle aime beaucoup son frère. À ceux qui prétendent qu’il n’y a pas de quoi, elle répond qu’elle l’admire. ”

“ Afin de prendre une pose naturelle, je m’assieds comme j’ai l’habitude, j’allonge la jambe droite et la gauche reste ployée, j’écarte une main et ferme l’autre sur mes cuisses, je me tiens raide et de trois quarts, je fixe un point et je souris. ”