Henry James

“ En Allemagne, à ce que j’ai appris de Mme Blumenthal, on joue à la roulette comme nous jouons au billard, et pour beaucoup de personnes sans fortune la roulette est une ressource qui n’a rien de déshonorant ; mais j’avoue que Mme Blumenthal pourrait faire pire que jouer à la roulette sans me donner mauvaise opinion d’elle. Je n’ai jamais regardé la beauté positive comme la qualité essentielle chez une femme. ”

“ Je me figure qu’il ne saisissait que vaguement le sens des paroles de Mme Blumenthal, dont les gestes, la voix et les coups d’œil se confondaient pour lui dans une harmonie irrésistible. Le spectacle d’une pareille infatuation a quelque chose de pénible. Je me dispensai donc de répondre au défi de Pickering, et je me mis à rendre hommage au talent de Mme Adelina Patti. Mme Blumenthal, comme il convenait à une vraie révolutionnaire, fut obligée d’avouer qu’elle n’admirait pas trop le chant de la diva.
— Cela manque d’âme, dit-elle. Pour faire une grande artiste, il faut une grande passion. ”

“ Nous ressemblions à des gens qui, ouvrant par hasard les tiroirs d’un meuble oublié, retrouvent un tas de jouets, — soldats de plomb, casse-tête chinois, contes de fées en lambeaux. Voici ce que nous nous rappelâmes à nous deux.
Pickering n’était demeuré que peu de temps à l’école, — son père craignit qu’il ne contractât des habitudes vulgaires. Eugène m’avait révélé dans le temps le motif de son départ, et cette confidence avait augmenté la terreur que m’inspirait M. Pickering, qui m’apparaissait alors comme une sorte de grand-prêtre des convenances. ”

“ Sur ce, puisque nous n’avons qu’un mois devant nous pour voir le monde, il n’y a pas de temps à perdre. Commençons par le Hardtwald.
Pickering se leva à son tour et nous flânâmes à travers la forêt, ne causant plus que du passé. Arrivés sur la lisière du bois, nous nous assîmes sur un tronc d’arbre abattu pour nous reposer en contemplant les hauteurs du Taunus. Je ne sais à quoi rêvait mon ami ; quant à moi, ma pensée voyageait vers Smyrne. Je demandai à Eugène s’il ne possédait pas le portrait de celle qui l’attendait là-bas dans un jardin entouré de murs blancs. ”

“ Elle prenait des poses si gracieuses, elle écoutait mes réponses avec un intérêt si naïf, qu’au bout d’une demi-heure je n’aurais pas hésité à reconnaître avec Pickering que c’était « une femme merveilleuse. » Cette demi-heure, je n’aime pas à me la rappeler. Le résultat fut de me démontrer plus tard que l’on peut être charmé par une personne qui remplace le cœur par l’imagination. Elle m’avait franchement avoué qu’elle désirait apprendre de moi tout ce que je savais sur le compte de mon ami ”

“ Deux jours plus tard, je me présentai chez Mme Blumenthal, ne sachant trop que penser d’elle. Il est prouvé qu’il existe çà et là certaines gens que l’on peut qualifier de comédiens sincères, certains esprits qui cultivent de bonne foi les émotions factices. C’était le cas de celle que mon ami le diplomate nommait si cavalièrement Flora, ou du moins je le craignais. Cependant l’offre qu’elle avait faite de soumettre l’adoration de Pickering à une épreuve hasardeuse me rassurait un peu. Elle me reçut dans un salon encombré de livres et de journaux. ”

“ Dieu vous garde des femmes dont l’imagination a envahi la place où devrait se trouver le cœur ;... mais le rideau se lève.
Adelina Patti chanta admirablement ; néanmoins ma curiosité était si bien éveillée que sa voix ne diminua pas le désir que j’éprouvais de voir Mme Blumenthal face à face. Dès que le second acte fut terminé, je me dirigeai vers sa loge, où Pickering s’empressa de m’introduire. Rien de plus gracieux que l’accueil de la dame, et je reconnus, non sans un peu de surprise, qu’elle ne perdait pas à être admirée de près. ”

“ À bord du steamer qui m’a mené à Brème, j’ai rencontré un Allemand très amical qui m’a décidé à commencer par visiter son pays et à débuter par Hombourg. Il y a quinze jours à peine que j’ai débarqué, et me voici.
Il hésita de nouveau, comme s’il allait ajouter quelque chose ; mais il se contenta de ramasser avec un geste nerveux la lettre qui gisait près de lui, examina le timbre en fronçant les sourcils, puis la rejeta sur le gazon avec un soupir.
— Combien de temps comptes-tu rester en Europe ? lui demandai-je. ”

“ Seulement prends garde de te montrer trop exigeant. Je crains que le monde réel ne vaille pas le monde que tu as rêvé durant ta longue réclusion. Un homme doué, comme toi, d’une bonne tête et d’un bon cœur possède en lui-même un monde assez vaste, et je ne crois pas plus à l’art pour l’art qu’aux théories malsaines de messieurs les viveurs. Néanmoins, je t’engage à faire le plongeon ; tu me diras ensuite si tu as trouvé la perle de la sagesse humaine.
Il fronça de nouveau les sourcils comme pour me reprocher mon manque de sympathie. ”

“ Jure-moi donc que tu suivras le sentier que je t’ai tracé et que tu épouseras Isabelle Vernor. — Je ne répondis pas, car un pareil serment m’effrayait. Mon père se redressa dans son lit et me lança un regard désespéré auquel je n’eus pas le courage de résister. Je promis ! Je ne le regrette pas. Je compte tenir ma promesse, mais je veux vivre d’abord.
— Mon cher Eugène, tu vis déjà. C’est une vie très ardente que ce sentiment passionné de ta situation. ”

“ Elle se leva ensuite et fit deux ou trois tours dans le salon, se souriant à elle-même. Tout à coup elle s’arrêta devant le piano avec un petit éclat de rire ; l’instant après, elle se cacha le visage dans l’énorme bouquet de roses. Il était temps de prendre congé, et je ne voulais pas m’éloigner sans savoir si, tout en plaignant le jeune homme de Hombourg, elle n’éprouvait pas aussi un peu de pitié pour la petite fille qui attendait à Smyrne. ”

“ Vous ne voulez pas donner à entendre que Mme Blumenthal n’est pas une dame très respectable ?
— Oui et non. C’est elle-même qui a formé l’espèce d’atmosphère qui l’entoure. Il n’y a cependant aucun motif pour baisser la voix en prononçant son nom ; mais certaines femmes ne sont satisfaites que lorsqu’elles se sont mises dans une position équivoque. À leurs yeux, l’attitude de la vertu a une raideur disgracieuse. ”

“ Elle avait pris une des roses et l’attachait à son corsage. Elle leva vivement la tête et s’écria : — Laissez-moi faire ; il m’intéresse !
Je dus me contenter de cette réponse. Le jour suivant, je me repentis plus d’une fois de mon zèle, et je me demandai si la providence, qui mettait une rose blanche à son corsage, n’agirait pas d’une façon par trop humaine. Le soir, au Kursaal, je cherchai en vain Pickering, et je vis que ma confidence n’avait pas encore décidé Mme Blumenthal à abréger les visites de son soupirant. ”

“ Sa robe de mousseline blanche, garnie d’une multitude de bouillons et relevée par des rubans bleus, lui seyait à merveille. Je me flatte de deviner de prime abord la nationalité des gens, et il est rare que je me trompe. Cette beauté un peu fanée, un peu chiffonnée, un peu vaporeuse, était une Allemande, — une Allemande telle qu’on en rencontre dans le monde lettré. N’avais-je pas devant moi l’amie des poètes, la conseillère des philosophes, une muse, une prêtresse de l’esthétique, quelque chose comme une Bettina ou une Rahel ?... ”

“ Je fus obligé, malgré mes idées préconçues, de reconnaître que, pour fasciner une nature aussi pure et aussi sereine, il fallait qu’elle fût douée de qualités peu communes. Pickering me faisait l’effet d’un philosophe ingénu assis aux pieds d’une muse austère, et non d’un désœuvré sentimental qui cède aux charmes de quelque beauté légère.
II. Mme Blumenthal, pour le moment, semblait avoir renoncé au Kursaal. Son jeune ami lui fournissait sans doute le sujet d’une étude intéressante, et elle tenait à s’y livrer sans distraction. ”

“ Un beau jour, voyant que la société lui tournait le dos, elle a déclaré qu’elle voulait désormais vivre d’une vie intellectuelle et respirer l’air de la liberté. Tout cela ne l’empêche pas d’avoir tourné la tête à plus d’un homme distingué. ”

“ Les Hombourgeois ont l’excellente coutume de passer l’heure qui précède le dîner à écouter l’orchestre installé dans le Kurgarten ; la musique de Mozart et de Beethoven est un stimulant infaillible pour la race teutonne, où le spirituel et le matériel se confondent d’une façon mystérieuse. Pickering et moi, nous nous conformâmes à la mode, et dès que nous fûmes assis sous les arbres, il recommença à me parler de la dame de ses pensées. ”

“ Comme écolier, je n’ai jamais eu qu’un petit nombre d’amis, et je n’en ai pas eu beaucoup depuis. Vois-tu, je me trouve seul pour la première fois de ma vie et je me sens tout désorienté, — et il rejeta sa tête en arrière avec un mouvement nerveux, comme pour se mieux fixer dans une position si nouvelle.
Je me demandai si la vieille gouvernante restait attachée à sa personne, et je découvris bientôt que virtuellement il ne s’était pas encore débarrassé d’elle. Nous nous assîmes côte à côte sur le gazon pour évoquer nos souvenirs. ”

“ Vivre, c’est apprendre à se connaître, et à ce point de vue j’ai plus vécu pendant les six dernières semaines que durant toutes les années qui les ont précédées. Le sentiment de la liberté me grise comme un vin capiteux. ”

“ Cette éducation, aujourd’hui que l’univers lui ouvrait ses mille portes, lui laissait une fraîcheur et une vivacité de sentiment peu communes, et j’avoue qu’en rencontrant le regard toujours naïf de ses yeux bleus je tremblai pour l’innocence non aguerrie d’une pareille âme. ”

“ Lorsqu’il arriva derrière elle, il s’essuyait le front. La joueuse se retourna, posa deux doigts sur la manche de son habit et lui adressa une question à laquelle il répondit en secouant la tête. Elle lui demandait s’il avait jamais joué, et il avouait son inexpérience. Les personnes qui cultivent la roulette s’imaginent volontiers que, lorsque la fortune ne leur sourit pas, elles peuvent se la rendre favorable en confiant leur enjeu à une main novice. La dame, qui perdait, voulut tenter l’épreuve. ”

“ L’inconnu, dont les traits respiraient la franchise et la bonté, suivait les péripéties du jeu avec un intérêt qu’il ne cherchait pas à cacher, et son étonnement naïf formait un agréable contraste avec le masque dur et impassible des gens qui l’entouraient. ”

“ Les trente-six heures d’attente parurent autant de siècles à Pickering, cela va sans dire ; enfin Mme Blumenthal le reçut. Avant qu’elle eût ouvert la bouche, il se reprocha d’avoir été assez sot pour s’imaginer qu’il la connaissait. On parle tous les jours de gens qui jettent le masque, c’est un lieu-commun de romancier. Cette fois cependant la métaphore se trouvait justifiée ; la dame se présenta à lui sans masque. ”

“ Ah ! on a beau être faible, on n’aime pas à reconnaître sa faiblesse sans l’avoir soumise à la moindre épreuve. Voilà pourquoi l’envie me vient sans cesse de faire le plongeon, de m’abandonner au courant et de me laisser aller là où me conduira la liberté. ”

“ Je me demande pourquoi j’irais me mesurer contre des forces impitoyables quand j’ai si bien appris à me tenir à l’écart. Pourquoi n’éviterais-je pas les écueils en retournant chez moi pour reprendre, au milieu de mes livres, la vie monotone qui m’attend un jour où l’autre ? ”

“ Je m’aperçois qu’il existe un monde qu’il faut étudier, une expérience à acquérir, une société avec laquelle il s’agit de former mille relations. Ce monde se présente à moi pareil à une mer agitée où l’on doit plonger, ne fût-ce que pour le plaisir de lutter contre les vagues. ”

“ Pickering avait toujours été un drôle de garçon, et je tenais à savoir ce qu’était devenue sa drôlerie. Le lendemain, j’allai aux informations, et je ne tardai pas à découvrir son hôtel. Il venait de sortir. Je m’éloignai sans trop de dépit, convaincu que je le rencontrerais bientôt. Les visiteurs de Hombourg ont l’habitude de passer leurs soirées au Kursaal, et, si je ne me trompais, Pickering avait une bonne raison pour ne pas faire exception à la règle. Je me dirigeai vers le Hardtwald. Tout à coup, au bord d’un sentier, j’aperçus un jeune homme couché sur l’herbe ”

“ « Mon cher ami, j’ai tout espoir d’être heureux. Je pars pour Wiesbaden, où j’apprendrai mon sort. Mme Blumenthal compte passer quelques jours dans cette ville, et elle me permet de l’accompagner. Je crois que tu peux me féliciter d’avance. Tu seras le premier à apprendre l’heureuse nouvelle. » « E. P. »
Deux jours plus tard, en m’asseyant à la table de l’hôtel, je trouvai sur mon assiette une lettre portant le timbre de Wiesbaden ”