Henry James

“ Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, j’avais reconnu la présence d’une femme sur la première marche d’en bas, je n’avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu’il eût mieux valu ne pas voir. Je m’étais attendue à voir Quint à plus d’un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m’avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L’été avait tourné, l’été était passé, l’automne s’était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle lumière. ”

“ Mme de Bellegarde occupait toujours le même fauteuil au coin de la cheminée, causant de son ton sec et froid avec quiconque s'approchait d'elle, et promenant autour du salon son regard inquiet, qui produisait à Newman, quand il s'arrêtait sur lui, la sensation d'un courant d'air humide. En lui
donnant la poignée de main du départ, il ne manquait jamais de lui demander en souriant si elle pourrait le subir encore une soirée, et la marquise répondait invariablement — mais sans sourire, elle, — que grâce à Dieu elle avait toujours été capable de faire son devoir. ”

“ Pickering me regarda d’un air intrigué. — N’est-ce pas ce qu’on dit des mauvaises femmes ? demanda-t-il.
— De quelques-unes, de celles que l’on découvre.
— Eh bien ! je n’ai rien découvert au détriment de Mme Blumenthal.
— Si c’est là son nom, je présume qu’elle est Allemande.
— Oui. Cela ne l’empêche pas de parler anglais sans plus d’accent étranger que toi ou moi. Elle a beaucoup d’esprit, et son mari est mort.
Le rapprochement de ces deux mérites me fit rire, et le regard naïf de Pickering parut m’interroger sur le motif de mon hilarité. ”

“ Je jugeai l’heure propice pour interroger mon compagnon, dont le vin de Bourgogne avait délié la langue. — Qu’êtes-vous et qui êtes-vous ? lui demandai-je assez brusquement.
Une subite rougeur colora de nouveau son pâle visage et je craignis d’abord de l’avoir offensé. Il demeura quelques minutes sans répondre, creusant la terre molle avec le bout de sa canne.
— Qui je suis ? répéta-t-il enfin. Je m’appelle Clément Serle. Ce que je suis ? C’est facile à deviner. Rien, — rien du tout, je vous assure.
— Je proteste. Tous êtes un très bon garçon, cela se voit. ”

“ C’était absolument comme si elle ne mettait jamais le nez hors de l’appartement de sa tante. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien taire là, de jour en jour et d’année en année. De ma vie je n’avais rencontré une telle volonté de réclusion : c’était pire que de mener une vie obscure ; c’était comme l’existence de deux créatures pourchassées, et simulant la mort.
Les deux dames ne paraissaient recevoir aucune visite, n’avoir aucun contact avec le monde. Car il me semblait bien que personne ne pouvait entrer dans la maison ni que Miss Tina ne pouvait en sortir, sans que je m’en aperçusse. ”

“ Je restai auprès d’elle devant la porte du café, tandis que mon beau-frère allait rejoindre sa femme. Je dis à miss Spencer que notre rencontre, à l’heure même de son débarquement, avait quelque chose d’étrange et que je m’estimais heureux de me trouver là, à point nommé, pour recevoir ses premières impressions.
— Il me serait difficile de me rendre compte à moi-même de ce que j’éprouve, répliqua-t-elle. Il me semble que je rêve. Je crois vraiment que le café m’a monté à la tête, — je n’en ai jamais bu d’aussi bon. ”

“ Le petit expert en exhumations regarda un instant autour de lui et cligna de l’œil. — Il y attache tant de valeur qu’il l’a volée lui-même, dit-il.
— Volée lui-même ! Quelle idée ! Après tout, la statue lui appartient.
— Pas tant que cela ! Une aussi belle chose appartient un peu à tout le monde; chacun a le droit de l’admirer; mais le comte la tient sous clé comme si c’était une image sacro-sainte de la madone, et veut être seul à la voir. En somme, il n’y a pas de mal à cela, puisque la dame est en pierre. Et que fait-il de cette main précieuse? Il l’a enfermée dans un coffret d’argent ”

“ J’entrai avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :
« Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.
J’étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C’était comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement ! ”

“ A la fin, au moment de prendre congé, il resta quelques instants, comme s'il ne pouvait se décider au départ, à brosser avec son mouchoir de calicot les bords de son chapeau, ses petits yeux pâles fixés étrangement sur Newman.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? demanda celuici.
— Excusez la sollicitude d'un père, répondit M. Nioche, vous m'inspirez une confiance sans bornes, mais je ne puis m'empêcher de vous mettre sur vos gardes. Vous êtes homme, après tout. Vous êtes jeune et libre. Laissez-moi donc vous supplier de respecter l'innocence de Mlle Nioche. ”

“ Miss Serle contempla tristement les fragmens épars sur les dalles, puis tourna les yeux vers son cousin.
— L’avez-vous lu ? demanda-t-elle.
— Non, répliqua Serle, mais je vous en remercie.
Ils échangèrent un rapide regard où je lus bien des choses. Sir Richard devint cramoisi.
— Vous êtes une enfant, dit-il en repoussant sa sœur.
— Venons-nous de passer quatre heures avec un fou ! s’écria Serle.
— Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller en tout cas, riposta le maître de la maison, de plus en plus furieux. Je me suis tu jusqu’à présent, mais me voilà à bout de patience. ”

“ Un peintre américain, s’il veut exceller, a dix fois plus à apprendre qu’un Européen ; nous n’avons ni goût, ni tact, ni force. Comment en aurions-nous ? Notre rude climat, notre passé silencieux, notre présent tapageur, la banalité dont l’étreinte nous comprime par tous les côtés sont aussi vides de ce qui peut inspirer un artiste, que mon cœur est vide d’amertume en avouant cette vérité. Nous n’avons d’autre ressource que de vivre dans un perpétuel exil !
— Franchement, répondis-je en souriant, vous me paraissez être chez vous dans l’exil, et Florence me semble une assez jolie Sibérie. ”

“ Le sacrifice a été une heureuse nécessité, car au fond Valério est trop doux pour ne pas s’adresser des reproches, pour ne pas abhorrer une idole d’une exigence aussi cruelle. Il erre à travers les rues comme une âme en peine, et va nous revenir guéri et repentant. — Certes j’aurais accepté plus aisément ces hypothèses, si j’avais pu entendre dans le vestibule le pas du coupable. Vers l’aube, le scepticisme menaça de m’envahir, et je me mis à me promener fiévreusement sous le portique. Je m’y trouvais à peine depuis quelques minutes, lorsque je vis le comte traverser la pelouse d’un pas lourd. ”

“ Ça ne se peut pas, ça ne se peut pas, le disant pensivement, gauchement, grotesquement, tout en regardant l’autre extrémité de la salle, comme si j’y découvrais quelque chose de très intéressant.
Immédiatement après, je me vois en bas, puis hors de la maison. Ma gondole était là et mon gondolier, étendu sur les coussins, bondit sur ses pieds aussitôt qu’il m’aperçut. Je sautai dedans et, à son habituel : « Dove commanda ? » je répondis d’un ton qui lui fit écarquiller les yeux : « N’importe où, n’importe où ; en pleine lagune ! » ”

“ Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa timidité naturelle.
En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée d’elle. ”

“ « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. »
— Puisque vous le demandez, continua Newman, je vous avouerai que j'ai le plus grand désir de me marier. Il en est temps, pour commencer. Je vais avoir la quarantaine, vous le savez. Et puis, je suis seul ; la solitude me pèse, la tristesse me gagne. Mais si je me marie, du moment que je ne l'ai pas fait sans réflexion, dans l'ardeur de mes vingt ans, je ne me déciderai maintenant qu'à bon escient. ”

“ Elle s’épanouit dans sa beauté harmonieuse comme une improvisation immédiate du génie. Le spectateur ne sait s’il doit attribuer son émotion à la divine pureté ou au charme terrestre de cette figure. Il est enivré par la vue de la plus touchante image de la maternité qui ait jamais souri sur la terre.
— Voilà ce que j’appelle un beau tableau, dit mon compagnon, lorsque nous eûmes admiré la toile en silence. J’ai le droit d’en parler, car je l’ai copié si souvent que je le reproduirais les yeux fermés. Les autres œuvres de Raphaël sont de lui ; dans celle-ci, nous tenons Raphaël lui-même. ”

“ Je ne sais quel genre de personnage M. Richard Serle comptait rencontrer. Malgré son urbanité, il ne put cacher une nuance de dépit en voyant que « l’Américain » semblait à son aise dans un salon et ne posait pas les pieds sur la table. Il n’était pas homme à montrer son jeu ; néanmoins je me figure qu’il avait espéré trouver chez lui un Yankee mal élevé. La politesse le poussa naturellement à choisir pour sujet de conversation l’Amérique, dont il parla un peu comme d’une planète fabuleuse située en dehors de l’orbite britannique. ”

“ Je pris la chose gaiement :
— Vous voulez dire que tout le monde vous obéissait.
— Eh bien ! si vous voulez ; quand on vous aime !
— C’est justement parce que je vous aime que je veux vous résister, dit Miss Tina en riant nerveusement.
— Oh ! je m’attends à ce que vous ameniez un de ces jours Miss Bordereau là-haut me rendre visite, continuai-je ; à quoi la vieille dame répliqua :
— Oh ! non, je puis avoir l’œil sur vous d’ici !
— Vous êtes très fatiguée, vous serez certainement malade demain ! s’écria Miss Tina. ”

“ Pour qu’un homme devînt aussi sombre sans motif avoué, il fallait qu’il fût très malheureux. Il m’avait toujours traité avec le respect que méritait ma barbe grise, et j’espérais que le jour viendrait où il me permettrait de sonder sa blessure. Un soir, après avoir pris congé de ma filleule, je trouvai le comte dans le jardin, contemplant à la lueur des étoiles un Hermès niché dans un bosquet d’orangers. Je m’assis à son côté et je lui dis sans détour que sa conduite demandait une explication. Il tourna à moitié la tête vers moi et son regard brilla un instant d’un sombre éclat. ”

“ Je ne pouvais tenir qu’en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais qu’elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu’un tour de vis supplémentaire à l’humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n’exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de cette denrée, s’il fallait s’interdire toute allusion à ce qui s’était passé ? ”

“ M. de Bellegarde, du reste, lui rendait la tâche à peu près facile ; une seule chose semblait l'irriter. L'Américain, convaincu comme il l'était, que tous les hommes sont égaux, n'avait pas le moins du monde l'air de se douter de l'infériorité de sa position sociale envers les personnes qui condescendaient à le recevoir, et le noble gentilhomme, habitué à se regarder complaisamment comme un être à part et tout à fait supérieur au commun des mortels, n'admettait pas que le même miroir pût réfléchir sa précieuse image et l'image imparfaite et incolore de Newman. ”

“ Chemin faisant, elle avait ri de mes rhapsodies, et je m’étais rappelé une assertion d’un auteur dont le nom m’échappe et qui prétend que les femmes n’ont pas le sentiment de la beauté parfaite. Elle admira longtemps la statue sans prononcer une parole, la tête appuyée sur l’épaule de son mari ; puis elle s’avança d’un air presque craintif vers le marbre, auquel on avait improvisé une sorte de piédestal. La jeune femme posa ses deux mains roses sur les doigts de pierre de la déesse et les pressa sous une chaude étreinte, fixant ses yeux brillans sur ce front imperturbable. ”