Sir Richard

“ C'était en se signant au front et à la poitrine, c'était au nom de la sainte Trinité qu'il avait demandé la couronne de Richard.
Acclamé par le peuple, il s'était agenouillé aux marches du trône, et ne s'y était assis qu'après avoir fait une prière. Il avait choisi pour son couronnement le jour de la Saint-Edouard, comme pour se placer sous le patronage du saint anglais si cher à la nation. Il s'était confessé ce jour-là, il avait ouï trois messes avant la messe du sacre : jamais on ne vit plus saint homme d'usurpateur! ”

“ Le roi Richard est entre les mains puissantes de Bolingbroke; leurs fortunes à tous deux ont été pesées: dans le bassin de votre seigneur il n'y a que lui seul, et quelques frivolités qui le rendent léger; mais dans le bassin du grand Bolingbroke sont avec lui tous les pairs d'Angleterre, et avec ce surpoids il emporte le roi Richard. Rendez-vous à Londres, et vous trouverez les choses ainsi: je ne dis que ce que tout le monde sait. ”

“ Richard, tranquille et de sang-froid, commença de chanter et de crier comme eux. Désespérés de n'avoir pu l'ébranler, ils saisirent son chien, l'enlevèrent dans les airs, et le déchirèrent. Richard, fut très-sensible à sa mort, et son plus grand chagrin fut de ne pouvoir se venger.
Le génie ne se rebuta pas ; il résolut de prendre des moyens plus détournés, et que Richard ne pût pas suspecter ; il renvoya les lutins, monta sur un arbre, et se changea en enfant nouveau-né : il se coucha dans un nid de tourterelles, et lorsque l'aurore parut, il se mit à pleurer. ”

“ Richard, au temps où nous sommes arrivés, n'avait pas trente ans, et il pouvait garder quelques-uns
des défauts de la jeunesse. Il était vif, dit-on, trop libéral, magnifique, ami des fêtes et des plaisirs, des plaisirs permis; car rien n'accuse, tout défend la pureté de ses mœurs. Mais s'il ne sut pas se contenir, un jour à l'égard de l'archevêque de Canterbury, une autre fois envers le duc de Lancastre quand on venait de l'accuser, quand il le croyait surprendre en flagrant délit de trahison, tout se réduisit à des menaces ”

“ Mais revenons aux exploits de Richard : il aimait beaucoup la forêt où il avait déjà trouvé un si grand nombre d'aventures. Un jour qu'il la traversait, il entra dans une chapelle, et vit un mort qu'on y avait exposé : Richard était pieux, il se mit à genoux, et pria l'Être suprême de faire grâce à l'âme de cet homme, et il sortit. A peine était-il remonté à cheval, qu'il sentit quelqu'un s'élancer sur la croupe ; il se retourne et se voit embrassé par un homme nu. ”

“ Dans ses guerres, dans ses aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses vices, un intérêt singulier s'attache à ses vers. En effet, ce Richard n'était pas seulement un batailleur, comme Bertram de Born ; placez-le dans un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux, mais un grand homme ; c'est un homme qui réunit à l'audace que montra Charles XII, plus de génie politique et de prudence. ”

“ Il s’avise alors qu’il est dangereux d’être brouillé avec son suzerain, surtout quand ce suzerain s’appelle Richard d’Angleterre : il accable celui-ci de paroles doucereuses, d’ardentes protestations, et obtient de lui la restitution de son château. A partir de ce jour, il ne variera plus : c’est à son seigneur légitime, c’est à Richard qu’il consacre son dévouement ; ce sont ses intérêts qu’il sert par la plume et par les armes ; il le pousse à exiger de son père de plus vastes domaines, c’est-à-dire à étendre son pouvoir sur un plus grand nombre de provinces françaises. ”

“ Il y eut un carrousel où Richard se distingua : il combattit successivement contre le comte d'Alençon, le comte de la Marche et le duc d'Aquitaine ; il les vainquit dans toutes sortes d'exercices. Plusieurs autres chevaliers s'y distinguèrent ; le comte de Vendôme abattit le comte de Champagne et l'Amoureux de Galles : on appelait ainsi le chevalier désigné pour épouser la princesse d'Angleterre. Éléonore présidait aux joutes et distribuait le prix. Jamais mariage ne fut en apparence plus heureux que celui de Richard ; mais que de contradictions lui fit essuyer son épouse ! ”

“ L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.) J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil. ”

“ Dès le lendemain, le comte maréchal fiança, au nom de Richard, la petite princesse : « Et pour lors il faisoit plaisant la voir, comme jeune qu'elle fût; car moult bien sçut et savoit faire la reine. » C'était un premier engagement. On ne s'occupa plus, d'un côté comme de l'autre, qu'à le mener à conclusion. En France, tout le monde s'y portait : le roi, son frère, ses oncles. En Angleterre, Richard montrait le même empressement : le langage officiel lui-même s'en ressentait. Charles VI, pour lui, n'est et ne peut pas être le roi de France : Richard n'abdique pas à ce point ”

“ LES MARIAGES DE SIR RICHARD GAVESTON
Sir Richard, on l'a vu, pouvait avoir trentecinq ans. Il était élancé et bien pris. Sa physionomie avait cet air particulier qu'on appelle « aristocratique » en parlant des grands de ce monde, et « intelligent », — tout simplement, s'il s'agit du commun des mortels. Son front était haut, dégagé ; ses yeux fins et bien découpés. ”

“ Enfin Richard convoqua une assemblée de tous les États, et déclara qu'il avait choisi une épouse, et que dans ce choix il n'avait consulté que l'intérêt de ses peuples. Il leur persuada qu'il avait évité de former une alliance avec les princes voisins, afin que jamais ses États ne pussent passer à des souverains étrangers ; et qu'au cas de défaut d'enfants, ils pussent être gouvernés par les seigneurs de la nation ; qu'il avait assez de parents pour n'avoir point à craindre de manquer de successeurs, et qu'en tout événement il le désignerait avant sa mort. ”

“ Le héraut de Northumberland sonne une chamade ; un autre trompette y répond du château. Fanfare.
Richard paraît sur les remparts, avec l’évêque de Carlisle, Aumerle, Scroop et Salisbury.
york. — Voyez, voyez, le roi Richard lui-même apparaît : — tel que le soleil rougissant de colère, — alors que, du portail enflammé de l’orient, — il aperçoit les nuages envieux conjurés — pour ternir sa gloire et pour obscurcir la trace — radieuse de sa course vers l’occident. — Il a toujours l’air d’un roi ; regardez, son œil, — brillant comme celui de l’aigle, rayonne — d’une majesté souveraine ! Hélas ! ”

“ « Je vous attendais, lui dit Richard avec le sourire sur les lèvres, et tendant la main à son visiteur; soyez le bienvenu, ajouta-t-il d'un ton presque gai. Et, s'apercevant que l'ouvrier promenait un regard pénible sur l'ameublement de sa triste demeure, Richard continua plus gaiement encore : Vous m'excuserez si je ne vous reçois pas plus honorablement; mais, fussiez-vous le roi Georges II, il ne me serait pas possible, pour le moment, de vous offrir un meilleur siège dans un salon mieux orné. » ”

“ Richard ne les a pas plutôt aperçus qu'il monte à cheval, prend sa lance et va au-devant d'eux. Dès qu'il est à portée de se faire entendre, il leur ordonne de se retirer et de lui abandonner la princesse qu'ils conduisent et qui lui appartient. Clarice reconnut aisément la voix du chevalier. L'Amoureux de Galles, qui ne le remit pas, lui cria : « Insensé ! quelle est ton audace d'oser seul t'exposer à une entreprise pour laquelle cent comme toi ne seraient pas encore assez forts ? — C'est ce qu'il faudra voir, » reprit Richard en mettant l'épée à la main. Edouard allait en venir au combat ”

“ RATCLIFF. Milord ?
RICHARD. Le soleil ne veut pas être vu aujourd’hui : — le ciel se rembrunit et pleure sur notre armée ; — je voudrais que ces larmes ne fussent qu’une rosée sortie de la terre. — Pas de soleil aujourd’hui ! Eh bien, que m’importe à moi — plus qu’à Richmond ? Le même ciel, — qui se rembrunit pour moi, lui fait aussi triste mine.
Entre Norfolk.
NORFOLK. — Aux armes, aux armes, milord ! l’ennemi se pavane dans la plaine.
RICHARD. — Allons ! alerte ! alerte ! Qu’on caparaçonne mon cheval ! — Qu’on appelle lord Stanley ! qu’on lui dise d’amener ses forces ! ”

“ Le frère du roi Richard se mit à genoux, disant : « Hélas ! n'y a-t-il point de remède? Me convient-il mourir? » Il demanda pardon à Dieu de ses péchés, et pria l'écuyer de le délivrer de ce monde ; mais celui-ci était si tremblant que, levant sa hache, il le frappa à l'épaule : « Hélas! dit le duc, se relevant, hélas! homme, comment fais-tu ce que tu me fais? Pour Dieu, délivremoi légèrement. » Ce ne fut qu'au huitième coup que le malheureux l'acheva. La tête fut mise au bout d'une perche; et, le 29 janvier, le comte d'Arundel l'apporta à Londres, précédé de ménétriers et de trompettes (a) . ”

“ Le duc le fit jeter en prison, en attendant qu'on lui coupât la tête; on l'épargna pourtant, ou, pour le moment, on l'oublia. « Mais je sais bien, » dit notre historien, témoin des faits, qu'il fut le dernier portant l'ordre du roi Richard en Angleterre; et il montra bien par là, ajoute-t il avec une fierté toute nationale, qu'il n'étoit pas de leur race : car, pour eux, ils sont de nature trop enclins à la faveur, s'attachant toujours au plus fort et à qui a meilleur semblant, sans garder droit, loi, raison ni justice ”

“ Les spectres s’évanouissent. Richard s’éveille en sursaut.
RICHARD. — Qu’on me donne un autre cheval !... Qu’on bande mes blessures ! — Aie pitié, Jésus !... Doucement... ce n’était qu’un rêve. — Ô lâche conscience, comme tu me tourmentes ! — Ces lumières brûlent bleu... C’est maintenant le moment funèbre de la nuit : — des gouttes de sueur froide se figent sur ma chair tremblante. — Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-même ? Il n’y a que moi ici ! — Richard aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non... ”

“ À Richmond. — Dors, Richmond, dors en paix et réveille-toi en joie ; — que les bons anges te gardent des atteintes du sanglier, — vis et enfante une heureuse race de rois ; — les malheureux fils d’Édouard te disent : Sois florissant !
Le spectre de la reine Anne se dresse.
LE SPECTRE DE LA REINE ANNE, à Richard. — Richard, ta femme, cette misérable Anne, ta femme, — qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, — vient maintenant remplir ton sommeil d’agitations. — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée ; désespère et meurs ! ”

“ Plusieurs de ceux qui avaient échappé par l'exil à la mort, étaient morts, il est vrai, dans l'exil : Michel de la Pole, l'ancien chancelier, Alexandre Nevil, l'ancien archevêque d'York, Robert de Vère, duc d'Irlande, l'objet de la principale faveur du roi. Richard voulut qu'un ami si cher reposât du moins dans la terre de sa patrie; et, après trois ans, il fit ramener son corps à Londres, le contempla dans son cercueil, et lui fit rendre des honneurs funèbres au prieuré de Colne, en Essex, où il fut déposé. ”

“ Le retour de Richard à Londres se doit placer en effet entre le 6 et le 20 de ce mois. Le 6 mai, le duc d'York appose encore son nom, comme lieutenant du royaume, au bas d'une institution de commissaires pour l'Ecosse; le 20 mai, Richard rend luimême une ordonnance datée de Westminster (Rymer, t. VII, p. 800, 801) . La lettre ne saurait être rapportée à une année plus reculée; car alors il aurait été question du mariage de Richard, dont les négociations datent de juillet 1395 : un faussaire n'aurait pas manqué d'y faire allusion. ”

“ On conduisit Richard dans une pièce où il devait attendre que le roi donnât l'ordre de l'introduire. Il était plongé dans de tristes pensées, et regardait par la fenêtre qui donnait sur la place, où il avait joué aux armes lorsqu'il était page. Toutà-coup le frôlement d'une robe de soie le tira de sa rêverie. ”

“ RICHARD.--Il n'y a qu'un moment que le sang de vingt mille hommes triomphait dans mon visage, et ils ont tous fui! jusqu'à ce qu'il me soit revenu autant de sang, n'ai-je pas des raisons d'être pâle et d'avoir l'air mort? Tous ceux qui cherchent leur sûreté abandonnent mon parti: le temps a fait une tache à mon éclat.
AUMERLE.--Prenez courage, mon souverain, rappelez-vous qui vous êtes.
RICHARD.--Je m'oubliais moi-même. Ne suis-je pas roi? Réveille-toi, indolente majesté. Tu dors! Le nom de roi ne vaut-il pas quarante mille noms? Arme-toi, arme-toi, mon nom! ”

“ Le roi Richard, dit l'historien, entendoit bien toutes ces paroles et ne savoit que dire et répondre à l'encontre : car bien voyoit que force et argument ne lui valoient rien, fors que douceur, amour et simplesse. ”

“ RATCLIFF. — Dépêchons : la limite de votre vie est franchie.
RIVERS. — Ô Pomfret, Pomfret ! Ô toi, prison sanglante, — fatale et néfaste aux nobles pairs ! — Ici, dans l’enceinte coupable de tes murs, — Richard II a été haché à mort ; — et, nouvel opprobre à ton hideux séjour, — nous allons te donner à boire notre sang innocent.
GREY. — La voilà tombée sur nos têtes, la malédiction de Marguerite, — celle qu’elle a lancée contre Hastings, contre vous, contre moi, — pour être restés impassibles tandis que Richard poignardait son fils.
RIVERS. — Elle a maudit Richard aussi ! ”