Richard sans Peur

“ Les spectres s’évanouissent. Richard s’éveille en sursaut.
RICHARD. — Qu’on me donne un autre cheval !... Qu’on bande mes blessures ! — Aie pitié, Jésus !... Doucement... ce n’était qu’un rêve. — Ô lâche conscience, comme tu me tourmentes ! — Ces lumières brûlent bleu... C’est maintenant le moment funèbre de la nuit : — des gouttes de sueur froide se figent sur ma chair tremblante. — Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-même ? Il n’y a que moi ici ! — Richard aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non... ”

“ Richard, tranquille et de sang-froid, commença de chanter et de crier comme eux. Désespérés de n'avoir pu l'ébranler, ils saisirent son chien, l'enlevèrent dans les airs, et le déchirèrent. Richard, fut très-sensible à sa mort, et son plus grand chagrin fut de ne pouvoir se venger.
Le génie ne se rebuta pas ; il résolut de prendre des moyens plus détournés, et que Richard ne pût pas suspecter ; il renvoya les lutins, monta sur un arbre, et se changea en enfant nouveau-né : il se coucha dans un nid de tourterelles, et lorsque l'aurore parut, il se mit à pleurer. ”

“ RICHARD SANS PEUR. 253
huarts, que Brudemer avait assemblés, vinrent tous ensemble criant et huant ledit Richard, lequel les entendant ne fut nullement épouvanté , mais se prit avec eux à crier et huer ; lesquels huarts tout courroucés s'en allèrent déchirer par morceaux son petit chien qui était devant lui entre ses bras, mais à lui n'osèrent toucher ; car le vouloir de Dieu n'était pas qu'ils lui fissent aucun mal, et ainsi le duc Richard sans peur fut hardi et bon combattant : il était un homme prude, sage et loyal. Vous allez entendre ce que lui fit l'ennemi quand il l'eut attaqué. ”

“ Le coq matinal du village — a déjà fait deux saluts à l’aurore. — Vos amis sont debout, et bouclent leur armure.
RICHARD. — Ô Ratcliff, j’ai rêvé un rêve effrayant. — Crois-tu que nos amis seront tous fidèles ?
RATCLIFF. — Sans doute, milord.
RICHARD. Ratcliff, je crains, je crains...
RATCLIFF. — Voyons, mon bon seigneur, n’ayez pas peur des ombres.
RICHARD. — Par l’apôtre Paul, les ombres, cette nuit, — ont jeté plus de terreur dans l’âme de Richard — que ne le ferait la substance de dix mille soldats, — armés à l’épreuve et conduits par ce niais de Richmond. — Il n’est pas encore jour ”

“ Richard demanda qui ils étaient. « Des paladins, répondit l'étranger, qui ne craignent guère votre intrépidité, et qui certainement vous feront trembler. — Jeune homme, s'écria Richard, sais-tu que tu me donnes envie de les attaquer, pour te prouver que je ne les crains pas ? — Il n'est pas temps encore, lui dit l'inconnu, réservez votre courage pour une meilleure occasion. »
Toute la vengeance que la fée Minucieuse voulait tirer de Richard consistait à lui faire perdre son nom d'intrépide ; le génie Brudner s'y était engagé, mais ses ruses et ses efforts avaient toujours échoué. ”

“ Mais revenons aux exploits de Richard : il aimait beaucoup la forêt où il avait déjà trouvé un si grand nombre d'aventures. Un jour qu'il la traversait, il entra dans une chapelle, et vit un mort qu'on y avait exposé : Richard était pieux, il se mit à genoux, et pria l'Être suprême de faire grâce à l'âme de cet homme, et il sortit. A peine était-il remonté à cheval, qu'il sentit quelqu'un s'élancer sur la croupe ; il se retourne et se voit embrassé par un homme nu. ”

“ Richard dédaigne de profiter de son embarras, il demeure simple spectateur. Alfred est forcé de descendre ; le duc descend de son côté, et tous les deux, le poignard à la main, se mesurent et marquent la place de leurs coups : Richard évite ceux d'Alfred, et le saisit par le milieu du corps ; ils cherchent à se terrasser ; les efforts même qu'ils font pour se renverser, semblent les rendre immobiles. Richard feint de céder, son adversaire s'ébranle, mais rassemblant toutes ses forces, Richard profitant d'un instant favorable, le met sous ses pieds et le désarme. ”

“ Il arrive sur le port et ne tarde point à voir paraître le géant : il avait douze pieds de haut, c'est-à-dire, six de plus que Richard : le duc ne fut point effrayé de sa taille : « Arrête, lui dit-il, prépare-toi au combat, ou rends-toi mon prisonnier. » Le géant le regarda avec mépris, et agita dans les airs le tronc d'un gros chêne qui lui servait de massue. « De quel droit, continua-t-il, empêches-tu les chrétiens d'aborder à Jérusalem et les massacres-tu ? » Le géant, sans daigner lui répondre, laisse tomber sa lourde massue sur Richard, dont l'écu se trouva fracassé, il tomba
lui-même. ”

“ Richard ne perd point un moment, il court à la fontaine ; tandis qu'il y puise, il entend dans le tombeau le cri d'un homme frappé d'un coup mortel. Il revient et ne trouve que le chevalier qu'il avait laissé dans le mausolée expirant. Le cadavre et le cercueil avaient disparu. Richard enlève hors de ce lieu le malheureux chevalier, qui à peine a le temps de lui apprendre que son Éléonore n'était qu'un méchant génie qui s'était transformé en femme pour faire tomber le sage Richard dans les pièges du crime, en le rendant passionné pour ses charmes. ”

“ Devant ces circonstances qui paraissaient urgentes, la peur prit ce matamore, qui tout à coup transforma son visage ; lui qui les années précédentes voulait briser violemment toutes les volontés, lui qui ne parlait de rien moins que d’imposer par la terreur la soumission dans les esprits, se fit doux et insinuant : il attira les Acadiens dans des réunions bien préparées, où il leur prêchait, avec componction, les avantages considérables qu’ils s’assureraient en acceptant le serment et en devenant cordialement les loyaux sujets du roi George. ”

“ Vers le point du jour Richard entendit du bruit dans le cercueil, un rayon d'espérance ranime ses sens, il se lève, mais le cercueil éclata de toutes parts avec un fracas horrible, le cadavre jette un cri qui fait retentir toute la forêt. L'intrépide Richard admire et ne s'effraye point ; mais, par un mouvement naturel, met l'épée à la main. ”

“ Il leur fit connaître l'abîme où le scélérat les avait plongées, les fit rendre à leur père, et assura une pension à cette honnête famille, au sein de laquelle l'hypocrisie ayait essayé d'introduire la corruption. Richard ne se borna point à la punition du moine, il remonta à la source du mal : il vit que la quête entraînait nécessairement une vie errante et dissipée ; qu'elle offrait aux religieux des occasions périlleuses, auxquelles la vertu des plus grands saints avait bien de la peine à résister. ”

“ Enfin Richard convoqua une assemblée de tous les États, et déclara qu'il avait choisi une épouse, et que dans ce choix il n'avait consulté que l'intérêt de ses peuples. Il leur persuada qu'il avait évité de former une alliance avec les princes voisins, afin que jamais ses États ne pussent passer à des souverains étrangers ; et qu'au cas de défaut d'enfants, ils pussent être gouvernés par les seigneurs de la nation ; qu'il avait assez de parents pour n'avoir point à craindre de manquer de successeurs, et qu'en tout événement il le désignerait avant sa mort. ”

“ Richard ne se consolait point d'avoir eu pour épouse un monstre aussi détestable : alors, n'étant plus fasciné par ses perfides attraits, il se rappela avec douleur les tourments que la fausse Éléonore lui avait fait souffrir. Il ne pensait pas sans rougir à la honte d'avoir épousé une fille abandonnée et d'avoir dédaigné des princesses qui lui auraient fait d'illustres alliances. Il désirait que le génie prît un corps passible et qu'il vînt le défier avec toutes les forces de l'enfer ”

“ Richard ne les a pas plutôt aperçus qu'il monte à cheval, prend sa lance et va au-devant d'eux. Dès qu'il est à portée de se faire entendre, il leur ordonne de se retirer et de lui abandonner la princesse qu'ils conduisent et qui lui appartient. Clarice reconnut aisément la voix du chevalier. L'Amoureux de Galles, qui ne le remit pas, lui cria : « Insensé ! quelle est ton audace d'oser seul t'exposer à une entreprise pour laquelle cent comme toi ne seraient pas encore assez forts ? — C'est ce qu'il faudra voir, » reprit Richard en mettant l'épée à la main. Edouard allait en venir au combat ”

“ « Il est trop tard, à présent, dit le gouverneur... » Cette réponse, prévue, a été consignée par Parkman lui-même.
Richard démontre avec force que les motifs, les vrais motifs de la déportation, furent la peur et surtout l’intérêt. C’est le mépris que l’on ressent pour cette paysannerie humble ; c’est ensuite la cupidité, ce sont des biens que l’on convoite. « Cette convoitise, dit Rameau, datait depuis cinquante ans. » Le reste n’est qu’un voile pour masquer la conduite. ”

“ Celui qui poignarderait in¬
justement cent hommes en un jour, serait sans doute plus coupable envers la société, mais moins criminel envers soi-même, que l'homme atroce qui mettrait cent jours à faire expirer un seul homme dans des tourments continuels. »
Le chevalier écouta Richard de sang-froid, et lui dit : « Si vous étiez à ma place, peut-être porteriezvous plus loin votre vengeance. Avant que de me condamner, il fallait m'entendre. » Richard le pria de lui raconter le sujet qui le portait à ces extrémités. ”

“ Histoire d'Henriette et d'un chevalier français.
Richard s'occupait à Rouen du bonheur de son peuple, dont il partageait l'amour avec Clarice ; elle adorait son époux; qui s'étudiait toujours à lui donner des preuves de sa tendresse. Deux enfants furent les gages qu'ils se donnèrent de leur amour. Il en destina un à lui succéder au trône d'Angleterre, et l'autre au duché de Normandie. Il ne consulta pour leur éducation ni les courtisans, ni les philosophes ; il ne consulta que la nature, et n'envisagea que leur destination. ”

“ Quand il se trouvait avec des patriotes, loin de chercher à les modérer ou à les contredire, il faisait mine d'approuver leurs propos, de partager leurs idées. La crainte d'être mis en suspicion le troublait jusque dans son sommeil. Il lui échappait de dire qu'il aimerait mieux être accusé d'avoir volé les tours de Noire-Dame que de passer pour manquer de civisme,.
Comme on le voit, c'était un de ces mille esclaves du respect humain que l'intérêt ou la peur pouvait d'un jour à l'autre pousser à quelque lâcheté, religieux jusqu'au péril exclusivement, et n'ayant qu'une foi relative. ”

“ Siegfried.
Loin, vite !
Gai, faisons route
loin des grands bois jusqu-au roc !
Dis moi ceci, pourtant,
mon doux chantre :
dois-je en la flamme faire brèche ?
Puis-je éveiller telle vierge ?
L’oiseau de la forêt.
De Brunnhild conquise
doit voir l’éveil,
un lâche jamais,
mais qui de Peur n’est instruit. [16]
Siegfried
(joyeusement) .
Le simple enfant
qui de peur n’est instruit,
oiseau, je suis celui-là.
Encor ce jour
bien en vain j’ai voulu
connaître par Fafner la crainte.
Je n’ai d’autre vœu
que de Brunnhild l’apprendre. ”

“ Il joue avec le sceptre comme avec une marotte, riant sous cape du forfait qu’il va commettre, raillant la victime qu’il va frapper. Sa funeste infaillibilité entretient sa bonne humeur diabolique. C’est avec un ricanement infernal que Richard se dit à lui-même : « Je n’ai pas de frère, moi, je suis unique, I have no brother, I am myself alone. » Il se sonde, il se consulte, et il reconnaît avec une satisfaction cynique qu’aucune tendresse ne palpite en lui ; désormais, sur d’être sans scrupule comme sans remords, il savoure en imagination le succès que son manque de cœur lui promet. ”

“ Richard naquit sans foi , sans probité , sans principes , sans conscience , fourbe , hypocrite , dissimulé , et ne faisant jamais plus de caresses que quand il voulait plus de mal . Cruel par férocité et par ambition , comptant pour rien la mort d' un homme , dont la vie nuisait à ses desseins . Brave au reste , mais propre à faire des factions et à en profiter ; donnant son bien sans retenue pour réussir et prenant aussi celui des autres sans se faire aucun scrupule . ”

“ Richard, inférieur à Macbeth pour la profondeur des sentiments autant qu'il lui est supérieur par la force de l'esprit, a cherché, dans le crime même, le plaisir d'exercer des facultés comprimées, et de faire sentir aux autres une supériorité ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois pour réussir et pour tromper, pour s'assujettir les hommes et pour se donner le plaisir de les mépriser ”

“ Il n'y vit pas, il n'y règne pas, il ne lui demande que de l'or pour payer ses soldats, ses maîtresses et sa rançon. C'est son frère Jean qui y exerce le pouvoir et le premier assume la terrible colère des grands et des prélats normands qui le déclarèrent ennemi du bien public.
Mais par ses absences prolongées, par ses demandes incessantes d'argent, Richard aidait merveilleusement l'alliance naissante de la noblesse et du clergé et préparait en outre l'avènement prochain de la haute bourgeoisie. ”

“ Si la douleur peut admettre quelque société (elle s'assied à terre à côté des autres) , que la vue de mes maux vous répète les vôtres. J'avais un Édouard avant que Richard le tuât! J'avais un époux avant que Richard le tuât! Tu avais un Édouard avant que Richard le tuât! Tu avais un Richard avant que Richard le tuât!
LA DUCHESSE.--J'avais aussi un Richard et tu l'as tué! J'avais aussi un Rutland et tu as aidé à le tuer!
MARGUERITE.--Tu avais aussi un Clarence, et Richard l'a tué! De ton ventre est sorti rampant, comme de son repaire, ce chien d'enfer qui nous poursuit tous à mort. ”

“ Ce qui soutient Richard, c’est une conscience inaltérable de sa grandeur , c’est la certitude que nul événement humain n’a pu la détruire, puisque rien ne peut faire qu’il ne soit né et qu’il n’ait été roi. ”

“ Les appuis naturels de Richard, c'étaient ses trois oncles : or les deux premiers détournaient l'Angleterre vers des entreprises particulières qui l'affaiblissaient vis-à-vis de la France; et le troisième profitait de ces échecs et des tentatives d'accommodement qui les devaient suivre, pour soulever l'esprit public contre le roi. Richard, si mal servi par ses oncles, et tenu dans une dépendance de plus en plus étroite par le parlement, avait été amené à mettre sa confiance en des hommes que sa faveur combla trop, peut-être, et qu'en élevant elle rendit odieux. ”