Clarence

“ LE SPECTRE DE CLARENCE, à Richard. — Que demain je pèse sur ton âme ! — moi qui ai été trempé à mort dans un vin fastidieux, — moi, pauvre Clarence, que ta trahison a livré à la mort ! — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée ! Désespère et meurs !
À Richmond. — Toi, rejeton de la maison de Lancastre, — les héritiers d’York outragés prient pour toi ; — que les bons anges gardent ta bataille ! Vis et fleuris !
Les spectres de Rivers, de Grey et de Vaughan se dressent. ”

“ GLOCESTER.--Allez-y le premier, et je vais vous suivre. (Hastings sort.) Il ne peut vivre; je l'espère: mais il ne faut pas qu'il meure avant que George ait été dépêché en poste pour le ciel.--Je vais entrer, pour irriter encore plus sa haine contre Clarence par des mensonges armés d'arguments qui aient du poids; et si je n'échoue pas dans mes profondes machinations, Clarence n'a pas un jour de plus à vivre. Cela fait, que Dieu dispose du roi Édouard dans sa miséricorde, et me laisse à mon tour la scène du monde pour m'y démener.--Alors j'épouserai la fille cadette de Warwick.... ”

“ RICHARD — Ah ! c’est ce qui arrive quand les hommes sont gouvernés par des femmes. — Ce n’est pas le roi qui vous envoie à la Tour, — Clarence, c’est milady Grey, sa femme ; c’est elle — qui l’entraîne à ces extrémités. — N’est-ce pas elle, et ce respectable bonhomme, — Antony Woodville, son frère, — qui lui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour — d’où il sort aujourd’hui même ? — Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté. ”

“ Je vais trouver le roi, et à quoi que ce soit qu’il vous plaise de m’employer, fût-ce d’appeler ma sœur la veuve que s’est donnée le roi Édouard, je ferai tout pour hâter votre délivrance.― En attendant, ce profond outrage fait à l’union fraternelle m’affecte plus profondément que vous ne pouvez l’imaginer.
Clarence. ― Je sais qu’il ne plaît à aucun de nous.
Glocester. ― Allez, votre emprisonnement ne sera pas long : je vous en délivrerai, ou je prendrai votre place. En attendant, tâchez d’avoir patience.
Clarence. ― Il le faut bien. Adieu.
(Clarence sort avec Brakenbury et les gardes.) ”

“ Il y a des anglais, et des plus hauts placés, qui ne comprennent rien aux français. Comme ce pauvre duc de Clarence, qui a, depuis, été Guillaume IV. Ce n’était qu’un matelot. Il faut se garer de l’esprit matelot, je le dis souvent à mon fils de Joinville. Qui n’est qu’un marin n’est rien sur terre. Or, ce duc de Clarence me disait : — Duc d’Orléans, il faut une guerre tous les vingt ans entre la France et l’Angleterre. L’histoire le montre. — Je lui répondais : — Mon cher duc de Clarence, à quoi bon les gens d’esprit si on laisse le genre humain refaire toujours les mêmes sottises ? ”

“ RICHARD. — Votre Altesse fera bien de lui accorder sa requête ; — ce serait une honte de la lui refuser.
LE ROI ÉDOUARD. — C’est juste ; pourtant j’attendrai un peu.
RICHARD, bas à Clarence. Ah ! c’est comme cela ! — Je vois que la dame devra accorder quelque chose, — avant que le roi lui accorde son humble demande.
CLARENCE, bas à Richard. — Il est expert à la chasse : comme il sait prendre le vent !
RICHARD, bas à Clarence. Silence !
LE ROI ÉDOUARD. — Veuve, nous examinerons votre requête. — Revenez une autre fois pour savoir nos intentions. ”

“ WARWICK. — Votre Grâce a toujours été renommée pour sa vertu, — et maintenant elle fait preuve de sagesse autant que de vertu, — en se dérobant par sa prévoyance aux coups de la fortune ; — car peu d’hommes savent se plier à leur étoile. — Laissez-moi pourtant reprocher une chose à Votre Grâce, — c’est de me choisir quand Clarence est là.
CLARENCE. — Non, Warwick, tu es digne du pouvoir, — toi à qui les cieux, dès ta nativité, — adjugèrent la branche d’olivier et la couronne de laurier, — gage d’un bonheur égal dans la paix et dans la guerre ”

“ Entrent Warwick et Oxford avec des troupes françaises et autres.
WARWICK. — Croyez-moi, milord, tout jusqu’ici va bien. — Le peuple se joint en masse à nous.
Entrent Clarence et Somerset. — Mais voyez, voici Somerset et Clarence qui viennent... — Répondez vite, milords, sommes-nous tous amis ?
CLARENCE. — N’en doutez pas, milord.
WARWICK. — Eh bien, gentil Clarence, sois le bienvenu auprès de Warwick ; — et toi aussi, Somerset. Je tiens pour couardise — de rester en défiance, alors qu’un noble cœur — a tendu une main toute grande ouverte en signe d’amitié. ”

“ Clarence, frère du roi Edouard IV, est assassiné, dans sa prison, par son autre frère, qui n'est encore que duc de Glocester et qui sera Richard III. Mais que d'assassinats à commettre pour arriver au trône ! — Aucun ne l'arrêtera. Le meurtre de Clarence, consommé avec une hypocrisie odieuse, n'est que le premier pas de l'assassin. Le fils et la fille de Clarence entrent en scène, conduits par la duchesse d'York, leur grand'mère. L'événement a transpiré. Les enfants interrogent l'aïeule, et celle-ci élude vainement leurs questions douloureuses. ”

“ Cet argument théologique que Clarence objecte aux assassins est le même qu’Arthur emploie contre ses bourreaux dans la scène du Roi Jean primitif que nous avons traduite plus haut. L’idée d’opposer les commandements de Dieu aux ordres des rois est bien digne de Shakespeare, et je suis convaincu que le poëte n’a plagié que lui-même en la transportant dans Richard III. En tout cas, on ne peut douter que l’argument ne soit beaucoup mieux placé dans la bouche de Clarence que dans celle d’Arthur, qui n’est qu’un enfant. ”

“ Clarence. ― Ne se point laisser toucher est d’un être brutal, sauvage, diabolique.― Qui de vous deux, s’il était fils d’un roi, privé de sa liberté comme je le suis à présent, voyant venir à lui deux assassins tels que vous, ne plaiderait pas pour sa vie ? Mon ami, j’entrevois quelque pitié dans tes regards. Oh ! si ton œil n’est pas hypocrite, range-toi de mon côté, et demande grâce pour moi comme tu la demanderais si tu étais dans la même détresse.― Quel homme, réduit à mendier sa vie, n’aurait pas pitié d’un prince réduit à prier pour la sienne ! ”

“ Mort Dieu ! que de fois l'ai-je entendu se plaindre des dédains et des insultes d'Elisabeth et de ses mignons, des affronts du Roi et de sa parcimonie envers un prince de son sang; en un mot d'une existence humiliée et empoisonnée par toutes les indignités et les tortures que le pouvoir insolent peut déverser sur l'orgueil d'un vassal. — Si Clarence ne gagne pas le trône, il aura gagné au moins tes droits aux Baronnies de Beauchamps, l'important duché et l'immense héritage d'York, plus, la viceroyauté d'Irlande. ”

“ RICHARD — Va, suis le chemin par lequel tu ne reviendras jamais, — simple et naïf Clarence ! Je t’aime tellement — que je veux au plus vite envoyer ton âme au ciel, — si le ciel veut accepter ce présent de nos mains... ”

“ Clarence, ce lâche et avare coquin qui trahit successivement les deux partis et conspira avec les ennemis de son nom, devient une intéressante victime. Edouard IV, l’incarnation de la luxure et de l’avidité, le bel homme à faciles bonnes fortunes qui allait quêter à domicile chez les riches veuves pour les besoins de sa caisse royale, toujours pleine et toujours vide, le trafiquant sans vergogne qui vendit à Louis XI la neutralité de l’Angleterre, nous le voyons, à son lit de mort, purifié et transfiguré par le repentir et prêchant l’union à ceux qu’il laisse derrière lui. ”

“ Des hommes sages insinuent aussi qu’il servit ses desseins en contribuant à la mort de son propre frère Clarence, et que, bien qu’il y résistât en apparence, il la désira intérieurement. Ceux qui ont observé ses actes et sa conduite donnent ici pour raison que, longtemps avant la fin du règne d’Édouard, Richard songeait à obtenir la couronne, dans le cas probable où son frère, dont la vie devait être abrégée par un régime funeste, laisserait en mourant ses enfants en bas âge, ainsi que cela arriva. Alors, si le duc de Clarence avait vécu, le plan projeté par Richard eût été grandement empêché ”

“ Le troisième fils du roi, le duc de Clarence, qui servait dans la marine et qui partageait, en faveur de la traite, les préjugés de ce corps, ne se contenta pas de voter dans le même sens : il se livra à de violentes invectives contre les partisans de l’abolition, qu’il déclara atteints de fanatisme politique et religieux. ”

“ Le nom de Clarence livré à la voix de tout un peuple ? demanda Nostredame avec sévérité.
— Le peuple ne l’a point nommée, mais un incident m’a fait conjecturer que la femme dont il étoit question devoit être Clarence.
— Parlez encore, monsieur le président, j’écoute :
— Illustre Nostredame, mon ami... Une femme est bien foible, livrée aux séductions du monde... ”

“ RICHARD, seul. — Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les méfaits que j’accomplis en secret, — je les rejette, comme autant de charges accablantes sur d’autres. — Moi seul ai mis à l’ombre Clarence : — je le pleure devant un tas d’oisons — ayant nom Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c’est la reine et ses alliés — qui excitent le roi contre le duc mon frère. — Et ils le croient ! et ils me poussent — à la vengeance contre Rivers, Vaughan et Grey. ”

“ Nouveaux Sommerset, formons lui un rempart
de nos coeurs couvrons de notre corps les marches du trône ; sachons mourir, s'il le faut, pour sauver notre roi, notre reine, et le dauphin espoir de la nation, pour défendre et soutenir la monarchie ébranlée jusques dans ses fondemens.
Formons une sainte ligue contre ce nouveau duc de Clarence et les conjurés ses complices ; confondons leurs complots ; qu'ils soient réduits à l'heureuse impuissance de ne pouvoir consommer leurs crimes. ”

“ Clarence. ― Sujet insensé ! Le grand Roi des rois a dit dans les tables de sa loi : « Tu ne commettras pas de meurtre. »― Veux-tu donc mépriser son ordre pour obéir à celui d’un homme ? Prends garde ; il tient dans sa main la vengeance, pour la précipiter sur la tête de ceux qui violent sa loi.
Second assassin. ― Et c’est cette vengeance qu’il précipite sur toi, comme sur un traître parjure et sur un meurtrier : tu avais fait le serment sacré de combattre pour la cause de la maison de Lancastre. ”

“ Quelques jours après, ou annonça que Clarence, enfermé à la Tour de Londres, avait cessé d'exister : on ignore de quel genre de mort il périt; mais une rumeur ridicule circula alors dans le public; on disait qu'il avait demandé à être noyé dans un tonneau de malvoisie.
Peu de temps après éclata une rupture entre l'Angleterre et l'Ecosse, et Louis XI n'y fut pas étranger. Edouard, apprenant en outre que le roi de France, qui avait promis de faire épouser Elisabeth d'York an Dauphin Charles VIII, était infidèle à ses engagements, tourna toutes ses pensées vers la vengeance. ”

“ Anne épouser un homme qui, même au printemps de l'ardente jeunesse, sait ainsi ruser et duper ! Warwick revenir, sur la foi de belles paroles, se livrer à la merci d'un homme à qui l'Italie a enseigné (enfant ton astuce t'a fait défaut) , qu'on ne tue pas tes grands mais qu'ils disparaissent! Non, cet échec m'ouvre les même me sert de leçon et yeux. Mais tu as raison, le règne de Clarence est impossible et celui de Lancastre est fatal et maudit du destin. Après tout, mon fils, par son alliance avec madame Elisabeth, est plus près du trône qu'aucun autre sujet. ”

“ J'écoute encore
— Et c'est un moindre malheur , lorsque,
( 151 ) après avoir été trompée par un vil séducteur, on tombe impuissante , aveuglée, dans une faute nouvelle , dont un roi est le motif.
— Un roi?— Je ne vous comprends pas. —Clarence est la maîtresse de Henri II
— Quoi ! — qu'avez-vous dit ? Clarence, la
maîtresse du roi Maîtresse ! Ah! ça ,
mais Clarence est donc une prostituée ? Ma
fille! l'avez-vous dit? est-ce bien vrai?.. Le
peuple vous l'a dit? il est dans la confidence de mon infamie, le peuple? Ah! malheureux Nostredame ! ”

“ Pour la mort et déconfiture desquels Anglois, les aultres Anglois quy estoient en France feurent moult desplaisants, et par espécial de la mort du duc de Clarence ; car moult estoit aimé pour sa prudence et vaillance. Et mesmement, aulcuns Daulphinois, ses ennemis, feurent cour-
roucés de sa mort ; car la bonté et humilité de luy contraignoient ceulx quy l'avoient vu à iceluy aimer. Et, pour parler de ceulx quy suivoient le duc de Clarence à grant force, cuidants venir à temps, dont estoit chef le comte. ”

“ Quatre Français sont chargés du même rôle du côté anglais et suivent l'escorte du monarque britannique, qui s'est fait accompagner par son frère, le duc de Clarence, par le duc de Northumberland, par lord Hastings, par le chancelier d'Angleterre, et par divers seigneurs d'outre-Manche. ”

“ Clarence s'était aussi aliéné le coeur de la reine. Le duc de Glocestre , son frère cadet, prince d'une politique profonde et dissimulée, était secrètement son ennemi sons
166 JANE SHORE.
les dehors d'une feinte tendresse. On se ligua pour le perdre. On commença par faire mourir quelques-uns de ses amis les plus chers. Clarence indigné se plaignit hautement ; on s'y était attendu. Surle-champ le roi le fit emprisonner à la tour de Londres, pendant que la chambre des pairs instruisait son procès. Edouard lui-même , irrité contre lui, se montra son accusateur. ”

“ Dites-moi seulement, demoiselle, quelle est cette aventure ; s’il n’y faut que de la résolution, je pourrai la conduire à bonne fin.
« — En effet, la parole hardie ne suffit pas ; le vrai prud’homme doit savoir ce qu’il entreprend, et ne braver que les dangers dont il s’est bien rendu compte. »
Elle lui raconte alors ce que sa sœur avait auparavant dit au duc de Clarence : et quand il se dispose à descendre dans le moutier, elle l’avertit de reprendre la chaîne qui venait déjà de les conduire à l’entrée du cimetière. ”