Hippolyte Bonnellier

“ Anne de Bretagne est la reine !...
— Dieu, sans doute, vous retira la voix, pour vous tenir en garde d’un pareil cri ; car il nous eût empêchés de nous retrouver assis à cette place ; la femme de Charles VIII n’auroit plus eu à le pleurer...
— Mais à le venger, voulez-vous dire ?
— À mourir avec lui, monseigneur et doux maître. Et le regard d’Anne de Bretagne s’élevoit, à la fois digne, respectueux et tendre, sur le regard soucieux de Louis XII.
— Il n’y a si doux souvenir, reprit la reine, qui ne se rattache par quelqu’endroit à quelque chose de regrettable et de triste... ”

“ La vigilance d’une mère a-t-elle trop de moyens pour s’éclairer ? et celle de l’épouse n’est-elle pas trop excusable pour ne pas être respectée ?... Mon roi, mon Henri, vous recevrez, n’est-il pas vrai, ce Michel de Nostredame ?
— Ne faut-il que cette complaisance pour récompenser, belle Catherine, la bonté de ce regard ?
— Il faut encore, sire, être assuré de l’amour de votre femme.
— J’y attache trop de prix pour ne pas y croire, — répondit galamment Henri II en pressant doucement la reine dans ses bras. ”

“ Laurette, baignée de larmes, suspendue au cou de Minard, qui alloit sortir du buisson, lui dit avec une tendresse pleine d’angoisse :
— Oh ! mon bien-aimé, plus que jamais ta Laurette t’appelle au serment de la vieille chapelle, si fatale aux parjures !
— J’y vais de ce pas, mon ange ! répondit le jeune homme en la soulevant dans ses bras.
Une peur subite la saisit — Non, dit-elle d’une voix brève, non, n’y va pas ; je t’aime trop maintenant !... Je mourrai si tu me trahis... Je ne veux pas que, parjure, tu meures à cause de moi... si tu mourois de mort violente !... ”

“ Arrachez-en les fruits !... vos livres, vos fourneaux, vos idées, au feu tout cela, au feu stupide des censures sorboniques ! au travers de la vapeur de vos ébullitions chimiques brille la couronne d’immortalité ; brisez les récipiens ; que l’ébullition tombe et la couronne avec elle. Allez, Nostredame, allez chercher dans les bras de l’élève des almida, le sort du page de la reine Isabelle.
— Oh ! passion, que la providence avoit accordée à l’homme, afin de l’exciter au bien, en l’exaltant par le bonheur ! passion de l’amour, que tu deviens funeste, ressentie par des méchans ! ”

“ Une heure encore brûlera la lampe, — et je vais mourir !... Il se tut. Et sa main languissante eut encore assez de force pour replacer la lampe. Laure, n’entendant plus rien, comprit qu’elle alloit rester seule ! Elle se jeta à genoux, près de Nostredame le corps renversé en arrière, les bras roidis, les mains jointes, elle dit d’une voix sanglotante : — Sa vue s’éteint !... Horreur et torture ! mon enfer est ici, malheureuse femme ! mon ame ne quittera pas cette voûte, et plaintive, errante comme l’oiseau des nuits, elle se posera misérable sur ces tables de marbre... ”

“ L’amour est superstitieux, tout incident se présente à lui comme un augure ; les deux amans, entendant le bruit de la statue qui perdoit son aplomb, se levèrent épouvantés.
— Michel de Nostredame, — dit la jeune fille d’une voix tremblante, — le saint a retenu vos paroles prêtes à prononcer un serment.
— Ma bouche cependant n’alloit point proférer un mensonge... Laure, pourquoi notre amour, s’il n’est pas en sûreté sous la garde des saints ?
— Demande-moi, homme indécis, sans persévérance et sans passion, demande-moi pourquoi ma vie ! s’écria mademoiselle de la Viloutrelle avec douleur. ”

“ Élie Déé ne s’en alla pas. Il devoit y périr mille fois, il survécut ; poursuivi par une seule idée qui aurait dû prolonger sa fièvre et sa souffrance, l’idée du désastre opéré sous ses yeux, dans l’incendie des titres de créances d’Abraham Ochosias. Alors le vertige et la fureur le saisissoient ; il tordoit ses bras, il rouloit les couvertures de son lit, les étreignoit contre sa poitrine, comme il avoit fait du paquet à l’enveloppe de drap d’or, il crioit des mots sans suite, mais où se retrouvoit toujours le nom de Nostredame. ”

“ De loin, vous sachant en ma demeure, je verrai mieux dans ma pensée chacun de vos mouvemens. À telle place, tel meuble, à telle heure, Michel de Nostredame est dans telle chambre... me dirai-je étant à Arles.
— Ô Laure, s’écria Michel de Nostredame avec passion. Dans quel coin de la science trouverai-je l’explication de cette énigme de mon ame ?... Ne voir, tout le jour, et sans en départir la durée entière des nuits, ne voir que souffrir et mourir !... avoir sans cesse la tête inclinée sur un hideux moribond, qui, bientôt, se change en cadavre... ”

“ Et ses jambes reprirent de l’énergie, de l’élasticité ; il marcha vers la table, y déposa sa lampe ; alors, élevant les bras vers la voûte de ce tombeau :
— Oh ! Providence !... Laure de la Viloutrelle !
— Oui, moi ! purifiée par le repentir, — dit-elle, en se tournant vers lui, mais sans quitter les barreaux de la grille. — Moi, prête à faire demain mes vœux, à revêtir le cilice.
— Revêts le suaire, malheureuse ! — Il jeta sur elle la robe blanche de carmélite, qu’il y avoit dix-huit ans elle avoit abandonnée au mausolée romain de Saint-Rémy, et que tachoit le sang du père de Clarence. ”

“ Il s’approcha du lit ; avec une lame de poignard, d’une main encore assez ferme, il trancha brutalement la soie, les lacets du corsage, et ses regards troublés alloient s’arrêter sur les charmes qu’il venoit de mettre à nu, lorsqu’un homme, dressé depuis une minute derrière la jalousie de la fenêtre laissée ouverte, tomba d’un bond léger dans l’appartement ; d’une main jeta une écharpe noire sur le corps et la tête de Clarence, tandis que de l’autre il repoussa rudement le vieillard, dont la terreur commença et compléta la folie.
Cet homme, c’étoit Barozzi. ”

“ Nostredame tourna sa tête vers elle.
— Voulez-vous, lui dit-il avec passion, que je laisse arriver à mes paroles le feu qui brûle mon cœur ?... voulez-vous que mon désespoir se laisse voir à vous avec des cris et des sanglots ?... Tu ne le sais pas, jeune fille, ce qu’il m’en coûte de retenir, ainsi que je fais, ces cris prêts à m’échapper, ces sanglots prêts à briser ma poitrine !... Je ne te parle pas ? c’est vertu de ma part, c’est crainte de te faire partager la violence de mes émotions. ”

“ Ses traits avoient l’expression de l’âge mur.
— Qu’est-ce, Pietro ? — demanda le gentilhomme, — que vouloient ces gens qui s’éloignent ?
— Couler bas sous les ongles du lion de Saint-Marc, excellence.
— Où sommes-nous ?
— À la hauteur de la passe Bonavelli.
— Que tu noyas de si habile manière !... C’est un vieux serviteur, ce Pietro ! — ajouta-t-il en souriant les dents serrées.
— L’excellence a dit la vérité, répondit le gondolier, en se balançant sur ses avirons.
— Depuis quand, Pietro, es-tu au service de l’Adriatique ?
— Depuis cinquante ans, excellence ; j’en ai soixante-deux. ”

“ Qu’ai-je fait à Dieu, et à la loi ?... Prenez pitié d’un pauvre homme qui vouloit que justice fût faite en la personne d’un empoisonneur.
— Moyennant qu’il t’en revînt cent écus au soleil, n’est-il pas vrai ?... Les prières d’un vieillard m’ont toujours attendri ; — ma clémence habituelle ne veut donc pas faire faute à tes cheveux blancs,... quoique cette affaire d’empoisonnement attache un tant soit peu le tison brûlant à l’un des pans de ta robe... Écoute-moi bien, Zacharie : Restitue-moi trois cents écus au soleil, que tu m’as volés... ”

“ Et pour empêcher le triomphe du vieillard, pour surprendre demain matin, au lieu d’une larme, un sourire de volupté dans les yeux de Clarence... Je donnerois, Morosini, tout ce que me promet ma pensée aventureuse, ma noblesse et mon épée !... Je donnerois...
— Contente-toi, enfant, de me donner un moyen de t’être utile.
— Être maître de l’emploi du temps, c’est tout posséder... Pour cette nuit tout est prêt dans le boudoir de la Rosalina, le souper, le flacon du sommeil... Cornaro s’est donné la nuit entière pour l’accomplissement de ses projets... Il faut occuper sa nuit. ”

“ Élie Déé, à votre départ, en vous remettant en toute confiance cette lettre, expression de l’amour le plus violent qui jamais ait fait battre un cœur de femme, je vous ai donné une petite bague, rubis précieux qu’avoit porté ma mère ; j’ajoute à ce don celui d’un collier en cornalines monté sur or, si vous voulez me dire, ici, à l’instant, que vous venez de mentir, que tout ce que vous venez de dire, c’est imposture, uniquement pour entendre un cri dans ma voix, pour voir une larme dans mes yeux... plaisir de vieillard, qui s’irrite contre tout ce qui est jeune, contre tout ce qui aime... ”

“ Nostredame !... Dieu ! mon Dieu ! tue-moi maintenant, je l’ai revu, c’est lui, c’est Nostredame.
— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? demanda Michel tout étourdi.
— Te voir ! te voir, et tombant à genoux près de lui, encore assis, Laure de la Viloutrelle dans un désordre effrayant se fit reconnaître à l’époux d’Anice.
— Laure ! vous, pauvre Laure ! vous ici ! s’écria Michel, en cherchant à se relever. ”

“ Qu’il s’établisse entre moi et un fait, entre moi et un homme un rapport ; — que le fait, que l’homme se trouvent dans une condition d’action qui se rattache à une généralité digne d’intérêt... je vois par-delà le fait, je vois par-dessus la tête de cet homme... Ni magie, ni sorcellerie, ni astrologie, ni manie, ni folie, ni science ! rien de tout cela : je vois !... pourquoi cette vue ?... Je ne sais pas... et je vous dis vrai, je ne sais pas ! car ma lucidité même a la vertu incomplète de toute-puissance humaine : pas une question de ma vie que j’aie pu résoudre ! ”

“ L’esprit élevé, mais railleur de Rabelais, accordoit trop peu d’estime aux mobiles passions de l’humanité, pour les attaquer de vive force, armé de toutes pièces et avec le sérieux du duel ; il aimoit mieux, dans son dédain, les rouler dans l’hyperbole de la plaisanterie, leur arracher leur tunique, leur dernier voile, les pousser toutes nues devant le miroir de la vérité et de son rire implacable, pour suivre leur colère pudibonde. Il savoit trop le cœur humain, pour répondre directement à cette question de jeune homme prêt à briser son avenir, dois-je me marier ou non ? ”

“ Oh ! non. Ma fille, Antoine Minard, elle l’a prostituée !... Elle a présenté à ses lèvres l’ambroisie païenne, la coupe d’or des repas impurs ; elle a fait monter à son cerveau l’enivrante vapeur des encens du sérail... Malheureux Nostredame !... Il pleura amèrement ; Minard laissa couler des larmes qui devoient calmer sa souffrance ; mais cette douleur de l’homme foible fut de courte durée, Michel de Nostredame poussa un cri brisé par un sanglot, il se dressa, l’œil fixe et grand ouvert.
— Et pourquoi donc m’appelle-t-elle à Paris, cette reine ? ”

“ Michel de Nostredame, regarda tristement le roi et sa mère.
— Eh bien ! illustre maître, commença Catherine avec embarras, le temps a marché ! je vous retrouve défiant les années,... et beaucoup de gens que vous avez vus près de moi sont morts.
— Leur sort est à envier ! dit le roi.
— Peut-être ! dit Michel.
— Peut-être !... reprit la reine, c’est le rideau du grand secret : vous savez, maître, si ma sollicitude malheureuse a cherché à en soulever les coins, pour le bonheur de mon mari, de mes enfans et de la France ?
— De la France ? madame la reine. ”

“ D’ailleurs, n’y auroit-il pas mort corporelle, il y aura mort de l’esprit... Cette Laure de la Viloutrelle, si séduisante et si belle, ne seroit-elle pas inquiète, exigeante et jalouse, vous dira à toute heure de la vie : tu veux la gloire, tu veux la science qui la donne, mais la science veut la solitude, le recueillement ; descendre ou monter, mais ne plus rester sur terre, c’est là, l’illusion de l’étude. ”

“ LA ROBE DE CARMÉLITE.
Au moment où Nostredame ferme la porte du caveau, où, à côté d’Anice Mollard, vient d’être placée sur une seconde table de marbre Ponce Gémel, il en est de la vie à la lassitude, à la morosité ; une conviction poignante lui est acquise : celle que Dieu n’a les yeux ouverts que sur le grand ensemble, et livre aux chances du sort, aux instincts de leur fragile nature les individualités humaines : et la lutte, toujours entre des facultés inégales ; lui, Nostredame, contre une Laure de la Viloutrelle ! ”

“ Sa vie nouvelle si tiraillée, si hasardeuse, si complexe, n’avoit plus rien de sa nature primitive ; nature si simple, si vraie, si dégagée de ces passions éphémères que suscitent l’avidité des vains plaisirs, dont les lendemains sont toujours marqués par des regrets ou des remords. Michel de Nostredame, organisé pour une sorte de puissance intellectuelle qui veut la solitude, la méditation, le calme, et doué d’un tempérament enclin à des habitudes paisibles et réglées, se reconnut avec terreur si loin de lui-même. ”

“ Nostredame !...
Elle poussa un cri perçant, se tordit sur son lit,... et, dans l’effort d’un second cri, elle mourut.
De tout ce monde qui l’entouroit, pas un, si ce n’est Scaliger, qui ne la crût encore vivante, malgré l’effrayante macération des chairs de son visage. Il sembloit impossible que si peu de temps pût suffire à la mort pour détruire un être si jeune ; et le détruire sans avertissement, sans retard, sans merci, tout de suite, — dans l’intervalle d’une pensée à une autre. Le coup étoit poignant pour l’assistance. ”

“ Une heure avant qu’il ne montât la gondole de Pietro, Élie Déé, à la fenêtre de la maison du potier d’étain, Buvarini, Laure de la Viloutrelle, passant dans une gondole, à visage découvert, se regardoient, se reconnoissoient. Il y eut bien des promesses de faites par les regards que ces deux complices jetèrent l’un sur l’autre ; mais du reste leur reconnoissance ne donna lieu à aucun incident apparent. Le vieillard bégaya ce mot : « La voilà ! » Laure fronça ses noirs sourcils, pas un mot sur ses lèvres, plus rien sur son visage. ”

“ À quelques jours de là, Michel de Nostredame se vit seul habitant de la maison de mademoiselle de la Viloutrelle, parce que l’écolier de Boncourt partit pour Agen, où il devoit encore trouver un oncle. En vain le jeune maître en la faculté de Montpellier voulut-il d’abord invoquer la maturité de sa raison contre la jeunesse de son cœur, son amour pour la science contre l’amour et le souvenir de Laure : jeunesse et souvenir de femme prenoient le dessus, et les livres, la science, les malades eux-mêmes étoient sacrifiés aux préoccupations fantastiques d’une passion souffrante. ”

“ Le pauvre opprimé, épuisé, harassé par les fatigues de son douloureux voyage, tombe sur son lit pour y passer sa dernière heure ; au dernier regard qu’il jette, il voit son intime ennemi qui, de sa main implacable, tire les rideaux de l’alcôve, — afin d’obscurcir pour lui, mourant, infortuné, cette clarté du jour, où l’œil de l’agonisant semble lire la promesse d’une meilleure vie.
Michel de Nostredame et Laure de la Viloutrelle se trouvoient ainsi l’un devant l’autre,... et ils étoient bien malheureux ! car leur haine mutuelle étoit de celles qui ne s’oublient qu’avec la vie. ”

“ Il est minuit ! Ces paroles retentirent dans la galerie, Buvarini les prononçoit d’une voix haletante.
— Il est minuit ! cria à son tour le gondolier.
Élie Déé se releva avec l’agilité d’une volonté jeune, et porta, sur un coin de la pierre, un premier coup de pioche avec l’adresse d’une mâle vigueur. Le savant vieillard frappoit sans précipitation, afin de ne perdre ni force, ni haleine. Si sa préoccupation n’avoit pas été absorbante, il eût entendu dans les intervalles de ses coups une voix qui, partie de loin, crioit les heures ”