G. Teniers

“ Le maure saisit les rames pour aider à son maître. Marino regardait le mort, étendu à ses pieds.
Les vagues balançaient le canot; la lune perça les nuages et jeta sa pâle lumière sur les lignes tremblantes des ondes.
Un vent léger agitait la mer Adriatique, qui portait son époux, le Doge mort.
Tout-à-coup il se fit un calme solennel, comme si la mer était dans une attente anxieuse.
— Arrête, Goro, ordonna Marino à voix basse, nous sommes assez loin des lagunes. Alors il se leva, ôta son chapeaux et dit d'une voix solennelle: — Adria, je t'amène ton époux, Marino Grimani, qui est mort. ”

“ Dites-moi ce que vous savez de Marino.
— Hihi ! Comme sa petite figure s'éclaire à l'idée de celui qu'elle aime oui, oui, c'est le soleil après l'orage! c'est l'amour, toujours l'amour! babillait la vieille. Ensuite elle joignit ses mains osseuses, dont chaque nerf, chaque muscle, était saillant. — Lualla aussi a aimé, il y a longtemps de cela, Ziatina, longtemps bien longtemps.
— Vous vouliez me parler de Marino, ma bonne!
— Mais oui, — j'aimais beaucoup le voir, moi aussi, ton beau Marino. Réjouis-toi, il n'est pas mort. Il est vrai que pour le moment, ce n'est pas pour son bonheur. ”

“ Donnez-moi la mort, et ne me torturez pas plus longtemps!
— Accepte ton sort, et repens-toi, Marino Grimani, dit le Grand-inquisiteur en remontant l'escalier.
— Je vous maudis, et je maudis votre Doge, qui est mon sang ! Ma voix arrivera, comme le bruit lointain du tonnerre, aux oreilles des hommes ; ils sauront ce que vous avez fait de moi, votre crime sera connu. Je les exciterai à la vengeance ; mes paroles trouveront le chemin des oreilles du peuple, par ces trous à la muraille. Tout le monde doit savoir ce qui se passe, et comment le peuple est trompé! ”

“ La pourpre ducale ne te plaît-elle pas ?
— Si je pouvais la partager avec toi ! Je sais que tu n'aimes pas Luigi.
— C'est toi, toi seul, que j'aime. C'est toi, Marino, que je dois posséder. La pensée qu'une autre pourrait te serrer dans ses bras, me rend furieuse.
— Je le sais, je sais que cette pensée a enfanté chez toi une haine mortelle ; mais Catherine, connais-tu aussi ma haine ?
— Je la connais, Marino, sois à moi et tu seras puissant, je partagerai ta haine et Venise sera à toi. ”

“ Luigi se mit à rire tout haut ; la salle en retentit.
Personne n'était là, pas une âme au palais. Il regarda tout autour de lui, comme pour augmenter sa sécurité ; ses regards examinèrent tous les coins et recoins, et il eut bientôt la conviction qu'il était tout-à-fait seul.
Alors, tenant une bougie à chaque main, il se présenta devant la glace.
Celui qui n'a jamais fait l'essai que fit le Doge, de pénétrer dans une maison déserte au milieu de la nuit, de se présenter devant une glace, une bougie à chaque main, ne voudra pas croire que le Doge fut effrayé de sa propre image. ”

“ Dieu le veuille, signora ; mais, quoi qu'il arrive, ne perdez pas courage, vous êtes entourée d'amis dévoués.
- Merci, signore, je me sens courageuse au milieu de vous. Que la Sainte-Vierge nous ramène Marine ! Si la victoire n'est pas à nous, je voudrais au moins mourir avec lui.
— Prenez du repos, signora, et soyez sûre qu'en cas de péril nous saurons vous protéger. Comptez sur nous, et ne vous refusez pas un sommeil qui doit vous être nécessaire.
Dieu vous protège, ainsi que Marino et son île!
Orgoso sinclina et sortit pour se rendre au haut du phare. ”

“ Ne sors pas, Ziatina, dit-elle, ne te laisses pas entraîner mon trésor; les sbires sont partout, et s'ils te reprennent, c'est fini; plus personne ne pourra te sauver. Entends-tu, ne sors pas, répéta-t-elle; puis elle reprit en boitant le chemin des piliers de l'église de St-Marc.
Annunziata resta dans la petite chambre, abandonnée à ses pensées. Elle songeait à Marino et aux paroles de la vieille Lualla. Elle joignit les mains, pria pour le bien-aimé. Il était son âme, sa vie, son tout. Si elle ne devait pas être réunie avec lui, elle n'avait plus qu'un désir, celui de mourir avec lui. ”

“ Soyez sans inquiétude, Massa, le maure se glisse comme une auguille, qui, quand on croit la tenir, vous échappe de la main. J'ai bien le droit, du reste, d'être dans le palais du Doge ; le maure est le confident de la femme du Doge. Le Domino bleu! Vous avez raison, Massa. Il tourne autour de nous, comme le loup autour du troupeau. Il faut avant tout que je voie qui se cache sous ce manteau de soie bleue, et ensuite je vous le dirai. Dans quelques minutes, on verra sortir sous ce masque le mendiant que l'on attend déjà avec impatience. ”

“ Vous croyez avoir reconnu Falieri et Orgoso?
— Vous savez qu'ils sont du parti des mécontents, qu'ils n'ont pas paru à la fête des noces du Doge, ni à l'élection du nouveau procurateur. Il y a de l'orage dans l'air, continua Taddeo Moro à voix basse; rappelez-vous le cri poussé au moment où la tête de l'astrologue est tombée?
— Vous croyez à une conjuration.
— Rapprochez tous ces faits et jugez!
— Il me vient tout-à-coup une idée, s'écria Silvio Ziani en regardant le noir. Il nous faut chercher à pénétrer ce
mystère. ”

“ Tu donneras ta main à un homme qui est jeune, noble et considéré!
— Je ne le puis pas, Madame, dit Annunziata. Laissezmoi ici!
— Tu repousses ton bonheur, tu ne veux pas donner ta main au chambellan du Doge! C'est donc vrai que tu en aimes déjà un autre?
— Vous en demandez trop, Madame, dit Annunziata doucement.
— Tu aimes Marino Marinelli, ce beau jeune homme, si malheureux, continua la dame avec une expression d'ironie glaciale; je le vois, tu l'aimes! Suis-moi cependant, Annunziata. Laisse là tristesse et soucis. Le Doge te tend une main secourable tu seras heureuse ! ”

“ Artenai était plongé dans de sombres réflexions, Falieri tendit sa main à Marino.
— Prends-moi avec toi, dit-il d'une voix ferme.
— Si tu le veux, Falieri, tu porteras la nouvelle à Orgoso, pendant que j'irai chercher le pavillon du vaisseau amiral.
C'est une course qui conduit à la gloire et au triomphe, ou à la mort. Es-tu toujours décidé à m'accompagner ?
— Où que ce soit, je reste avec toi.
— Toi, Artenai, tu prends la direction des troupes et des batteries de l'île. Les choses se décideront à la pointe du jour; si nous revenons, une nouvelle lutte commencera à la pointe du jour. ”

“ Maddalena se demandait ce que cette étrangère pouvait désirer de Marino Marinelli. Elle restait là, indécise et abattue, comme si toutes ses espérances avaient reposé sur lui. Qu'estce que cela signifiait? Qui était donc cette étrangère si pauvrement vêtue et pourtant si belle ? Que cherchait-elle ?
qu'attendait-elle de Marino ?
Maddalena voulut savoir ce qui en était. L'étincelle d'une passion inconnue jusqu'alors brûla tout-à-coup son cœur : la jalousie s'éveillait dans son âme.
— Suis-moi dans le jardin, dit-elle à Annunziata; je vois que tu es abandonnée et en peine. ”

“ La voie que vous suivez ne vous conduit ni au bonheur ni au salut. Rejetez loin de vous cette haine et cette soif de vengeance et tout vous sera pardonné. Croyez moi, Maddalena, changez!
L'abbesse garda le silence un moment, puis sa fierté prit le dessus.
— Mon âme vous est fermée, comte de Santa-Rocca; vous ne devez point vous inquiéter de ce qui s'y est passé. Nos voies sont tout-à-fait opposées. Je ne vous demande pas, moi, ce qui vous préoccupe, ni où vous allez, ni ce que vous comptez faire. ”

“ Les yeux de Maddalena étincelèrent.
— Tu sais quelque chose de la Dogaresse.
Goro fit un signe de tête.
— Je sais tout, Signora, mon maître ne l'aime pas, toute passionnée qu'elle est. Il aime une toute autre belle dame, quoiqu'il ne se l'avoue pas à lui-même. Je le sais bien.
— Et quelle?
— C'est facile à deviner, Signora, sans que je dise un nom et sans que je commette une indiscrétion.
— Tu es fort rusé, dit Maddalena en souriant, mais parle, voyons !
— Mon maître et seigneur aime la belle Signora devant laquelle son maure a l'honneur de se trouver dans ce moment. ”

“ La barque, sans mâts, était ballotée comme une plume par les vagues toujours plus terribles.
Le moine muet était près du gouvernail ; l'eau avait inondé les vêtements, qui recouvraient ses membres affaiblis; il se cramponnait aux cordages et attendait avec terreur. La mort ne l'effrayait pas; mais il ne voulait pas mourir avant d'avoir déchargé son cœur du terrible secret.
Bertuccio ne demandait qu'une chose : revoir Marino Marinelli, le fils de l'ancien Doge. Il avait des choses à lui dire, que
personne ne connaissait que lui, et qui devaient l'aider à atteindre son but. ”

“ Marino sera méfiant, il est nuit. Et puis Pietro hésitait ; il xamiuait la taille du bravo il est fort, audacieux et agile.
— S'il échappe à l'un, l'autre l'attrapera, dit Carlo à voix basse, en jetant un regard sur le Maure. Pour la force, je m'en charge, et le noir est agile comme un chat.
— Je veux vous faire une proposition, dit Pietro d'une voix sourde, en tirant la rame à lui de manière à ce que la barque s'approcha sans bruit du rivage. — Une proposition qui vous épargnera la lutte. Marino dort, je vous montrerai sa chambre, elle est au rez-de-chaussée. ”

“ Hors d'ici, Vittore, meurtrier de ton enfant!
— Fantôme de l'enfer, recule devant le signe de la croix, sinon je
— Retire-toi, Vittore, répéta la voix. En assassinant Laetitia Marinelli, tu as tué ta propre fille.
— Qu'est ceci? Je n'ai aucune part dans cette affaire, murmurèrent tout-à-coup les lèvres tremblantes de l'Inquisiteur. Et d'un pas mal assuré, comme saisi d'une panique, en quelque sorte surnaturelle, cet homme si ferme et si intrépide regagna l'escalier en chancelant et se laissa choir devant
Pietro. ”

“ Un feu s'élèvra de Venise, et elle sera délivrée de sa vermine, de sa misère, de ses tourments et de sa malédiction. Connais-tu Marino Marinelli?
— Comment, tu es
— Connais-tu les meurtriers de Grimani? continua le squelette qui faisait frissonner le Grand-Inquisiteur. Connais-tu les coupables? Tu en es un, mais le moment de la punition n'est pas encore venu. Cache-toi où tu voudras, la vengeance t'atteindra; sauve-toi de l'autre côté de la mer, la main vengeresse ne t'y manquera pas. Entoure-toi de sbires, ils ne te protégeront pas. ”

“ Bonne nuit, Marino, au revoir, à demain.
Il y a une rue à Rome, qui est pour la ville des sept collines ce que sont les boulevards pour la ville de Paris, le Ring pour Vienne, les Tilleuls pour Berlin, le Broadway pour Xew-York. Cette rue de Rome où l'on ne rencontre pas seulement le grand monde, mais où riches et pauvres aiment à se promener, la rue où se fête le carnaval, c'est le Corso.
Pauvre et riche, disons-nous. Les pauvres y vont pour admirer, les riches pour se faire voir. Les pauvres en haillons, avec des béquilles, images de la misère. ”

“ Ton heure sonne et tu tomberas! Pense à Ludovica Marcello, elle vit.
Vittore Carmagnola fixait le terrible masque, il commençait à croire que c'était Marinelli lui-même, et il songeait comment il pourrait s'en emparer ; mais il ne voyait tout autour que des masques qui riaient et folâtraient, point de sbires.
— Tu dis des choses qui m'intéressent, dit-il d'une voix un peu altérée, suis moi et dis m'en davantage.
— Tu n'en as pas encore assez, domino jaune; reste là et je t'en dirai d'avantage. Ludovica Marcello vit et tu la
reverras avant ta mort. ”

“ Marino, mon fils, où es-tu? Marino, reviens, sauvo ton père, délivre-le Toi, mon fils, tu es le seul qui m'aime.
Mais les poignards des Inquisiteurs auront trouvé le chemin de ta poitrine. Ton sang aura coulé pour expier les fautes de ton père. Je connais les horribles jugements de ce tribunal secret, et m'y suis assez souvent opposé. Oh! miséricorde!
Rester ici jusqu'à ma dernière heure! Que le ciel ait pitié de moi et me délivre bientôt!
L'Inquisiteur et son domestique étaient sortis depuis longtemps. Une obscurité profonde entourait le vieillard. ”

“ Prenez garde, ma sœur, dit-il d'un ton de mécontentement à la supérieure. Votre zèle est un zèle amer, qui ne saurait porter de bons fruits. Jo vous engage à changer de voie, si vous voulez servir les intérêts de l'Eglise. Comte de Santa-Rocca, ajouta-t-il en se tournant, je remets ici la Signora Farsetti dans vos mains protectrices.
A ce moment seulement, Annunziata aperçut Marino. Un cri de joie retentissant s'échappa de sa poitrine, ses yeux s'illuminèrent de bonheur; mais bientôt épuisée, elle tomba comme inanimée dans les bras de celui qu'elle aimait. ”

“ Il devait retourner à la Dogana, pour savoir ce qu'était devenu son vieux père, pour le libérer ou le venger.
Si les misérables avaient poussé leur iniquité jusqu'à tuer le noble vieillard, il les ferait tous mourir ; un bain de sang sans pareil rougirait les rues de Venise.
Marino s'effrayait de cette éventualité, mais il n'y avait pas à reculer. L'inexorable justice demandait le sang des coupables.
Par une nuit fort sombre, un grand canot à voile s'approcha de l'île. Il venait de la terre ferme et paraissait dirigé par de bons marins. ”

“ Une mort honteuse t'est réservée, si tu ne dis pas la vérité.
— Savez-vous ce que je crois ? La vieille Lualla, toute sèche, maigre et misérable, ira plus loin que le gros et riche Grand-Capitaine. Et savez-vous ce que je crois encore? Je crois que ces jolies farces lui vaudront, à lui, une mort honteuse. Vous vous trompez, du reste, si vous croyez que je ne dis pas la vérité. Vous verrez que je dirai tout ce que je sais.
— Peux-tu nous dire quelque chose de Goro, de Pietro et de Sebastiano ? ”

“ Dormez bien, vous le pouvez; votre vie n'est pas souillée, le monde ne vous inspire pas de dégoût. Dormez et rêvez d'Annunziata, que vous aimez et qui Vus a juré fidélité. Rêvez d'elle, car c'est en rêve que vous savourerez le plus grand bonheur de l'amour.
Les deux esclaves se turent. Les yeux de Marino se fermèrent; mais ce ne fut que vers le matin que son compagnon s'endormit à son tour, triste sommeil, accompagné d'une transpiration énervante et de rêves affreux. Le nom d'Inès s'échappait de ses lèvres avec des soubresauts. ”

“ Il est vrai qu'aujourd'hui encore l'île est cernée ; mais demain, Falieri et Orgoso feront une attaque, qui m'ouvrira le passage en pleine mer. Je sais que tu es en sûreté ici, Annunziata; cela me facilite le départ. Il y a moins de danger pour moi d'aller à Venise dans ce moment, parce que personne ne songe à la possibilité de m'y voir; cela me permettra d'exécuter mon plan et de terminer ensuite cette lutte funeste et ruineuse pour le peuple.
— Je sens la sainteté du devoir qui t'appelle; néanmoins mon cœur est oppresé. Pardonne-moi mes larmes; la séparation est triste. ”

“ Soyez vous-mêmes sur vos gardes, jour et nuit, pour ne pas tomber dans les filets du Conseil des Trois !
— Mais tu dois le voir et lui parler!
— Bertuccio m'a soufflé quelques mots au moment où on l'a arrêté!
— Que disait-il?
— Si vous voyez Marino, m'a-t-il dit à voix très-basse, dites-lui qu'il trouvera ce qu'il veut savoir, gravé sur les parois de l'île des Rochers, répondit la vieille.
— Le brave Bertuccio! Il l'a gravé sur le rocher; c'est l'âme la plus fidèle que la terre porte, s'écria Marino.
— Il l'est, mon noble Signore; mais bientôt nous dirons: Il l'était! ”