Maddalena

“ Maddalena, dit M. des Alinari après quelques instants de silence, vous êtes triste, toujours plus triste. Il y a dans votre vie quelque chose qui vous afflige. Ces regrets ne vous devraient point assombrir ainsi. Qu'importe ce que nous avons été? Les années écoulées sont mortes ; chaque jour nous fait renaître, chaque matin nous commençons une nouvelle et fraîche existence. Faites dater votre vie d'un beau jour. Une fois passés, nos chagrins nous devraient être aussi étrangers que ceux d'un inconnu.
La Manidi ne se put empêcher de sourire. ”

“ Enfin quelques lumières brillèrent, scintillantes, dans la nuit; Anetta apparut, une lumière en main, et sur le seuil de la maison, une femme attendait : c'était la maîtresse du logis, Maddalena. Toutes deux guidèrent le prêtre jusqu'au lit, où il déposa doucement Aser. Puis le vieillard dit :
— Ma bonne Maddalena, souvenez-vous que ce malade est mon fils : je vous le recommande comme s'il était la personne de Jésus-Christ, ce Dieu qui nous compte comme fait à luimême, ce que nous faisons aux autres en son nom. ”

“ Pietro reprit sa place au foyer des Portolu. — Eh ! eh ! le vieux renard sait se faire obéir ! dit une personne de l'assistance.
Maddalena se tourna complètement vers la fenêtre et regarda dehors, l'esprit très loin de la scène bruyante qui se passait derrière elle, les yeux perdus dans un rêve triste. La nuit était tiède et voilée ; la lune voguait vers le sud,
dans un lac d'immobiles vapeurs aux tons d'argent ; les buissons noirs de la lande, s'estompant sur des fonds cendrés, exhalaient des parfums sauvages.
Maddalena pensait à Elias. ”

“ Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les noms de Maria-Maddalena . Elles vécurent . Leur mère ne les montrait point , mais les élevait très tendrement . Elles eurent une croissance régulière , une puberté normale : bref , à seize ans , c' étaient deux adolescentes fort jolies , malgré l' étrange union de leurs beautés . Si la queue de la sirène ne l' empêcha pas de séduire les hommes , nous ne devons pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur d' un amant .
A vrai dire , toutes deux furent éprises ; Maddalena
Maddalena fut aimée . ”

“ O Maddalena, ajouta-t-il en se rasseyant, ce que vous ne me voulez point dire, oubliez-le, et je serai heureux. Il en devrait être de nos peines passées, comme des souffrances de notre corps, qui une fois finies ne nous peuvent plus attrister. Encore une fois pensez que nous changeons chaque jour, que notre âme se renouvelle plus vite que notre corps : si vous avez des remords, éteignez-les, ditesvous que vous n'êtes plus la même personne : croyezvous que nos fautes s'attachent à notre âme et s'y collent comme de la poix? ”

“ Personne ne se dérangea pour aller à leur rencontre ; mais Elias sentit son cœur battre violemment.
Agile et svelte, Maddalena descendit la première, secoua ses jupes ; puis, elle aida Zia Annedda et Zia Arrita à descendre.
Zia Annedda avait apporté une abondante provision de pain frais et de vin. Tandis que Pietro déchargeait le char, les femmes s'acheminèrent vers la cabane. Maddalena était plus jolie et plus gracieuse que jamais ; sa chemise
très blanche, brodée et empesée, son jupon d'indienne brune, ourlé de bleu, dessinaient sa personne bien faite. ”

“ DE COMÉDIENS 215
vous peindrez admirablement la brutalité des soldats, mais une jeune fille dont la force est clans l'âme...
— Je n'en chercherais pas le modèle bien loin, interrompit Simeone; je n'aurais qu'à vous regarder, Maddalena. Quand vous parlez de la jeune héroïne, vous lui ressemblez, vous avez sa beauté et son enthousiasme; vous êtes en train de devenir sainte, et je n'ai qu'à vous copier; les dévots vous prieront à genoux.
— Vous me voulez donner des remords, repartit Maddalena avec impétuosité : vous savez bien que l'âme ne se lave pas en un jour comme le corps. ”

“ Maddalena t'aime à la folie, j'ai lu cela dans ses yeux. Si tu gardes le silence, elle épousera Pietro, viendra habiter dans ta maison ; et vous finirez par vous perdre, car la nature humaine est fragile. Te rends-tu compte de cela, Elias? Y as-tu réfléchi? On triomphe aujourd'hui de la tentation, on en triomphe demain ; mais, après-demain, c'est elle qui finit par triompher ; car notre cœur n'est pas de pierre. ”

“ Que ne puis-je vous inoculer un peu d'ambition ou de jalousie ! Il ne faudrait que cela pour vous forcer à devenir une grande actrice. Mais vous ne ferez jamais rien de bon, vous moisirez dans la médiocrité. Votre coeur est d'une pâte trop molle.
— Je ne tiens pas à être une grande artiste, répliqua Maddalena en s'en allant; je ne connais personne à qui je souhaite assez de plaire pour désirer des succès, et ne me soucie guères des applaudissements d'une foule indifférente. C'est bon pour vous autres hommes qui vous êtes endurci le coeur d'aimer en égoïstes la gloire pour elle-même. ”

“ Maddalena ne répondit point.
— Je crains que la campagne ne soit courte, continua le jeune homme; l'ennemi est fort et nous bien faibles. Il faudra pour l'honneur de l'Italie que beaucoup de nous restent là-bas. Cette pensée me rend triste quand je songe à vous quitter.
Comme Maddalena ne pouvait retenir ses larmes, Cosimo reprit :
— J'ai tort de vous communiquer ma faiblesse et de vous affliger d'adieux prématurés. Nous pouvons encore passer deux ou trois semaines ensemble, et nous devrions savourer ces derniers jours. ”

“ Ces discours bizarres de Gaudenzio ne laissaient pas de lui redonner quelque inquiétude ; mais quand il voyait Maddalena, il la trouvait si simple et si naturelle, si élevée dans toutes ses pensées, qu'au lieu de concevoir des doutes, il sentait un singulier plaisir à avoir foi en elle sans connaître son passé.
La Manidi, sortie de son abattement, transportait dans ses rôles l'enthousiasme dont l'amour remplissait son âme, et bien que toujours inégale, comme tout acteur assez imprudent pour laisser quelque chose à l'inspiration, elle avait des moments admirables. ”

“ Signora mia, et si elle refuse
L'abbesse saisit la main de Maddalena et indiqua les fleurs rouge-pâles, qui croissaient près du mur.
Maddalena tressaillit.
— Que voulez-vous dire? Que m'avez-vous montré? demanda-t-elle, pâle et effrayée.
L'abbesse regarda Maddalena avec due froideur méprisante.
— Je n'ai rien à dire, rien à montrer, c'est à vous d'ordonner.
— Je crois Vous pensiez à ces fleurs?
— Ceux qui n'obéissent et ne se soumettent pas, Signora mia, doivent disparaître. Seulement ceux qui sont utiles ont droit à la vie. Ceux qui sont nuisibles, nous les faisons disparaître. ”

“ Quoiqu'en veuille Maddalena, beaucoup des artistes les plus épris de, l'idéal ont à certaines heures senti comme un appétit du laid : rappelez-vous les dessins de Léonard à l'Ambroisienne de Milan : comme la laideur y est traitée avec délices et presque sensualité ! ”

“ La voie que vous suivez ne vous conduit ni au bonheur ni au salut. Rejetez loin de vous cette haine et cette soif de vengeance et tout vous sera pardonné. Croyez moi, Maddalena, changez!
L'abbesse garda le silence un moment, puis sa fierté prit le dessus.
— Mon âme vous est fermée, comte de Santa-Rocca; vous ne devez point vous inquiéter de ce qui s'y est passé. Nos voies sont tout-à-fait opposées. Je ne vous demande pas, moi, ce qui vous préoccupe, ni où vous allez, ni ce que vous comptez faire. ”

“ Ne raillez point, maître, vous serez satisfait: je ne veux travailler qu'au profit de l'art : Maddalena aura le coeur libre, et moi je ferai une petite étude avec M. le comte di Maldi. Ce sera un bel exercice : tous les sentiments auront leur tour, coquetterie, dédain, colère, abandon, tendresse, jalousie, nous monterons note par note toute la gamme de l'amour; et si alors notre malade n'est pas guérie, nous aurons une seconde pièce, une sérieuse tragédie, où il faudra prendre de grands airs de sainte ou d'héroïne. ”

“ Tout est sourd, froid, inexorable; on dirait que ce monde immense est vide et n'a point d'âme, et pourtant nous ne disparaîtrons point dans un néant sans fond où rien ne se retrouve. En dépit de nos yeux qui ne nous montrent rien, nous sentons dans ces muettes ténèbres la présence d'un être caché qui, partout où nous tomberons, nous recevra dans ses bras.
— O Cosimo ! répondait Maddalena, je le sens comme vous : nous ne serons point séparés, nous nous réveillerons ensemble, et alors nos coeurs aurons tout ce qu'ils désirent. ”

“ Je te sais généreuse, et j'exploite ta générosité; mais, en dehors de toi, je n'ai rien, ni parents, infortuné; il ne me reste qu'un génie qui me ronge le coeur : je mourrai de misère et d'ennui. Aie pitié de moi ! — Maddalena, poursuivit-il avec une sorte de colère, pense à madame des Alinari qui t'accuse d'avoir séduit son fils : veux-tu t'introduire dans sa famille de force? Songe à M. di Maldi, à ce Beppino qui fut ton amant et le voulait redevenir : comment le reverras-tu quand tu seras sa bellesoeur? Tu avais juré que cela ne serait jamais : tu ne peux pas épouser Cosimo. ”

“ Dans ce pays où la beauté semble le premier besoin, le confortable avait toujours été sacrifié à l'art, et les actrices qui sortaient couvertes d'applaudissements de ces salles splendides, devaient en rentrant dans leurs misérables cellules, sentir amèrement la vanité de leurs triomphes.
Une fois seule, Maddalena se mit à réfléchir sur elle-même, et elle comprit que si elle redoutait tant les intrigues de la Turbini, c'était qu'elle aimait Cosimo. ”

“ Rien n'est plus rare qu'une Maddalena assez magnanime pour sacrifier celui qu'elle aime à la cause publique. Les plus honnêtes puisent leur égoïsme dans leurs affections mêmes: elles ne voient que l'intérêt de la famille ou de l'individu, leur coeur est aussi étroit que le cercle de leur foyer. Pour qu'elles songent au bien général il faut que l'oppression pèse directement sur leurs épaules : alors elles s'enflamment, leur enthousiasme devance même celui des hommes ”

“ Maddalena fut saisie d'une inquiétude qu'elle ne chercha pas à dissimuler, même devant Pietro ; et, comme tout à l'heure Elias, elle se mit à regarder vers la porte, à écouter si quelqu'un arrivait par la ruelle.
« Qui peut être cette personne ? » se disait- elle à elle-même. Depuis un certain temps, elle s'était aperçue d'un changement chez Elias ; et la crainte qu'il ne fût amoureux d'une autre femme et qu'il ne pensât au mariage, la rendait jalouse et inquiète. ”

“ Il n'y a point de vertu à se dévouer quand on aime ; le coeur s'y porte de lui-même, et tout le mérite en est à l'amour. Cessons de nous louer, et ne restons pas toujours l'un ou l'autre à nous parler sans nous rien dire.
— Eh bien! Maddalena, je vous dirai quelque chose de sérieux qui ne vous sera pas nouveau. Sans vous, je ne sais ce que je serais devenu. Cette femme m'eût captivé ! J'ai senti près d'elle comme je ressemblais aux hommes que j'avais le plus méprisés, et combien j'étais capable de toute sorte de faiblesse et d'enivrement. ”

“ Maddalena seule préféra rester chez elle. La Turbini prit le bras de Simeone, et Mariotto pour ne la point quitter, donna le sien à la Nasta. Ils parcoururent la ville ensemble, et s'enfoncèrent dans cette foule heureuse où on s'appelait et se parlait sans se connaître, car dans les entraînement d'une commune allégresse, les hommes retrouvent l'égalité et la parenté primitives. ”

“ Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle deux individus, puisque le propre de l’individu est, par étymologie, l’indivisibilité ?
— Ha ! ha ! ha ! fit le médecin, j’aime beaucoup ce raisonnement.
— D’ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que l’on pût soutenir la dualité des intelligences, nous n’avons pas à nous occuper ici de psychologie, mais de mariage. Le mariage a un but précis que nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. ”

“ S'adressant ensuite à Maddalena: Ayez la bonté, Signora, d'accompagner la sœur dans la chambre à côté. Nous lui donnons le temps de réfléchir. Fermez bien la porte, et nous verrons alors de quelle manière nous pourrons éclaircir cette affaire. Je me sens très souffrante, et l'incertitude me rend plus malade encore.
Maddalena conduisit la sœur dans la cellule à côté, dont elle referma bien la porte et revint au lit de l'abbesse, qui avait la figure en feu. ”

“ Elle se reprochait ainsi qu'un manque de charité sa défiance pour la Turbini. « Cette malheureuse, disaifr-elle, peut vraiment aimer Cosimo, et comme elle a plus de courage que moi ! Elle renonce à lui, et se donne tout entière à un mari qui lui répugne. Elle vit austèrement sans espoir, sans affection, sans avoir un seul côté par où laisser son coeur s'épancher. » Maddalena en venait ainsi à admirer son ancienne rivale, et oubliant ses souffrances passées, elle finit par aller au-devant d'elle et lui proposer son amitié. ”

“ Un quadro di una Maddalena piangente, più di mezza figura di
buon naturale ignuda con le braccia e poca parte del petto con capelli sciolti, e avanti di se una testa di morto con un libro aperto in bel paese, di Tiziano, in tela in piedi, alla palmi quattro e trequarti, larga palmi quattro meno un quarto con cornice dorata liscia alla romana. ”

“ Beppino ! reprit l'actrice passant de son air de colère et de dignité à un rire immodéré, Beppino, quel petit enfant vous faites ! Vous croyez donc Maddalena toujours éprise de vous comme s'il n'y avait au monde que vos moustaches blondes? Croyez-moi, il y a beau jour qu'elle est guérie de ce mal-là. Si elle n'aime déjà votre beau-frère, elle en doit être fortement tentée. Savez-vous qu'il ne suffit pas à M. des Alinari de vous l'enlever cette jolie fille, mais encore qu'il vous la veut donner pour bellesoeur? ”