Sendric

“ On était dans l' obscurité , on se heurtait , on se poussait au bas de l' escalier . La tante Laurence et les enfants criaient . Pendant tout ce tumulte , le Sendric descendit à son hangar et s' y barricada : il ferma à triple tour les casiers , le coffre , les tiroirs et les étagères , et quand tout fut bien cadenassé , il escalada l' appentis , et revint par le mur jusqu' à la porte charretière , au dessus du puits . On le vit alors s' asseoir tranquillement sur l' auvent , retourner ses poches et les vider sur ses genoux . ”

“ Si par grand hasard le Sendric oubliait de sortir ou se trouvait retenu forcément à la cuisine en l’absence de sa femme, dès que la Damiane tournait les talons, tante Laurence congédiait les voisines. — Partez, partez, je le tiens ; je vais lui tirer les vers du nez ; mais qu’il ne se doute de rien. — Elle virait son fauteuil et courait sus au Mitamat. En toute hâte, elle abordait la grande question des mécaniques, mais avec des détours si compliqués que le Sendric n’y comprenait rien. — Ah ! quel fourbe, se disait la tante, quel fourbe ! Avec ces hommes-là, il faut une prudence d’enfer. ”

“ Le Sendric ne répondait pas ; il s’apprêtait à scier un tronc d’arbre. La tante l’appelait d’une voix câline : — Sendriquet ! Sendriquet ! arrivez donc vous reposer un peu par ici. Laissez-moi ces yeuses ; le bûcher est plein ; rien ne presse, et vous êtes fatigué, peccaïre ! Voulez-vous donc toujours vous abîmer de travail ? Venez, venez vous délasser sur cette chaise, et nous causerons comme une paire d’amis. Ménagez-vous, mon bon. Pour sûr, vous en faites trop. Il y a temps pour tout, notre homme, et si vous forcez la nature, vous ne ferez pas long feu. ”

“ Quand je vous disais qu’il est mitamat ! Vous verrez qu’il va maigrir et tuer notre gros Bannarut (c’était le nom du bœuf) . Quel commerce ! Il ne sait plus qu’inventer pour faire le mal.
Si le Sendric s’échappait un instant du travail pour venir embrasser son dernier né Damianet, en entrant dans la cuisine, exténué, tout en sueur et pâle, il entendait la tante Laurence qui disait à l’enfant d’une voix dolente et mourante : « Dors, bien doux trésor, pauvre amour, nous verrons bien si on aura le cœur de te réveiller quand tu reposes. » ”

“ Les commères conspiraient avec la tante, et le Sendric ne faisait plus un pas sans être épié et suivi. On savait à quelle heure il entrait au hangar, à quelle heure il en sortait ; dès qu’il était à ses mécaniques, on attirait les chiens hors du bûcher, et de magnifiques bombances les retenaient à la cuisine ; les enfans du quartier venaient se tapir derrière les fagots, et, par les fentes des cloisons, ils regardaient travailler le Mitamat ; au besoin, pour mieux voir, ils trouaient les planches au vilebrequin. ”

“ Le matin d’un de ces jours d’échéance que le Sendric oubliait si bien, la Damiane vint à la hâte au hangar, pour l’avertir d’un protêt dont on était menacé ; elle était accompagnée du petit Damian, qu’elle n’avait pas voulu laisser seul avec la tante Laurence. Le temps pressait, le billet était déjà dans les mains de l’huissier Fournigue. — Voilà une mauvaise affaire, gare à nous ! répondit le Sendric ; Fournigue est dur comme les pierres ”

“ Dans tout le village, Marcel rencontrait autour de lui les mêmes amitiés ; ces moqueurs acharnés qui avaient persécuté si cruellement Sendric n’éprouvaient pour son fils que sympathie et bienveillance. Les dernières années du Mitamat avaient été très malheureuses ; vers la fin surtout, les hostilités, les malveillances populaires s’étaient changées en haines ; le Mitamat était exécré. Personne n’excita jamais au même degré que lui cette révolte, cette férocité du bon sens public bravé, irrité par l’entêtement d’un maniaque incorrigible. ”

“ Cette grande sagesse lui durait des mois et des mois , quelquefois l' année franche ; puis , un matin , dès que les affaires se trouvaient tant bien que mal remises en état , le Sendric se glissait à l' écurie , sellait la mule et partait au galop pour Vaison , Carpentras ou Malaucène . Chemin faisant , il supputait à l' avance les bénéfices de la journée .
– La chance nous revient , se disait -il ; ce soir comme notre Sendrique sera surprise ! Tout va au mieux . J' ai bonne idée
pour aujourd'hui , et ce ne sera pas long ”

“ D’autres fois il vendait sa feuille de mûrier très cher, mais sans calculer qu’il faudrait bientôt en racheter à plus haut prix pour nourrir les vers à soie que la Damiane élevait dans ses greniers.
Lorsque le Sendric faisait son tour de ville, un sac d’argent sous la veste, on pouvait être sûr qu’il ne rentrerait pas au logis sans avoir rempli sa charrette : vieilles ferrailles, literies, vaisselles, chaudronneries, batteries de cuisine, taillanderies, charronnages, tout lui était bon ; il ramassait de tout chez les revendeurs d’antiquailles. ”

“ Quoi qu’elle fît, elle ne réussit pas à l’émouvoir. Le Sendric scia toutes ses bûches sans lever la tête, et lorsqu’il les eut empilées, d’une enjambée il vint jusqu’à la porte. — Tante Laurence, peut-on passer maintenant ? ”

“ Après un très long silence, le Sendric se leva et dit à sa femme : — Tout bien pesé, il faudra voir l’ami Espérit ; sans lui nous sommes perdus, mais j’ai bon espoir. Qu’on donne l’avoine à la mule. — Le Mitamat n’avait jamais su trouver d’autre expédient pour parer aux périls des protêts. Au dernier moment, lorsqu’on annonçait l’arrivée de l’homme de loi dans le pays, le Mitamat se mettait à réfléchir la tête dans ses mains ”

“ Au milieu des enfants qui manœuvraient par là , armés de roseaux , M. Tirart reconnut Damian Sendric , le frère de Marcel . Damianet commandait l' exercice , et faisait aligner ses amis au bord de la rigole , les pieds dans l' eau .
– Où sont tes gens ? dit le maire .
– C' est à moi qu' il faut parler , dit le petit Damian : c' est moi qui garde la maison . Vous faut -il du son ou de la farine ?
– Il me faut voir ton frère , et sur l' heure !
– Ma mère la Sendrique est en foire , dit Damianet ; mon
parrain l' a accompagnée avec les cousines . ”

“ Il n’y a que les femmes pour s’entendre à ranger. Y en a-t-il du remue-ménage par là-bas ! y en a-t-il ! Vous ne devez plus vous y reconnaître. Il paraît que c’est plein partout. Et dans une confusion !
— Et d’où le savez-vous ? dit le Sendric.
— Qui me l’a chanté ? répondit-elle ; mon petit doigt. Il en sait long, très long, et bientôt peut-être serez-vous dans les étonnés. Ah ! vous êtes fin comme l’ambre, mais votre ancienne n’est pas encore dans les innocentes ; tante Laurence en a découvert de belles.
Le Mitamat n’entendait rien de ce petit ramage ”

“ Un jour de foire, on l’avait rencontré, entre Modène et Saint-Pierre de Vassols, tout gaillard et réjoui, campé fièrement sur une bête rétive harnachée à l’espagnole et d’apparence bizarre. Jamais on ne vit la pareille sur le terroir de Seyanne. C’était un âne que le Sendric avait acheté à des bohémiens, mais un âne sans oreilles, et dont la queue touffue traînait jusqu’à terre, un âne blanc et noir, zébré à la croupe ainsi qu’aux jambes, le corps et le poitrail mouchetés de taches fauves. ”

“ Approchez-vous donc, plus près encore, je suis dure d’oreille.
— Tante Laurence, dit-il, je suis bien inquiet pour nos blés, qui demeurent couchés depuis l’orage ; s’il ne vient pas un bon vent sec pour les relever, c’est encore une moisson perdue. Les biens de la terre en ont de dures à passer. Il faut me laisser sortir, que j’aille voir si le temps tourne au clair.
— Il n’y tourne que trop, notre Sendric, juste ciel ! Je le sens à ces douleurs qui me travaillent. Restez, restez, pas n’est besoin de sortir ; croyez-moi, dans une heure il va se lever une bise à décorner les bœufs. ”

“ Il ouvrait , ouvrait ses grands yeux limpides , et quand tout fut fini , il dit au lieutenant :
– A quel âge peut -on entrer dans la marine ?
– Ah ! le brave petit homme ! dit M. Cazalis en l' embrassant . Madame Sendric , vous me le confierez , nous en ferons un homme de mer .
Il ne songeait plus à partir . On lui offrit un lit qu' il accepta sans se faire prier ; il passa la veillée en famille ; on enfourna devant lui ; il causa longuement avec la Damiane ; il s' égaya comme un enfant avec les cousines . ”

“ Le destin de ce sermon est assez, singulier. — Le bon Yorick n’avoit pas toujours des habits qui ne faisoient que de sortir des mains du tailleur. Son sermon se perdit une seconde fois en glissant à travers la poche et la doublure déchirée de sa veste. C’était un jour qu’il montoit sur son bidet de quatre-vingt sous, le sermon tomba dans la boue, et le bidet l’y enfonça en piétinant. Il y resta quelque temps. Un mendiant qui passa l’aperçut, et l’en tira. ”

“ « Je suis convaincu, Yorick, continua mon père, (moitié lisant, moitié discourant) qu’il existe au nord-ouest un passage au monde intellectuel, et que l’esprit humain, en puisant en lui-même toutes ses connoissances, trouveroit pour les acquérir une méthode beaucoup plus facile que celle qu’on a coutume d’employer. — Mais hélas, tous les champs n’ont pas une source ou un ruisseau pour les arroser ; tous les enfans, Yorick, n’ont pas un père capable de les diriger ». —
« Tout, ajouta mon père en baissant la voix, tout dépend entièrement des verbes auxiliaires, monsieur Yorick ». ”

“ Mais la princesse dit à l’Empereur:
—«Mon cher doux père, si je fus muette jusqu’à ce jour, jusqu’à cette heure où vous vouliez que je prisse le Sénéchal, et si je ne le{192} suis plus tout à coup, c’est que Dieu ne veut pas ce que vous vouliez. Le Sénéchal n’a pas reçu sa blessure en revenant de la bataille. Quoi qu’il vous conte, c’est tout mensonge. Je le prouverai. Celui qui a vaincu les Turcs et qui a payé son dévouement d’une blessure griève, je le connais, il n’est pas loin d’ici. En sa faveur, Dieu fit ce miracle de me donner la parole, pour témoigner contre le Sénéchal et sa fourbe.» ”

“ Il faut pourtant convenir que les deux sermons étiquetés moderato sont cinq fois meilleurs que les so so, — montrent dix fois plus de connoissance du cœur humain, — renferment soixante et dix fois plus d’esprit et de feu ; — et pour m’élever par une gradation convenable, découvrent mille fois plus de génie. — Aussi quand je donnerai au public les sermons dramatiques d’Yorick, quoique je ne compte en admettre qu’un de tout le nombre des so so, je n’hésiterai pas à faire imprimer les deux moderato dans leur entier. ”

“ Quelle que soit sa pensée, dit Sernin, celle de Dieu roule sur les siècles et méprise les efforts des méchans ; puisqu'ils veulent nous atta quer, réunissons-nous autour de la Croix, et sachons puiser dans notre ferveur la force de braver leur rage... Puis, se tournant vers une jeune femme qui pleurait, il ajouta : Pourquoi trembler ainsi, enfant; notre Dieu n'est-il pas celui qui ouvrit les flots de la mer Rouge devant son peuple et les referma sur ses ennemis. ”

“ Sénarmont examine les cristaux; il y aperçoit un octaèdre. Le doute n’était plus possible, la nature était prise sur le fait : « Vous aviez raison, dit-il à Sainte-Claire Deville; mes facettes provenaient du groupement de plusieurs cristaux; j’aurais dû le deviner; je suis bien aise que vous m’ayez, cité, j’ai ce que je mérite; cela fait mon compte. — Vous reconnaissez donc, lui dit Deville, que loyalement je devais publier l’observation des facettes sous votre nom. — Eh bien! oui, répond Sénarmont, vous êtes un brave homme... et moi aussi. »Et ils s’embrassèrent. ”

“ Ne vous troublez point, ô mon frère ! reprit Trenmor et que les souffrances de cette âme blessée n’altèrent point la confiance de la vôtre. Ne vous lassez point de travailler, et que la tentation du néant s’émousse comme une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine à devenir incrédule qu’à garder le trésor de la foi. Ne l’écoutez point ; car il se ment à lui-même et craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu travailles vainement à éteindre en toi le flambeau sacré de l’intelligence. ”

“ C’est toi qui nous mets à part, et nous places, brebis du désert, sous la main du pasteur céleste qui nous regarde, nous plaint, en attendant peut-être qu’il nous console !
L’homme qui n’a pas souffert n’est rien ! C’est un être incomplet, une force inutile, une matière brute et sans valeur, que le ciseau de l’ouvrier brisera peut-être en essayant de la façonner. Aussi j’estime Sténio moins que toi, Trenmor, quoique Sténio n’ait pas un vice et que tu les aies eus presque tous. ”

“ Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul noir étendu sur un être plein de force et de vie, d’intelligence et beauté. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait, et ne donnait plus aucun signe d’émotion.
Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la mort, vint, le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de l’abbesse la couronne de roses blanches, l’anneau d’argent et le baiser de paix, tandis que le chœur entonnait l’hymne Veni sponsa Christi, Sténio, saisi d’une terreur incompréhensible, s’écria à plusieurs reprises d’une voix étouffée : Le spectre ! ”

“ La sentinelle leva les yeux sur l’étranger, et le regarda fixement : je n’avois jamais vu un pareil nez !... — Tu t’étonnes ! va, il m’a procuré d’heureux hasards. Je le crois, dit la sentinelle... Je t’en souhaite autant.
Tout en disant cela, le cavalier, en dégageant son poignet d’un ruban noir où pendoit un court cimeterre, coula légèrement un florin dans la main de la sentinelle. Je suis fâché, dit le soldat à un petit tambour bancroche, qui étoit présent, que ce galant homme ait perdu le fourreau de son sabre. Il lui en faut un absolument, et l’on est si mal-adroit ! ”