Laurence

“ Dites que Pauline est un ange peut-être, mais qu’une femme comme Laurence est plus qu’un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps ; on ne sait pas ce qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a les instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de crainte, peuvent la porter à s’immoler à sa rivale... ”

“ Vous savez comment elle a agi lorsqu'elle était comblée des dons du prince Klémenti et de ses hôtes. Vous avez deviné qu'en refusant l'amour de Laurence, c'est encore à nous qu'elle a voulu se consacrer. Cela ne peut pas durer éternellement. Elle a trente ans à présent. Elle est faible, épuisée. Notre petite société ne fera jamais fortune, notre vie sera un éternel tirage. ”

“ Dites pourquoi, mon cher Laurence !... confessez-vous entièrement.
— Eh ! mon Dieu, répondit-il en se levant et en se promenant avec agitation dans la chambre bleue, parce que j’ai contracté dans ma vie errante une maladie chronique très-grave : le vouloir irréalisable, la fantaisie de l’impossible, l’ennui du vrai, l’idéal sans but déterminé, la soif de ce qui n’est pas et ne peut pas être ! Ce que j’ai rêvé à vingt ans, je le rêve toujours ; ce qui m’a fui, je le cherche toujours dans le vide.
— La gloire de l’artiste ! ”

“ Sans être magicien comme le Lorenzo de la légende, Laurence est un savant. Il est de ces clercs tolérants qui n’ont pas peur d’étudier Dieu dans son œuvre ; il a beaucoup observé, beaucoup médité. Pour lui, « il n’est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un service spécial. » Il cherche la grâce dans ce qu’il y a de plus vil, comme dans ce qu’il y a de plus noble ; il interroge les plantes, les herbes, jusqu’aux pierres. La nature lui révèle ses secrets aussi volontiers que la société ; il est l’arbitre choisi des choses et des hommes. ”

“ Vous le voyez, me dit Laurence quand nous fûmes seuls, rien ne manque à mon déguisement, pas même les valets de la comédie. Ceux-ci se croient amoindris de servir un homme sans titre et sans morgue. Ce sont de grands imbéciles qui me gênent plus qu’ils ne me servent, et qui, je l’espère, me quitteront d’eux-mêmes quand ils verront que je les traite comme des hommes. ”

“ En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles d’une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d’un enfant (car l’artiste aimée du public est comme un enfant à qui l’univers sert de famille) , elle sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui tenait le milieu entre l’admiration et la crainte, entre la tendresse et l’envie. ”

“ En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La mort était dans son âme. Laurence s’approcha d’elle et posa la main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de tendresse par une souffrance qu’en cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna doucement la tête et effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de l’avoir haïe et calomniée dans son cœur. ”

“ Plus d’une fois, à ton insu, tes yeux m’ont dit : « Si je suis mécontent de moi-même, c’est votre faute. Il fallait me donner seulement de l’espoir, j’aurais été chaste et fidèle. » Oui, mon bon Laurence, oui, je sais tout cela, et tout ce que tu veux me dire, je pourrais te le dicter. ”

“ Comme le chemin était fort étroit, je suivis littéralement la calèche et les hommes, et je ne pus adresser d’autres questions sur le compte du baron Laurence ; mais c’était bien l’oncle de mon ami le comédien. Il n’y avait qu’un Laurence à la Chambre, et j’admirais la destinée qui me conduisait vers ce potentat de la famille. J’étais dès lors résolu à le voir, à lui rendre compte de la situation de son neveu, à lui dire tout le bien que je pensais de ce jeune homme, à lui tenir tête, s’il le méconnaissait.
La neige, qui allait son train, ne me permit pas de contempler le manoir. ”

“ Comme une jeune fille, amenée en présence du roi dont elle va devenir l’épouse, apercevant pour la première fois son auguste visage, frémit et se désespère parce qu’elle n’est point assez belle, ainsi Laurence, le cœur pénétré d’une humilité déchirante, repassant toute son existence, évoquant son reniement, sa longue révolte, sa résistance au seul amour, pleurait ses dernières larmes que le vent gelait sur sa face. ”

“ Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un cœur noble, se dit qu’il n’en pouvait pas être autrement ; que, d’ailleurs, cette souffrance invincible chez Pauline n’ôtait rien à sa patience et ne faisait qu’ajouter à ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l’effroi et l’ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. ”

“ Ce qu'il nous importe de savoir, ce que je veux savoir absolument, c'est laquelle, d'Impéria ou de moi, donnera plus de bonheur à Laurence.
—Et comment le saurons-nous? dit Bellamare, qui était retombé dans ses perplexités. Qui peut lire dans l'avenir? Celle qui le rendra le plus heureux sera celle qui l'aimera le plus.
—Non, répondit madame de Valdère, car celle qui l'aimera le plus sera celle qui se sacrifiera. Écoutez, il faut sortir de cette impasse, je veux voir Impéria, je veux qu'elle s'explique; j'ai le droit de préserver Laurence d'une nouvelle douleur, si elle l'aime peu ou point. ”

“ La veille, à cette même place, il ne rêvait que Laurence, Laurence et sa beauté, Laurence et sa douleur, si belle, si noble, si touchante ; Laurence qu’il ne devait revoir jamais... C’est elle qu’il invoquait dans ses regrets... c’est elle qui régnait sur sa vie ; c’est à elle que s’adressaient tous ses vœux. Et maintenant, c’est une autre image qu’il rapporte... c’est une autre voix qu’il entend... ”

“ La seule observation que j’aurais pu faire à Laurence est celle-ci : « Vous ne finirez certes pas votre vie dans les conditions où vous la subissez maintenant. Vous ne serez pas plutôt libre que vous retournerez au théâtre, ou que vous chercherez à entrer dans le monde. N’atrophiez pas votre intelligence de gaieté de cœur, n’ébranlez pas par les excès votre admirable organisation. » ”

“ Et de nouveau elle pleura sincèrement, et comme qui dirait à plein cœur ; elle fit pleurer Bellamare.
— Voyons, chère madame, lui dis-je, je ne suis pas très-sensible et pas du tout romanesque et pourtant je sens que vous êtes un ange, le bon ange de Laurence probablement ; mais, dans votre intérêt, devons-nous vous exposer à quelque reproche dans l’avenir, s’il découvre la vérité en trois points, qui est qu’Impéria est revenue, qu’elle est libre et qu’elle l’aime peut-être ? ”

“ Pauvre Laurence ! elle n’en était encore qu’aux tourments de l’absence, aux angoisses du combat ; mais elle souffrait bien déjà. Son caractère était changé, toutes ses vieilles et bonnes idées la qui liaient ; elle s’en apercevait et ne pouvait les retenir ; elle se sentait ébranlée jusqu’au fond de l’âme. Tant d’agitations l’épuisaient ; la présence de l’austère curé seule parvenait à la calmer, il lui rendait des moments de courage ; lui, qu’elle avait vu si sévère quand Lionel était là, quand elle était heureuse... ”

“ Écoute, Laurence, je ne suis pas libre, je suis mariée.
— Mariée ! m’écriai-je ; toi, mariée ! Ce n’est pas vrai !
— Ce n’est pas vrai par le fait ; mais à mes yeux je suis irrévocablement liée. J’ai engagé ma conscience et ma vie à un serment qui est ma force et ma religion. J’aime réellement quelqu’un, et je l’aime depuis cinq ans.
— Ce n’est pas vrai ! répétai-je avec colère ; cette fable est usée ; ce prétexte ne peut plus servir. Vous avez dit à Bellamare devant moi, à Paris, un jour où j’étais encore malade et où je feignais de dormir, que ce n’était pas vrai. ”

“ Comment vous appelle-t-on maintenant ? — Toujours Laurence, répondit l’actrice avec calme. — Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en l’embrassant ; toujours la même ame généreuse, le même noble cœur... — Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa fille, ni à réparer sa dureté envers Laurence ; coiffe-moi donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque chose d’affreux. ”

“ Laurence écouta mon petit sermon sans l’interrompre, et, comme c’était toujours un cœur d’enfant dans une poitrine virile, il me tendit ses deux mains avec effusion.
— Vous avez raison, me dit-il, je sens que vous avez raison et que vous me faites du bien. Ah ! si j’avais un ami près de moi ! J’en ai si grand besoin, et je suis si seul ! Tenez, mon ami, ma vie entière est un vertige, et je suis encore bien jeune ; je n’ai pas vingt-huit ans ! J’ai passé par des existences si diverses que je ne sais vraiment plus qui je suis. Tout est aventure et roman dans cette existence agitée. ”

“ Laurence me débita encore quelques paradoxes sur un ton de raillerie qui n’était pas gai. Il affectait un peu trop de dédain pour sa nouvelle situation.
— Voyons, lui dis-je, ne jouez pas la comédie avec un homme à qui vous avez dévoilé tous les recoins de votre cœur et de votre conscience. Il est impossible que vous ne vous trouviez pas plus heureux ici que dans votre village. Je mets à part la perte de votre père, qui était fatale selon les lois de la nature ; ce chagrin ne se trouve pas tellement lié à votre héritage qu’il doive vous empêcher d’en apprécier les douceurs. ”

“ J’avoue qu’en voyant l’ivresse de Laurence et en l’entendant faire les projets d’un millionnaire amoureux qui veut combler son idole, je pensai avec un certain serrement de cœur à la pauvre petite comédienne qui s’en allait, sans gants et presque sans manteau, sur la neige des chemins, à la recherche d’un cruel travail, avec son talent, ses nerfs, sa volonté, son sourire et ses larmes de commande pour tout capital, pour tout avenir. ”

“ Je rentrai à l’auberge, où Laurence précisément m’attendait. Qu’il était loin de se douter de l’éclat de foudre qui venait de passer si près de lui ! Ce matin-là, il n’était occupé que de madame de Valdère. Elle lui avait paru triste et découragée depuis notre entrevue de l’avant-veille. C’est que lui-même, agité par ses épanchements avec moi, lui avait laissé voir un redoublement de mélancolie. Maintenant, il avait peur qu’elle ne se préparât mystérieusement à le fuir pour toujours. Il en était furieux et désolé.
— Les femmes, disait-il, n’ont que de l’orgueil ; pas de pitié vraie ! ”

“ Il était aisé de voir qu’il avait aimé Impéria plus énergiquement qu’elle ne l’avait voulu croire, et que la crainte du ridicule, si puissante sur un esprit façonné à représenter les ridicules humains, avait paralysé ses élans en toute occasion. Il finit par pleurer comme un enfant, et, comme je voulais parler de Laurence et convenir de quelque chose avec madame de Valdère, il avoua qu’il perdait la tête et avait besoin de ne penser qu’à lui-même. ”

“ Laurence était, pour-lui, l'ange divin qu'il avait entrevu dans ses rêves, à l'âge où il gazouillait encore avec sa mère, et il n'attendait que le jour du mariage pour placer dans la corbeille de cette chère enfant la dot qu'il lui réservait.
Seul, sans famille, mais riche, il aimait à faire le bien. Sous ce rapport, l'affinité était complète entre lui et madame de Saint-André. Homme de cœur dans toute l'acception du mot, il lui arriva souvent de tendre la main à quelques vieux amis frappés par des revers de fortune ou à ces naufragés qui se débattent vainement dans les flots de la société. ”

“ C’était Impéria ! Madame de Valdère était pâle comme la mort. Laurence, devinant son anxiété, se tourna vers elle, lui prit la main et la tint contre ses lèvres tout le temps que dura la scène. C’est un rapide duo d’amour à teinte chaude. Les deux amis la jouèrent avec feu. Impéria me parut aussi rajeunie que Bellamare ; elle était pleine de verve et d’animation, on eût dit que la pauvre fatiguée avait de la vitalité à revendre. ”

“ La passion était arrivée à son paroxysme chez ce vieillard dont la face crevait de sang. Tout son être palpitait d'angoisse ; un bredouillement paralysait
sa langue; deux filets de bave coulaient des coins de ses lèvres sur son menton.
Forte de son autorité, Laurence, trouvant une vive jouissance à voir l'irrésistible marquis prosterné à ses genoux dans une pose qui, si elle avait eu des témoins, aurait jeté le ridicule sur sa tête blanche, l'examinait du coin de l'œil, railleuse, sans répondre. ”

“ Songe à cela, Laurence : on plaisante l’amour quand on peut l’appeler fantaisie ; mais il y a des fantaisies de galanterie qui sont gaies, et il y en a qui sont tragiques, parce qu’elles ont pour cause l’effroi du souvenir et l’horreur de la solitude. Ne me raille donc jamais ; tu ne sais pas le mal que tu me fais, toi qui vaux mieux que les autres, et qui, ne m’aimant pas, n’as pas voulu feindre de m’aimer pour me faire commettre une faute de plus ! Si Léon te parle quelquefois de moi, dis-lui que ma vie absurde et brisée est son ouvrage, et que sa méfiance m’a perdue. ”

“ Impéria ne le verra pas, elle ne saura pas qu elle est encore aimée, qu’elle est riche, qu’elle peut le rendre heureux ? Je ne puis accepter cela. Je ne veux pas devoir Laurence à une surprise, à un mensonge, car le silence en serait un. S’il doit aimer toujours mademoiselle de Valclos, il faut que mon destin s’accomplisse. Il en est temps encore ; il ne m’a rien promis, je ne lui ai fait aucun aveu, ni donné droit sur ma vie. Je partirai, vous ferez venir ici la troupe de Bellamare, et, si cette épreuve ne me chasse pas du cœur de Laurence, je reviendrai. ”