Novelle

“ Le roman, qui donne un corps aux sentimens et à la pensée pour les transmettre sous ces formes qui plaisent à toutes les imaginations, se faisant, au gré de l’inspiration du romancier et dans la mesure de sa puissance, l’interprète de tout ce qui intéresse l’humanité ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ La fiction, la description pittoresque, l’étude des caractères et des passions, les domaines autrefois réservés et distincts de la poésie, du théâtre, de la philosophie même et de l’histoire, — le roman envahissait tout, et quelquefois usurpait tout. Les imaginations les plus riches, les esprits les plus pénétrants, les plumes les plus heureuses, rivalisaient, en ce genre, d’invention séduisante, d’observation forte et d’éloquence passionnée. ”

“ Le conte fut pour moi un renouvellement : faire tenir en deux cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un rien d’action avec les nuances du caractère, les raccourcis du paysage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tragique, c’était pour moi l’apprentissage d’un art sommaire et intense. Étude excellente en soi, qui brise les formes convenues et force l’esprit à une perpétuelle ingéniosité. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Nous ne passerons point à la poésie sans jeter un coupd'œil sur les romans, genre qui se rapproche de l'histoire par le récit des événemens, de l'épopée par une action fabuleuse en tout ou en partie, de la tragédie par les passions, de la comédie par la peinture de la société. ”

“ Il y a le roman que je veux appeler vrai, parce que ce qu’il y a de fiction, loin de violer la vérité humaine, la reflète et la continue, parce qu’il offre la mesure juste et variée des combinaisons possibles de la nature morale, et il y a le roman que j’appellerai purement romanesque, parce que tout y est artificiel, les caractères comme l’action, la portion observée comme la portion imaginée. ”

“ Ainsi travaillé en tous sens, devenu apte à tout analyser et à tout décrire, les conceptions esthétiques et morales comme les fantaisies les plus extravagantes, promené de civilisation en civilisation, depuis Ninive jusqu’aux carrières d’Amérique, parlant toutes les langues, celle de l’art et de la philosophie comme l’argot des bouges et des tapis francs, le roman est devenu la manifestation la plus importante de la pensée au XIXe siècle ; il a absorbé tous les autres genres littéraires, épopée, drame, églogue, conte, tant sa forme complaisante se prête à toutes les métamorphoses. ”

“ Le roman, lui, est la représentation de la vie dans sa complexité naturelle, telle qu’elle se déroule dans la mêlée du monde et non point sur cette scène où les héros projettent leur silhouette agrandie et simplifiée. ”

“ Quoi de plus dramatique souvent que la vérité ? Quoi de plus saisissant que l’écho ou le reflet de la vie palpitante ? Le suprême but de l’art n’est-il pas de la reproduire ? Il a pu vous arriver, comme à moi, de rester plus frappé d’un fait divers que d’un long roman. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la description, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l’observation, il y faut une habileté de main singulière. ”

“ Parlez-moi du roman, où l'on peut faire déborder son coeur et sa tête tout à son aise, rêver, rire, pleurer autant que cela vous fait plaisir, et cela sans crainte d'être rappelé à l'ordre par le coup de sifflet d'un spectateur ennuyé; le roman, qui brave tous les directeurs et qui se moque de tous les acteurs du monde, qui invente avec sérénité les complications les plus absurdes, qui, se fait des décors splendides qui ne lui coûtent pas une obole ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Le roman, la nouvelle, l’élégie même qui viennent çà et là se glisser dans le récit, sans nuire à l’action, et s’y incorporent de telle sorte qu’on arrive au bout du hors-d’œuvre avant d’avoir senti qu’on sortait du domaine de l’histoire ”

“ Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu’un roman sans matière, et fait seulement de confidences. ”

“ Qu'est-ce que le roman merveilleux ou fantastique? — C'est celui où l'on fait agir des personnages de pure imagination, et doués d'un pouvoir surnaturel, comme des fées, des génies, des enchanteurs. On les appelle souvent contes de fées quand ils ont un caractère enfantin.
13. Qu'est-ce que le roman poétique? — C'est celui dans lequel les événements ont quelque chose d'héroïque, et où surtout l'auteur affecte en prose les formes de style et les idées généralement réservées à la poésie. ”

“ Ils vous donneront juste le genre d’émotions que vous réclamez, des émotions qui n’aient rien d’excessif et qui ne troublent pas le repos que vous cherchez. Ils vous entretiendront d’aventures et de sentimens qui sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent ; ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-dessus de la moyenne ordinaire de l’humanité, mais le roman des hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels vous causerez ce soir. ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ Vous écrirez, mais ils dicteront; et adieu votre drame ou votre roman commencé ! Vous êtes désormais tout à l'esprit; chez vous, la grimace a remplacé le sourire; vous ne jouez plus dans la salle, vous paradez devant la porte. Vous n'êtes plus un poëte, vous êtes un bateleur poétique ; vous faites des tours de force, parce que vous sentez chaque jour que votre force s'en va. ”

“ Après que le lyrisme a fait retentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame s’ensevelir sous les décorations ; puis le roman, narration animée, infinie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient exercer sur la foule une magie irrésistible. ”

“ Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble qu'on ait songé à tout, excepté à l'intérêt, en adoptant l'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent très détaillé, qui est comme le récit du récit ; supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la vie ”

“ Avec l'amour, vous voyez apparaître le roman qui dissèque le cœur humain, le drame bourgeois qui transporte sur la scène les réalités de la vie vulgaire, la comédie de mœurs qui prétend corriger, la comédie d'intrigue qui étonne par l'imprévu du dénoûment, et la poésie légère avec son cortège de sonnets, d'idylles et de madrigaux. ”

“ Le roman devient ainsi la véritable épopée de la vie humaine : épopée prosaïque, sans merveilleux, sans prestige, mais par cela même plus réelle, plus attrayante que l'épopée héroïque- Sous cette forme, le romancier peut donner à son aise des leçons de philosophie et de morale pratiques, et communiquer à ses lecteurs l'expérience de la vie. ”

“ Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage?
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. ”

“ Vos œuvres, romans d'imagination, de mœurs ou d'histoire, sont encore des voynges. La fiction fait revivre pour vous, sous une autre forme, les contrées que vous avez parcourues. Elle les éclaire de sa douce lumière. Les nombreuses traductions par lesquelles vous vous reposiez de vos longues fatigues, et qui préludaient souvent à vos inventions romanesques, ont le même caractère : c'est autant d'excursions que vous faites dans les divers pays des conteurs qui vous ont amusé, des historiens qui vous ont instruit, des poëtes qui vous ont charmé. ”

“ Voyez au contraire de quelle faveur croissante de siècle en siècle la foule entoure le roman, ce genre véritablement moderne, et qui a déjà remplacé toutes les autres formes littéraires par lesquelles s’était exprimée la pensée humaine, alors qu’elle aimait à porter son regard sur des choses plus belles que la réalité. Le roman est notre épopée à nous, épopée d’un âge sans héroïsme, sans idéal, et d’un âge très compliqué. ”

“ Ces romans ont sur le roman par correspondance l'avantage évident de se mieux prêter au développement rapide des caractères, à la succession et à l'enchaînement des actes.
- Quant au fond, on distingue les romans en plusieurs espèces, dont les principales sont le roman de mœurs, le roman intime, le roman d'intrigue, le roman historique le roman d'éducation > le roman merveilleux ou fantastique, et le roman poétique.
Dans le roman de mœurs on représente exactement les mœurs générales de la société où l'on vit. ”

“ Le récit d'une suite d'aventures inventées à plaisir, ou tirées de l'histoire avec tous les changements que peut y apporter le goût et l'imagination, et formant un tout identique, constitue ce genre d'écrire, et prend le nom de roman. ”

“ Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s’envoler bien loin. ”

“ Nous saurons alors si l’histoire qui croit fixer les réalités rend plus vraisemblable le roman appuyé sur la vie mouvante, et si le roman, quand il emprunte à l’histoire ses personnages, leur sait maintenir leur humanité ou leur substitue d’autres caractères. ”

“ Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un poëme, c’est bien ; mais qu’il contienne avant tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain. ”

“ C’est un autre roman nouveau qu’on lit avec l’intérêt et le plaisir qu’excite un conte de revenant. Le problème de ce roman était de faire arriver à un jeune homme honnête, simple, intéressant, les aventures en apparence les plus merveilleuses et les plus variées, et de les expliquer tout à la fois d’une manière simple et naturelle. ”

“ Au lieu de travailler sur le vif de la réalité et de m'intéresser à moi-même, vous m'entraînez vers les époques antérieures. Comme ces peintres qui n'ont jamais regardé la nature et qui font des tableaux d'après d'autres tableaux, vous faites du drame d'après l'histoire, des livres d'après des livres. ”

“ C’est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une relation d’omnibus.
Mais écrire un roman ! un roman complet, avec des personnages qui ne meurent pas trop vite ! ”

“ C'est ce que le monde appelle un roman. ”

“ Chacun de nous réclamait le conte qui le transportait dans le monde qu’il préférait. Pour les poètes, les fleurs et les étoiles qui ont une âme et qui parlent ; pour les audacieux, les récits d’aventures périlleuses où le héros est constamment triomphant et invincible ; pour les romanesques, les mariages des bergères et des rois ; pour les vaniteuses, la liste des robes couleur de clair de lune et des voiles tissés d’or fin. ”

“ Messieurs, de vous montrer de petites pièces, comme des lettres ou des sonnets, c’est ce que je ne veux pas faire maintenant : je veux parler d’un roman qui est meilleur que les histoires, car mes rêveries valent mieux que les méditations des philosophes. Je veux faire ce qui n’est jamais entré dans la pensée d’un mortel. ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”