Victor Hugo

“ J’ai entendu des hommes éminents du siècle, en politique, en littérature, en science, se plaindre de l’envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire. Les hautes renommées subissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus à nu Shakespeare et Molière ; la prison ne lui dérobait pas Christophe Colomb ; le cloître n’en préservait pas saint Bernard ; le trône n’en sauvait pas Napoléon. Il n’y a pour le génie qu’un lieu sur la terre qui jouisse du droit d’asile, c’est le tombeau. ”

“ Le regret aussi est une religion ; malheureusement, ce n'est que la religion du passé, et il faut au poëte une religion d'avenir. Ce n'est que la religion du coeur, du sentiment, il faut celle de l'âme, celle qui nous élève à Dieu et nous fait toujours marcher vers le but surnaturel du beau idéal, et de la vraie inspiration. Les idées terrestres et sensuelles, quelque populaires qu'elles soient, les commotions, les révolutions, n'inspireront jamais que de grands mots, de l'emphase, verba et voces ; la vraie poésie, la véritable inspiration n'est qu'en Dieu. ”

“ Or, ôtez Cromwell de la révolution d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI ?
Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell ; c'est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la providence lui bande les yeux.
Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme ! ”

“ Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilâtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier.
Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'à présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris qui la dévore ; au dehors, une société mal posée qui l'étouffé. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau ; pas d'issue pour l'homme pris sous la société. ”

“ Montrer l'humanité à l'homme, loi du poëte dramatique. Montrer la création à l'âme, loi du poëte lyrique.
Hommes du passé, sans même que vous vous en aperceviez, nos oeuvres vieillissent les vôtres.
Les grandes âmes ont des ambitions ; les petites ont des prétentions.
L'esprit humain tourne autour de la vérité comme la terre autour du soleil, sans jamais s'en éloigner ni s'en approcher, toujours à la même distance, et en ne lui présentant qu'une de ses faces à la fois. Il ne fait jour sur un côté de notre intelligence qu'à la condition qu'il fasse nuit sur l'autre. ”

“ Aujourd’hui ce qui salit le poëte et le philosophe, ce n’est pas la pauvreté, c’est la vénalité ; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.
On considère maintenant en France, et avec raison, comme le complément nécessaire d’une éducation élégante, une certaine facilité à manier ce qu’on est convenu d’appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom — s’il est vrai que ce soit un genre — est dans la littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de l’art. ”

“ L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse chose que le théâtre ; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s’entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poëte, va soulever le moment d’après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de curiosité ; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probité soit tout ”

“ Le génie de la révolution s'était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de
Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, et avait mis la tête de Mirabeau au milieu.
Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son siège ; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. Lafayette a une armée, disait-il à M. de Suleau, mais j'ai ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit. ”

“ C’est pourtant une question, de savoir jusqu’à quel point le chant appartient à la voix, et la poésie au poëte.
Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d’inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, fût-il né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans une époque d’indifférence, qu’il se confie à l’avenir ; car si le présent appartient aux autres hommes, l’avenir est à lui. ”

“ Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour ses élégies qu’une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur.
Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idées le plus extraordinaire peut-être qu’ait encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie effrayante, l’autopsie d’une âme. ”

“ Qui sont à tout le monde et ne sont à personne. C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire, s’amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un poëme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes césures, et ne manqueront même pas, si l’on veut, d’une élégance, d’une harmonie, d’une facilité quelconque. Là-dessus notre homme publiera son oeuvre en un bon gros volume vide, et se croira poëte lyrique, épique ou tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hôpital. ”

“ Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont royalistes.
Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme qui leur donnait des épaulettes ; nos mères ne voient dans Buonaparte que l'homme qui leur prenait leurs fils.
Pour nos pères, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée, l'empire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos mères, la révolution, c'est une guillotine, l'empire, c'est un sabre. ”

“ Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse ; Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux, L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. À quelque noir destin qu'elle soit asservie, D'une étreinte invincible il embrasse la vie, Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance, Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, Et la mort, de nos maux ce remède si doux, Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous ! ”

“ Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage ; votre maître ! c'est la royauté frappée au coeur.
Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du pays, l'homme de de la grande émeute sociale, l'homme dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire, sans être plébéien, chose rare en des temps pareils ! sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme perdu, est désormais illustre, écouté et considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. ”

“ C’est une belle tâche de ramener toute une société des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de progrès et d’avenir si irrésistible qu’il prendra peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui n’importent qu’au bonheur temporel du poëte et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis du pouvoir. ”

“ Le brasier peut allumer un incendie, et l'idée une révolution.
L'émeute n'a que l'amorce et la mèche, c'est-à-dire rien, si la pièce n'est pas chargée.
La vérité est blanche, mais elle contient les sept couleurs de l'imagination. En passant à travers le cerveau de l'artiste, elle se décompose, elle reste la vérité, et elle devient la poésie.
Le rococo, c'est le goût de la renaissance faisandé.
Chaque époque de l'art a dans ses arabesques un monstre qui lui est propre et qui revient sans cesse. Au moyen-âge, c'est le démon, sous Louis XV, c'est le singe. ”

“ Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse au passé ou au contemporain, lors même qu’il mêle le rire et l’ironie au groupe sévère des vices, des vertus, des crimes et des passions, l’art doit être grave, candide, moral et religieux. Au théâtre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’où tout vient, le peuple où tout va ; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée à l’homme, voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Œdipe roi jusqu’à Macbeth. ”

“ Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et réformez à mesure que le temps et la société marchent. ”

“ Carthage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est maîtresse des océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C'est une ville magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts étranges de l'orient. C'est une société complète, finie, achevée, à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est à l'apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au contraire n'a rien. ”

“ C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du poëte. La belle expression embellit la belle pensée et la conserve ; c'est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la dent.
Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas ; Lagrange contient Bezout.
Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la première condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. ”

“ Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration !
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. ”

“ Ainsi, père, mère, femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c'est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un homme dans l'ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire au passage. La famille et la société tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et qui l'aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l'ordre, une maîtresse et une révolution. ”

“ Les moyens qu’il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s’éloigner de l’Attique et à respecter Athènes ; et dans le même moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voilà, en peu de mots, toute l’action de la tragédie ; elle est simple, et peut être noble pourtant. C’est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c’est-à-dire le plus grand exemple qu’on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux. ”

“ Le dessin n’est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de l’activité intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l’apprennent. Le style est la clef de l’avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l’acclamation enivrée des multitudes ”

“ Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air. ”

“ Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d'une intrigue ; Walter Scott donne à ses héros des âmes plus sévères ; leurs principes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble en ce qu'ils ne savent point plier devant les événements. On s'étonne, après avoir lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variété du plan ; on s'étonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité du canevas ; c'est que le premier met son imagination dans les faits, et le second dans les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le coeur. ”

“ Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.
Attirer la foule à un drame comme l'oiseau à un miroir ; passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte, et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les femmes sur une femme, les mères sur une mère, les hommes sur un homme ; montrer, quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire l'essence de tout ; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands ”

“ Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout ; il faut absolument, pour qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvéole, c’est le vers ; le miel, c’est la poésie.
Galloix était plus à l’aise dans l’élégie. Là, sa poésie était parfois aussi palpitante que son cœur, mais là aussi la faculté d’exprimer tout lui manquait souvent. ”

“ Il ne s’agit pas cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d’éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s’acharne sur un cercueil ! Pourquoi ? En voici la raison en deux mots : c’est que c’est bien un poëte mort, il est vrai, mais c’est aussi une poésie nouvelle qui vient de naître. Le tombeau du poëte n’obtient pas grâce pour le berceau de sa muse. ”

“ Un orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où s'accrocher.
Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n'est refait.
Dans les moments comme celui où nous sommes, le parti de l'avenir se divise en deux classes : les hommes de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence ”