Thomas Cromwell

“ Le poète qui a écrit la préface de Cromwell n’est pas un poète naïf ; il sait parfaitement où il va. Et ce que je dis de lui, je pourrais le dire de notre temps. Nous ne sommes plus dans une de ces époques primitives, s’il y en a jamais eu, où l’on vit à tâtons. Rien ne nous prend tout entiers. Dans nos effusions les plus spontanées, il y a toujours une portion de nous qui demeure calme et qui assiste tranquillement à toutes nos émotions. ”

“ Dieu soit loué! s'écriait sir Thomas Morus, qui, dans la franchise de son caractère, et au milieu de sa joie, n'en pouvait plus dissimuler l'expression ; Dieu soit loué ! notre reine est encore reine, et puisse-t-elle triompher ainsi de tous ses ennemis !...
Cromwell, observateur silencieux, enfoncé dans l'embrasure d'une fenêtre, ne laissa point échapper ces paroles, qu'il recueillit aussitôt avec avidité dans son envieuse et malfaisante mémoire. Pourtant lui-même se trouvait alors dans une situation précaire et embarrassante. ”

“ L'officier que Maxwell avait envoyé reparut, accompagné du capitaine du palais. TOME I. 21
322 LE MARI
Celui-ci remit à Cromwell les tablettes. Il les ouvrit et lut ces mois tracés de la main du roi :
« Buekingham avait rendu d'éclatans ser« vices à l'Angleterre, il mourut parce qu'il « oublia ses sermens ; Montague avait battu « vingt fois les Ecossais, mais il conspira « contre mon trône; il périt de la main du « bourreau. Thomas Cromwell fut un grand « ministre et un sujet traître et déloyal.. il « sera mis à mort. » ”

“ Une monarchie déchue, réduite pour toute force à son principe, c’est-à-dire à la prétention d’un droit, pouvait-elle conserver à ses yeux les titres d’une souveraineté dont elle n’avait plus l’effet ? De la part d’un partisan aussi déclaré du fait, le dévoûment n’eût-il pas été une inconséquence, la fidélité une apostasie ? Aussi bien une réaction en faveur de l’autorité se prononçait en Angleterre. On commençait à entrevoir que Cromwell était un maître [5] . ”

“ Ce fut donc par ce moyen monstrueux d'ingratitude que Cromwell acheta l'appui de la cour, commença à s'élever près du roi, en reçut de nouvelles dignités, et se vit enfin à l'abri du sort qu'il avait si fort redouté au moment de la disgrâce de son bienfaiteur. D'ailleurs, que lui importait Wolsey maintenant? Relégué dans son archevêché d'York, c'était un marche-pied brisé dont il ne fallait plus se souvenir. A peine employat-il ses nouveaux amis pour faire passer Wolsey, malade, du triste séjour d'Asher dans le château mieux situé de Richmond ”

“ Cromwell était un de ces prodiges de scélératesse qui apparaissent de temps en temps dans l'un ivers comme d'effrayans phénomènes, etc. Il aurait bien dit, mais comme tout le monde peut bien dire , Bossuet dit tout cela d'un seul mot : Un homme s'est rencontré, et de plus il dit mieux , parce qu'il fait entendre avec ce SfCul mot ce qu'il y a de plus extraordinaire ; et
qu'il y monte l'imagination. ”

“ Ce que dit Cromwell n'est que trop certain : ce qui le prouve, c'est que rien n'avance. Chaque jour ce sont de nouvelles formalités à remplir, ou bien on demande ou l'on attend de nouveaux pouvoirs. On nous dit à chaque instant que
THOMAS MORUS. 79
Campeggio est inflexible, que rien ne peut le gagner ni le détourner de ses instructions et des usages de la cour de Rome ; mais qui l'a choisi et demandé, si ce n'est Wolsey? Il avait certainement prévu qu'on n'en tirerait rien que ce qui lui conviendrait.
— Vous-avez raison, mon frère, s'écria Anne Boleyn avec un vif mouvement de dépit ”

“ C'est un bonheur plutôt! L'hypocrite se démasque enfin lui-même, car depuis long-temps le bonheur dé son souverain seigneur était ce dont il se souciait le moins.
— Tu te trompes , Cromwell : il m'aimait sincèrement.
— Ah ! s'écria Cromwell, voilà comment la bonté du coeur de Votre Majesté s'oppose sans cesse à ses propres intérêts. Sir Thomas Morus n'a jamais perdu une occasion de soutenir les ridicules prétentions de la reine Catherine ; moimême , je l'ai entendu s'écrier tout haut, en présence des légats rassemblés pour la juger : Puisse la reine triompher de tous ses ennemis!... ”

“ Et le roi, le roi mon maître , après quinze années du service le plus fidèle , me livre sans défense a toutes les cruautés que leur inspire la haine qu'ils me portent; et vous voulez, monsieur Arundell, qu'il me reste quelque espérance?
THOMAS MORUS. 215
— Mais tout cela s'arrangera, je vous dis , reprit Arundell avec un calme imperturbable : il ne faut pas s'affliger d'avance, parce que, si le malheur arrive, cela n'y changera rien, et que , s'il n'arrive pas, c'est une souffrance en pure perte.
Comme M. Arundell achevait ce sage raisonnement, Cromwell parut. ”

“ Eh bien! puisque , toi aussi, le désir d'être honoré parmi les hommes, de les voir ramper à tes pieds , te fait mépriser mes sages conseils, écoute, écoute bien, et fasse le Ciel que je détruise en ton sein le poison que l'orgueil y a versé! Tu veux sacrifier à ta vanité tout le bonheur, tout le repos de ton avenir; sache donc quelle récompense tu dois en attendre! Hier, Wolsey , presque chassé de son palais, est descendu sur la Tamise dans une simple barque; Cromwell seul... ”

“ Inquiet et cherchant à jeter le fil de nouvelles intrigues, il épiait autour de lui, et regardait dans
THOMAS MORUS. 125
l'avenir ce qu'il y avait à espérer des troubles et des discordes qui régnaient en ces lieux.
Les êtres égoïstes et corrompus, comme l'était Cromwell, voient se presser autour d'eux les plus grands événements , se décider les intérêts les plus chers de la société où ils vivent, sans en être touchés autrement que par rapport à eux , rien n'étant pour eux qu'eux-mêmes. ”

“ Vraiment nous y perdrions trop,
et nous nous révolterions toutes.
1. 6
82 THOMAS MORUS.
- Vous êtes bien bonne, Madame, dit Cromwell ; mais je ne serais peut-être pas si ridicule que vous le pensez : je prendrais une contenance grave , sévère , un air même tout-à-fait austère.
— Ah ! je comprends maintenant, dit-elle : ce ne serait pas une conversion, vous feriez l'hypocrite.
— J'ai horreur des hypocrites, dit dédaigneusement Cromwell.
— Qu'êtes-vous donc? pensa lady Rochford.
— Moi aussi, reprit Anne, j'ai horreur des hypocrites : il vaut mieux être méchant tout haut. ”

“ THOMAS MORUS. 304
esprit ? car, je te l'ai dit déjà, le clergé refusera de m'obéir, et je n'aurai alors aucun moyen de l'y contraindre.
— Votre bonté vous le fait oublier, reprit adroitement Cromwell, qui craignait de blesser l'orgueil du roi : les statuts de Proemunire vous en offrent un moyen aussi sûr que facile. N'estce pas sur ces lois qu'ils ont jugé Wolsey au parlement? En le condamnant ils se sont condamnés eux-mêmes, et sont devenus passibles des mêmes peines. Vous les tenez tous dans votre main. ”

“ Alors vous verrez si, le lendemain, votre mariage n'est pas cassé, et celui que vous aurez contracté ratifié et même approuvé.
— Tu crois?... dit le roi.
— J'en suis assuré, reprit Cromwell.
— Non... dit le roi. Dans le fond, c'est une
300 THOMAS MORUS.
chose inexécutable : les évêques refuseraient d'accéder à de pareils ordres, et ils auraient raison. Ils savent trop bien qu'il faut à l'Eglise un chef pour maintenir son unité, et que, sans lui, il n'y aurait plus que désordre et confusion.
— Eh! qui empêcherait votre majesté de le devenir? s'écria Cromwell. ”

“ Thomas Morus a déjà rempli honorablement plusieurs charges publiques; c'est un homme, aussi intègre que capable. Je le propose donc à votre majesté.
— J'approuve beaucoup ce choix, répondit Henri : car j'aime extrêmement Morus, et je suis fort content des services qu'il m'a rendus jus-
20 THOMAS MORUS.
qu'ici. Vous le lui témoignerez de ma part.
Après?
— Je demanderai encore au roi que Cromwell soit confirmé dans la place d'intendant-général des monastères qui ont été dernièrement transformés en collèges.
— Quel est ce Cromwell? dit Henri : je ne m'en souviens plus. ”

“ Tant mieux ; la liberté du poëte en est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ; c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, où, pour employer une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui. ”

“ C'est de cet orgueil du Protecteur qu'est née la superbe affectée par nos voisins pendant un siècle et demi, et qui n'a disparu qu'avec les victoires de notre révolution : elles nous ont remis au niveau de la révolution anglaise.
Pourtant Cromwell ne fut pas heureux ; toute sa puissance ne put empêcher la vérité de faire entendre sa voix. Quand il descendait en lui-même, il trouvait toujours qu'il avait tué le roi ou la liberté ; il lui fallait opter entre l'un ou l'autre remords. ”

“ Tout le monde convient que Cromwell était le général le plus intrépide de son temps, le plus profond politique, le plus capable de conduire un parti, un parlement, une armée ; nul écrivain, cependant, ne lui donne le titre de grand homme, parce qu’avec de grandes qualités il n’eut aucune grande vertu. ”

“ CROMWELL. Comment se trouve Votre Grâce ?
WOLSEY. Mais bien ; — je n’ai jamais été aussi vraiment heureux, mon bon Cromwell. — Je me connais maintenant ; et je sens au dedans de moi — une paix supérieure à toutes les dignités terrestres, — une calme et tranquille conscience. Le roi m’a guéri ; — j’en remercie humblement Sa Grâce : de dessus ces épaules, — ces piliers en ruine, il a par pitié enlevé — un fardeau qui eût coulé bas une flotte. L’excès des honneurs, — oh ! c’est une charge, Cromwell, c’est une charge — trop lourde pour un homme qui espère le ciel. ”

“ Un esprit sérieux qui approfondit les instincts, les mystérieux silences de cet homme, qui les épelle avec soin et les déchiffre avec amour, est bien payé de sa peine. Le caractère de Cromwell et celui de son temps sont aussi éloignés que possible de l’hypocrisie et de la fourbe dont on fait une peinture si confuse et si généralement adoptée. ”

“ Cromwell, je te le recommande, repousse loin de toi l'ambition. C'est par ce pêché que tombèrent les anges; comment donc l'homme, image de son Créateur, peut-il espérer de prospérer par elle? Sois le dernier dans ta propre affection: chéris les coeurs qui te haïssent. La corruption ne profite pas plus que l'honnêteté. Porte toujours la paix dans ta main droite pour faire taire les langues envieuses: sois juste, et ne crains rien. N'aie pour but dans toutes tes actions, que ton pays, ton Dieu et la vérité. Et alors si tu tombes, ô Cromwell, tu tomberas en bienheureux martyr. ”

“ Cromwell le prend prisonnier dans une bataille, et jouit du plaisir de faire trancher la tête à son rival. Sa maxime était de verser le sang de tout ennemi important, ou dans le champ de bataille, ou par la main des bourreaux. Il augmenta toujours son pouvoir, en osant toujours en abuser ; les profondeurs de ses desseins n’ôtaient rien à son impétuosité féroce. Il entre dans la chambre du parlement, et, prenant sa montre qu’il jette par terre et qu’il brise en morceaux : « Je vous casserai, dit-il, comme cette montre. » ”

“ Cromwell fut son premier héros. Il dépensa, pour le mettre en scène, toutes les vaillances d’une pensée qui veut, mais par malheur aussi toutes les maladresses d’une plume qui ne peut pas. Il avait l’idée ”

“ Ce n’est pas qu’il fût plus juste et plus exact d’abuser de quelques-unes des formes prosaïques du personnage de Cromwell pour le ramener aux proportions d’un vulgaire habile homme, et n’en faire qu’un soldat brave, sensé, ambitieux et résolu. Ce serait le diminuer assurément et lui enlever son originalité. Or Cromwell est précisément un grand homme très original. S’il manque d’un certain brillant, de plusieurs qualités éclatantes auxquelles l’histoire se laisse gagner, il est loin d’être terne et insignifiant, il est même marqué d’une empreinte unique ”

“ Telle est la première lettre de Cromwell qui nous ait été conservée ; l’homme qui l’écrivait, robuste et mélancolique fermier de trente-six ans, n’avait aucun motif pour feindre l’enthousiasme ; il prend la plume en faveur d’un missionnaire établi dans son pays, et suit la route qu’il a prise dans sa jeunesse, quand il a souscrit pour la même cause et dénoncé les papistes au parlement. Au fond de son manoir des marécages, il représente la portion la plus énergique de l’insurrection qui fermente. ”

“ Cromwell au contraire a pu tout à la fois détruire et réparer, ébranler et raffermir ; il a pu jouer les deux rôles. C’est une grande faveur sans doute, et bien peu d’hommes ont reçu cette double puissance ; mais à quelle condition lui a-t-elle été donnée ? Il a fallu trouver un peuple assez calme d’esprit, d’un bon sens assez imperturbable, comprenant assez bien ses intérêts pour n’avoir pas d’emblée, de premier mouvement, par horreur instinctive, repoussé le remède qui lui venait de son empoisonneur. ”

“ C’est l’instant où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la sommité d’une fortune possible, maître de l’Angleterre dont les mille factions se taisent sous ses pieds, maître de l’Écosse dont il fait un pachalik, et de l’Irlande, dont il fait un bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. ”

“ Partout nous triomphons. Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons.
Pendant que l’univers tremble sous le despote.
Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte !
SCÈNE II.
Les Mêmes, CROMWELL ; JOHN MILTON, habit noir, cheveux blancs assez longs, calotte noire, la chaîne de secrétaire du conseil au cou ; soutenu par un jeune page à la livrée du Protecteur ; WHITELOCKE ; PIERPOINT ; THURLOË ; LORD ROCHESTER ; HANNIBAL SESTHEAD.
À l’arrivée de Cromwell les bouffons se prosternent en silence. ”