Édouard Fournier

“ Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, Le cloître du couvent brisé, mais doux encor : Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or.
Tous ces vieux murs croulant, toutes ces jeunes roses Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses.
Le poëte, lorsqu'il habitait Paris, ne pouvait se détacher du souvenir de cette maison de son enfance. Sa pensée y revenait toujours.
Maintenant qu'il en est bien plus loin, elle doit encore y revenir plus vite, car il en est ainsi pour ce qu'on aime : plus la chose regrettée est éloignée des yeux, plus elle est présente et visible pour le cœur. ”

“ Si le vent vient gémir sur ta tombe légère,
Le vent te dira que ta mère
Gémit sans cesse comme lui.
Aussi longtemps que les pleurs de l’aurore
Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs ;
Aussi longtemps, mon fils, ta mère qui t’adore
Te viendra baigner de ses pleurs.
Tout sur l’arbre de mort te peindra ma souffrance :
Si pourtant le ramier de ses accords touchants
Te fait entendre la cadence ;
Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants,
Car la mère avec toi veut garder le silence. ”

“ Les Prussiens y mirent toutes les nuances du raffinement destructeur : avant d'anéantir, ils profanèrent. Comme des enfants cruels, ils se firent un jouet, un amusement de tout, avant de le briser; mais pour finir, la destruction complète ne manqua jamais. Elle était nécessaire à leur rancune ; ils se la devaient aussi pour nous en faire un crime, pour avoir le droit de crier, comme ils le firent dans toutes leurs gazettes, que nous avions détruit, incendié par nos bombes ce qu'euxmêmes avaient respecté ! ”

“ Jeanne Moi ? Madelaine Toi! Jeanne Non! Madelaine Chaque fois Que vous êtes ensemble, il est ému; sa voix Se trouble, et toi tu prends des tons de tourterelle. Ce sont les seuls moments où tu sois naturelle. Malgré le précieux, qui ne te peut quitter, Ton langage est plus vrai; tu sais mieux écouter, Tu ne t'aperçois pas autant qu'on te regarde, Sous la prétention dont ton esprit se farde, Le pur sentiment perce et le cœur se fait jour Par un je ne sais quoi qui doit être l'amour. Jeanne Cependant... Madelaine Tout à l'heure, il guettait sur la route. Jeanne Étienne! Madelaine Ah! ”

“ Malheur ! malheur ! malheur ! à travers ses rideaux,
Ah ! la fête a pâli sous ses mille joyaux !
Un cri s’élève à l’heure où la terre sommeille.
Les cieux l’ont entendu. L’Ebre prèle l’oreille ;
Le Douro le répète ; et d’un pas de géant
Le Tage aux flots guerriers le porte à l’Océan.
Est-ce un cri de vautour qui cherche sa pâture’.
Un lion d’Aragon qui lèche sa blessure ?
Ce n’est pas un lion, ce n’est pas un vautour :
C’est Saragosse en deuil, sur sa plus haute tour,
Au milieu de ses sœurs, qui crie : A moi, Castille ! ”

“ PHALANTE .
Quittez, belle, quittez cet étrange dessein.
Ce vaillant Alexandre, agréable Mélisse,
N'a plus aucun pouvoir de vous rendre service. [390]
MÉLISSE .
Quoi ? Pour mon serviteur voudrais-je un si grand Roi ?
De qui l'univers a révéré la loi ?
Phalante, il était né pour commander au monde.
PHALANTE .
Vous aimez d'une amour qui n'a point de seconde.
Mais vous feriez bien mieux de choisir un amant [395]
Qui pourrait en effet vous chérir constamment ;
Un homme comme moi, dont l'extrême richesse
Peut de mille plaisirs combler votre jeunesse. ”

“ Ce qui révolte dans la guerre systématique des Allemands, c'est le double jeu cafard qu'ils y jouent sans cesse, volant d'une main, se signant de l'autre ; agissant comme les pires bandits, mais en même temps, par toutes sortes de faux semblants de police et de précautions de publicité, tâchant de se faire passer aux yeux de l'Europe pour les plus doux, les plus honnêtes vainqueurs. ”

“ Là, tout amour est beau, nul amant ne déplaît; On est ravi; le cœur, en s'oubliant, s'élève, Et quand on a fini, l'on croit sortir d'un rêve.
LE MARQUIS.
Tu trouves cela beau, Molière ?
MARIE.
Il est profond!
Sa gaieté pense et pleure.
LE MARQUIS.
Ah bah! c'est un bouffon!
MARIE.
Un bouffon ? Très-souvent c'est ce que j'entends dire ; Pourtant, je suis plus triste après qu'il m'a fait rire.
LE MARQUIS (prenant un livre) .
Corneille!
(Avec dédain.) Ah! — Lis plutôt les pièces de Boyer, Mon ami. Dès le titre, il sait vous effrayer : Méduse, Aristodème, Oropaste, Artaxerce! ”

“ En l'écoutant, nous avons senti les délices de nos flâneries d'enfant nous remonter au cœur, et aux pleurs qu'il nous faisait verser sur l'exil du poëte, dans cette allégorie, se sont mêlées des larmes inattendues pour le souvenir de tous ces bouquins, de tout ce bric-à-brac, de tous ces oiseaux qui meublaient et qui peuplaient ce grand Capharnaüm disparu. Cela prouve que la vie, même au milieu d'un amas d'échoppes et de haillons, vaut mieux que la mort dans un désert monumental. ”

“ A Paris, où le luxe envahisseur se trouve si mal à l'aise, dans ces rues étroites et sombres qui suffisaient à nos pères; où la cité nouvelle prend chaque jour la place de la ville ancienne, dont elle secoue les lambeaux et les fanges; dans Paris, dis-je, plus que partout ailleurs, cette rénovation se fait aux dépens de
l'histoire; tant il est vrai qu'un siècle ne peut jamais marcher dans les traces d'un autre; et que pour obéir à ses instincts de bien-être et de progrès, la civilisation elle-même doit être profanatrice. ”

“ Madelaine On n'est pas l'un sans l'autre. Laforêt Oh! n'est-ce pas, mignonne? N'est-ce pas? le génie est ce que le cœur donne. Parmi ceux qui venaient chez nous tant raisonner, Et qui, par leur babil, allongeaient le dîner, D'aucuns disaient: Quels traits! quel talent, ce Molière ! Quelle diversité! c'est une fourmilière D'esprit!... Nul ne disait: Quel cœur.! ça me surprit. Madelaine Le mot est là pourtant: le cœur est son esprit, Je le sens... Laforêt Vous avez dit juste ma pensée, Mais en me la faisant plus vraie et plus sensée. ”

“ Tant que vécut Henri II, le rôle de la reine fut complètement passif : on ne la
voit intervenir en rien, elle n'a aucune influence dans les affaires, aucun pouvoir sur l'esprit et sur le cœur du roi; son impuissance est complète ; elle ne peut lutter contre la triomphante Diane, ni comme reine, ni comme épouse. Non seulement il lui est impossible de s'opposer aux désordres clandestins des amours du roi, mais il ne lui est pas même permis d'empêcher les hommages ostensibles, publics, que Henri II rend à sa maîtresse. Que fait elle ? ”

“ «Si vous conseillez, dit-il, à un peintre qui meurt de faim, de faire quelque tableau de fantaisie, en attendant un amateur qui l’achète, il vous répondra qu’on ne vit pas d’espérance; si vous lui commandez une enseigne, fût-ce une Rose rouge ou un Lion d’Or, il la fera sans difficulté, car il faut vivre, et dans le fond, même en consultant son amour-propre, quel déshonneur y a-t-il de faire une enseigne [292] ?» ”

“ Voilà, monsieur le rédacteur, ce que je n'ai pas voulu laisser ignorer. La guerre a ses rigueurs; mais elle a ses règles aussi, basées sur les lois de l'honneur et de l'humanité. Ces lois, Bavarois et Prussiens qui étiez à Bazeilles, vous les avez violées. Vous avez flétri votre victoire. J'en appelle au monde, à l'histoire qui vous jugera. Et je demande si vous avez le droit d'ériger en principe que vous pouvez tuer les femmes et les enfants d'un village dont les habitants, vous voyant arriver, défendent leurs foyers et la patrie. ”

“ MÉLISSE .
Je veux bien vous l'apprendre.
Après ce que j'ai lu de ce grand Alexandre,
Ce Dieu de la valeur, vainqueur de l'Univers, [355]
Qui dans si peu de temps fit tant d'exploit divers,
Beau, courtois, libéral, adroit, savant et sage,
Qui trouva tout danger moindre que son courage ;
Qui borna son Empire où commence le jour,
Je ne puis rien trouver digne de mon amour. [360]
C'est lui dont le mérite a captivé mon âme,
C'est lui pour qui je sens une amoureuse flamme,
Et doit-on s'étonner si ce puissant vainqueur
Ayant dompté la terre, a su dompter mon coeur ? ”

“ Noël!- Noël! quand tout à coup un grand mouvement se fait dans la partie de la foule qui se trouvait le plus près du fleuve.
Elle s'agite, comme une mer houleuse, et se précipite comme un flot.
C'est qu'un autre flot la poussait. La Seine avait tout à coup monté, couvert la berge, du reste fort basse, et rien ne l'arrêtant, ni quai, ni parapet, elle envahissait la place. Le peuple n'eut que le temps de fuir, comme devant une marée montante. ”

“ J’ai trente ans, je suis libre, on m’aime assez ; personne
Ne me hait ; ma santé, grâce au ciel, est fort bonne.
L’étude, chaque jour, m’offre un plaisir nouveau,
Et justement le temps est aujourd’hui très beau.
Quand j’étais malheureux, j’étais triste et maussade ;
J’allais au fond des bois, rêveur, le cœur malade,
Pleurer : c’était pitié ! J’aimais voir l’eau couler
Et briller ses flots purs et mes pleurs les troubler.
Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable ;
J’ai l’œil vif et le front serein ; je suis aimable.
Le ruisseau peut courir à l’aise et murmurer ”

“ «Le plus habile généalogiste n’expliquera pas aisément un écusson portant sur champ d’argent une Vache habillée à la mode de 1816, ou sur champ de gueules deux Mandarins se donnant la main en signe de fraternité. Comment devinera-t-on, en voyant ces étranges armoiries, que les ancêtres de la nouvelle noblesse vendaient du bœuf à la mode, à l’enseigne de la Vache parée, rue du Lycée, et des cachemires de l’Inde, à l’enseigne des Deux Magots, rue de Seine?» ”

“ Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre ; Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir; Il prépare si bien l'amant et la maîtresse, Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse ; On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment, Tout ce qu'on s'entre-dit persuade aisément, Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, La foi semble courir au-devant des paroles ”

“ Nous ne sommes pas dans ces Républiques, où le peuple donnait les gouvernements et les charges et où les Poètes étaient contraints de composer, ou des tragédies horribles, pour plaire à leur goût bizarre, ou des Comédies basses, pour s'accommoder à la portée de leurs esprits. Ceux qui ne composent des ouvrages que par un honnête divertissement, ne doivent avoir pour but que l'estime des honnêtes gens et c'est à leur jugement qu'ils adressent toutes leurs inventions et leurs pensées. Le peuple a l'esprit si grossier et si extravagant, qu'il n'aime que des nouveautés grotesques. ”

“ Paris démoli est un livre tout à fait à l'ordre du jour. Il ne saurait arriver plus à propos. De profondes tranchées, dont plusieurs sont déjà de magnifiques rues, sillonnent la ville en tous sens ; les îlots de maisons disparaissent comme par enchantement, des perspectives nouvelles s'ouvrent, des aspects inattendus se dessinent, et tel qui croyait connaître son chemin, s'égare dans des voies nées d'hier. ”

“ Par nature Et raison, ce n'est pas un homme d'aventure. Un caractère fort, où se soutient l'élan D'un esprit généreux ; l'amour vrai du talent ; Cette admiration prompte, sûre, éclairée, Qui vous met au niveau de la chose admirée, Qui dans un cher passé, me guidant pas à pas Vers mon père qu'hélas ! je ne connaissais pas, M'ouvrit en souriant son âme, comme un livre, Et par de doux récits avec lui me fit vivre ; Un cœur sincère enfin, sans morgue de vertu : Voilà Claude! Jeanne Pour voir si juste, que fais-tu? Madelaine J'écoute, observe, en moi j'éveille ce qui pense ”

“ Bayard, dit Renaud, nous tardons trop; s'ils s'en vont sans nous nous serons fortement blâmés.
a Bayard entendit Renaud, il hennit clair; il le comprit comme s'il eût été son enfant; il joint les oreilles, secoue la tête, il fronce les narines, harpe la terre de ses pieds de devant, pour être plus rapide, il courbe tout son corps en arc. Renaud lâche les rênes, Bayard s'en va avec bruit, arpentant la terre le cou tendu ; à chaque saut il en prend la longueur d'une lance; il fait bondir la terre et le vent siffle. ”

“ Sur le mal et le bien fais luire la clarté,
Et sous les lois du sort enchaînant la nature,
A l’humaine raison laisses sa liberté !
Ce qu’à mon faible cœur prescrit ma conscience.
Qu’avec amour, grand Dieu, je m’y sente porter! ”

“ Au XVIIIe siècle, l’orthographe fantastique et phénoménale affligeait tellement la vue des passants, qu’un digne prêtre, nommé Teisserenc, bachelier et théologien, imagina de rendre les enseignes utiles et intéressantes, au moyen d’un nouveau système d’inscriptions, lequel serait appliqué sous la direction de l’autorité; il voulait d’abord «fixer, à chaque espèce d’écriteau et d’enseigne qui regarderait le même métier et la même matière, une forme et une couleur particulière, pour les distinguer des autres: ce qui formerait une variété la plus agréable et la plus utile.» ”

“ Homme au cœur froid et sec, se persuadant qu'on ne doit posséder que ce dont on peut jouir, il eut la funeste idée de demander à Boileau sa chère maison d'Auteuil, et la cruauté d'insister après un premier refus. Le poëte, toujours bon, n'eut pas le courage de résister à une troisième prière ; il céda. Leurré par les belles paroles de M. Leverrier qui lui disait: «Vous serez seul maître à Auteuil, je veux même que vous y gardiez votre chambre, » il vendit sa maison; mais il en eut la mort dans l'âme.
Une fois dépossédé, il se prit à aimer Auteuil plus que
lorsqu'il y était maître. ”

“ Ce fut là, pendant plus d'un demi-siècle, le mol d'ordre de la haine ; et c'est pour qu'il ne fût pas une vaine parole, une sotte fanfaronnade, que pendant tout ce demisiècle on a préparé, ou pour mieux dire conspiré, au delà du Rhin, l'épouvantable guerre, dont la paix signée ne peut être qu'une trève.
« Nous aurions dû, s'écriait en 1815, dans son Mercure du Rhin, le féroce Guerres, nous aurions dû garder le renard, quand nous le tenions !
» Brûlez Strasbourg ! criait-il encore, et ne laissez debout que sa tour pour l'éternelle vengeance des peuples allemands. » ”

“ Il n'a plus de physionomie parce qu'il les a toutes, et comme les couleurs disparaissent dans un tout incolore sur le disque d'un prisme agité, Paris, ce prisme immense qui se bariole de toutes les nuances du monde, même les plus disparates, ne garde rien comme nuance tranchée et saisissable sur
sa surface mouvante et tourmentée. Il s'y cherche surtout, sans se trouver. Il sait tout des autres, rien de lui-même. ”

“ Leur gloire est un arrêt, dont la sévérité Se perpétue avec leur immortalité. Molière prend déjà cette revanche amère. Mais sa fille, sur lui, n'a rien su par sa mère, Et pour l'instruire mieux personne n'a parlé. Etienne. Pourtant... Claude N'a-t-elle-pas de bonne heure exilé Cette enfance gênante, ici près, dans un cloître Où, d'instinct, en vertus, en grâce elle a su croître? Sa fille ainsi dans l'ombre effaçant sa beauté, Madame reste jeune avec impunité. Parle-t-on de ce cloître, elle veut qu'on réponde : « Madelaine s'y plaît, elle a grand'peur du monde! » ”

“ L'Amante d'Alexandre n'est pas une chose sans exemple ; et il y a beaucoup de filles, qui par la lecture des Histoires et des Romans, se sont éprises de certains Héros, dont elles rebattaient les oreilles à tout le monde : et pour l'amour desquels elles méprisaient tous les vivants.
Est-il rien de plus ordinaire que de voir des filles de l'humeur de la seconde, qui se croit être aimée de tous ceux qui la regardent, ou qui entendent parler d'elle, bien que peut-être elles ne disent pas si naïvement leurs sentiments. ”