Édouard Fournier

“ « Votre Majesté doit savoir que si j'ai préféré la Chaussée-d'Antin à tout autre quartier, c'était pour y ranimer par de bons exemples le feu sacré de la religion. Il eût été avantageux de multiplier les secours spirituels en faveur d'un quartier qui en est presque totalement privé ; et je me serais fait un plaisir de mettre à la disposition des habitants ma chapelle, toute petite qu'elle eût été, en pratiquant une entrée séparée et extérieure par la rue Saint-Lazarre. » L'empereur répondit le jour même : « La Chaussé-d'Antin n'est pas un quartier convenable pour un cardinal. » ”

“ Ainsi, en moins d'un siècle, la propriété du financier a passé par trois phases, dont la première, l'époque des labyrinthes, des eaux, des pelouses et des grands arbres, ne fut pas la moins belle assurément. Qu'en pense le cèdre, et quelle dut être son émotion, lorsque les premiers jalons posés et les premiers coups de pioche lui annoncèrent le morcellement du parc, dont il était un des splendides ornements ? Cependant voici qu'une parcelle du domaine du financier est devenue le jardin de l'artiste.
Le cèdre, cette fois, s'est trouvé en bonne compagnie. Il a vécu d'une vie digne de lui. ”

“ M. Robespierre que ce spectacle-là n'affligeait pas, à ce qu'il parait, était un des seuls qui vinssent encore faire quelquefois leur partie. Il n'était pas très fort, mais il faisait si grande peur, que même les plus habiles, quand ils jouaient avec lui, perdaient toujours. Un soir qu'il attendait un partenaire, suivant son habitude car
on ne se pressait jamais de se mettre face à face avec lui, un tout petit jeune homme joli comme l'amour, entra dans le café et vint crânement prendra place à sa table. ”

“ « Dans un petit espace, cette demeure offre toutes les commodités et tous les agréments. Ce qui n'est pas présenté par la vérité est suppléé par le prestige. Il n'y a pas jusqu'au jardin qui, bien que spacieux, ne charme et n'étonne par son gôut tout nouveau. »
Il s'étendait, comme tous ceux des maisons parallèles, jusqu'au passage Sandrié. La nouvelles salle de l'Opéra, dont l'emplacement de ce passage est l'extrémité ou plutôt la tangente occidentale se trouve, par conséquent, en partie sur l'ancien terrain de la danseuse. ”

“ Noël!- Noël! quand tout à coup un grand mouvement se fait dans la partie de la foule qui se trouvait le plus près du fleuve.
Elle s'agite, comme une mer houleuse, et se précipite comme un flot.
C'est qu'un autre flot la poussait. La Seine avait tout à coup monté, couvert la berge, du reste fort basse, et rien ne l'arrêtant, ni quai, ni parapet, elle envahissait la place. Le peuple n'eut que le temps de fuir, comme devant une marée montante. ”

“ Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, Le cloître du couvent brisé, mais doux encor : Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or.
Tous ces vieux murs croulant, toutes ces jeunes roses Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses.
Le poëte, lorsqu'il habitait Paris, ne pouvait se détacher du souvenir de cette maison de son enfance. Sa pensée y revenait toujours.
Maintenant qu'il en est bien plus loin, elle doit encore y revenir plus vite, car il en est ainsi pour ce qu'on aime : plus la chose regrettée est éloignée des yeux, plus elle est présente et visible pour le cœur. ”

“ On lui laisse un petit coin, tout au plus assez grand pour contenir son ombrage, mais il y est toujours en compagnie excellente. Une jolie maison d'artiste lui fait cadre. L'hôte, un peintre célèbre, un homme d'esprit, M. Gigoux, fait les honneurs du logis et de son arbre avec une grâce charmante. On va voir le cèdre, on l'admire comme il convient ; on le déclare plus beau que son frère de la rive gauche, qui n'a plus de puis longtemps sa flèche, et ne s'étend que de côté, tandis que lui n'a rien perdu de son élévation ni de son ampleur. ”

“ Il met aux prises un spectateur amoureux et un vieux joueur qui, distrait par les exclamations et les soupirs de l'autre, s'écrie enfin avec colère : — « Peste soit des amoureux ! —
Comment, monsieur, je ne comprends pas. — Vous ne comprenez pas? Eh bien ! regardez : un échec à la découverte! — Qu'a de commun cet échec ?..
— Comment ce qu'il a de commun ! Il y a une heure que vous tournez autour de moi. Et ma chère Sophie par ci et ma cousine par là! moi j'entends vos fadaises et je fais des fautes d'écolier.
Monsieur, quand on est amoureux on ne vient pas au café de la Régence. » ”

“ Cet hôtel de Troisville ou Tréville était celui où l'on payait le plus
l'attendre une foule compacte, qu'il a grand'peine à traverser, et, au lieu de monter au Palais, il entre au café de la Régence.
Il était vide ; pas un buveur de café, pas un joueur d'échecs. Dans la longue salle biscornue, il n'y a que lui et la limonadière. ”

“ Le terrain, où il enfonce si joyeusement et si profondément ses racines, va changer encore une fois de face. On parle d'un boulevard qui le traversera de part en part. Les alignements sont pris, et si le pauvre cèdre n'a pas le bonheur d'être, comme la tour Saint-Jacques, un peu en dehors de l'impitoyable ligne tracée, il tombera ; il est tombé. Un moment on espéra qu'il serait conservé sur les ruines de
son dernier jardin, pour servir de parure à
quelque joli square placé à l'angle de la rue Balzac et du boulevard Beaujon. ”

“ En l'écoutant, nous avons senti les délices de nos flâneries d'enfant nous remonter au cœur, et aux pleurs qu'il nous faisait verser sur l'exil du poëte, dans cette allégorie, se sont mêlées des larmes inattendues pour le souvenir de tous ces bouquins, de tout ce bric-à-brac, de tous ces oiseaux qui meublaient et qui peuplaient ce grand Capharnaüm disparu. Cela prouve que la vie, même au milieu d'un amas d'échoppes et de haillons, vaut mieux que la mort dans un désert monumental. ”

“ Vous voyez, dit-il1, dans une vaste salle, ornée de lustres et de glaces, une vingtaine de graves personnages qui jouent aux dames ou aux échecs sur des tables de marbre, et qui sont entourés de personnages attentifs à les voir jouer. Les uns et les autres gardent un si profond silence, qu'on n'entend dans la salle aucun bruit que celui que font les joueurs en remuant leurs pièces. Il me semble qu'on pourroit justement appeler un pareil café, le café d'Harpocrate. C'est un endroit où l'on peut dire qu'on est comme dans une solitude, quoique l'on soit avec soixante personnes. ”

“ Il fournit maintenant du fer à la République, à peu près comme sa fonderie fournissait des canons, et c'est le fer de la République qui, sous les mains du nouveau Midas, se convertit en or; il a même cela de plus heureux que l'ancien, qu'il n'aura pas besoin de découvrir son secret à un barbier étranger, et que si des oreilles d'âne le trahissent, il pourra les cacher lui-même sous de charmantes oreilles de chien, car il a la réputation de donner le coup de peigne comme un ange. ”

“ Pour les uns, c'était le Pont des Tuileries, à cause du voisinage du château; pour d'autres, en souvenir de l'entrepreneur qui l'avait fait bâtir en 1632, c'était le PontBarbier, ou bien, en mémoire d'Anne d'Autriche, qui l'avait vu construire, c'était le Pont-Sainte-Anne 1; mais, pour le plus grand nombre qui ne voyaient que la couleur dont il était peint, c'était le pont Rouge. Barbier, pour se rembourser de ses frais, y faisait payer un « double » à chaque passant, comme sur l'autre pont, voisin de Notre-Dame, qui s'appelait pour cela Pont-au-Double. ”

“ En se laissant aller ainsi à son imagination d'architecte trop iventif, Ledoux faisait dépenser des sommes folles à ceux qui avaient l'imprudence de le faire travailler. Le prix des constructions achevées s'élevait souvent au centuple du prix marqué sur les devis. Ce fut le cas de l'hôtel Thélusson. Une habitation commode et jolie, moitié mondaine et moitié rustique, mais ayant plutôt l'air modeste d'une retraite que l'apparence d'un riche hôtel, voilà ce qu'avait demandé madame Thélusson. ”

“ Le malheur voulut qu'en creusant un égout, on déplaçât ces saintes images. Alors les bêtes malfaisantes s'emparèrent de la ville, et l'incendie la ravagea (1) .
Cette légende, regardée d'un peu près, devient une vérité. Il n'y a là ni dieu en fureur, ni talisman changé de place, mais l'invasion des Barbares apportant avec eux les deux fléaux : l'incendie et les rats.
Une fois maîtres du terrain, les rats bruns ne bougèrent plus. Ils détachèrent seulement, au XIIe siècle, une armée d'occupation à la suite de celle de Guillaume le Conquérant, qui s'en allait envahir l'Angleterre. ”

“ La foule le suivait, et alors, par une autre évolution d'amour-propre, il faisait l'effarouché et feignait de se dérober à la foule. L'ours génevois, bien qu'il n'eût rien d'une nymphe, imitait celle des églogues : il fuyait en ayant soin de regarder si on le
voyait fuir, et se cupit ante videri. A l'époque où il eut l'étrange manie de s'habiller en Arménien, c'est-à-dire où, sous le prétexte de semieux cacher, il se donna un déguisement qui le faisait mieux voir, sa présence au café de la Régence fit véritablement émeute. ”

“ Il avait, en 1773, fermé les yeux sur le luxe inouï d'ameublement déployé dans l'hôtel de la place Vendôme ; il n'avait rien dit, quand le bruit public lui avait crié que Saint-James se faisait 500,000 livres au moins sur les quatorze millions par mois que la marine, dont il était le seul trésorier maintenu, coûtait à l'État 2; il avait laissé passer, sans se plaindre, le scandale de la vente de mademoiselle Beauvoisin en 1784 : mais pour le rocher, qu'il avait vu lui-même, il fut moins patient.
Le poids lui en resta sur le cœur. ”

“ Le souvenir du grand romancier qui pare cette rue de son nom, après l'avoir, sur la fin de sa vie, honorée de sa présence 1, se fût illustré de cet ombrage, et s'en fût réjoui. C'eût été charmant de voir le cèdre de Gigoux au milieu du square Balzac. Rien de tout cela n'a été pris en considération. L'alignement qui n'eut jamais le moindre penchant sentimental est passé avec son niveau, et le cèdre a été emporté, comme le reste. A Londres, on l'eût respecté, mais à Paris, où pour la moindre fantaisie de bâtisse, l'arbre le plus rare et le plus beau ne compte
1. ”

“ Ils n'ont fait de bruit ni par l'histoire, ni par le scandale. Ils se contentèrent d'être tranquillement riches, placidement heureux.
Mais comme la placidité dans la fortune ne va guère sans l'avarice, ils furent avares. Quand on n'a pas la folie de dépenser en prodigue, on a celle de thésauriser, et les Bercy thésaurisèrent. Voilà pourquoi leur château, si hermétiquement clos et muré, avait si mystérieusement un air de cloitre austère. C'était moins une demeure très-close, qu'un coffre trop fermé. ”

“ C'était une demeure vraiment royale que cet hôtel, dès lors appelé indifféremment d'Artois ou de Bourgogne. Paris n'en possédait pas de plus grand ni de mieux défendu, point capital en ce temps où les seigneurs, lorsqu'ils étaient dans Paris, se battaient d'hôtel à hôtel, comme de châteaux à châteaux, lorsqu'ils étaient dans leurs domaines. ”

“ Nous espérons aussi surtout que les fêtes qui seront données dans ce palais de la nouvelle ambassade autrichienne sous le second Empire, ne rappelleront en rien cette fête fameuse que donna, sous le premier, un autre ambassadeur du même pays ; fête admirablement préparée pour être la plus belle de toutes celles qu'on eût encore vues, mais qui, au lieu de jeter son éclat sur l'une des plus joyeuses journées de cette époque rayonnante, n'y jeta que le plus effroyable deuil. ”

“ Il brilla pendant plus d'un siècle, écrit en lettres d'or sur marbre noir, au-dessus de la porte de l'un des plus fameux et des plus charmants hôtels de l'île Saint-Louis. Les gentilshommes d'une antique maison de Lorraine, dont l'inscription annonçait le long séjour dans cette belle demeure du quai d'Anjou, étaient bien les ancêtres du Pimodan qui mourut si digne d'eux.
Ils s'étaient distingués de bonne heure au
service de nos rois, soit dans le Parlement, soit dans les armées. ”

“ Il n'a plus de physionomie parce qu'il les a toutes, et comme les couleurs disparaissent dans un tout incolore sur le disque d'un prisme agité, Paris, ce prisme immense qui se bariole de toutes les nuances du monde, même les plus disparates, ne garde rien comme nuance tranchée et saisissable sur
sa surface mouvante et tourmentée. Il s'y cherche surtout, sans se trouver. Il sait tout des autres, rien de lui-même. ”

“ Les cinq troncs de cèdre rapportés du Liban par saint Louis, et conservés « bruts et inutiles, dit Sauvai, et vêtus de leur écorce » dans le trésor de la Sainte-Chapelle, furent tout ce qui resta de cette importation. L'arbre mort restait pour faire penser à l'arbre qui n'avait pu vivre.
Dans la première moitié du règne de Louis XV, en 1754, la France ne possédait pas encore un seul cèdre. L'Angleterre, plus heureuse, en voyait plusieurs croître dans ses jardins, et s'en montrait on ne peut plus fière. ”

“ Au quai de l'Ecole, chez Gradot dont le café si je ne me trompe, devint plus tard celui du sieur Manoury, grand maître en l'art du jeu de dominos, se rassemblaient mêlés les gens d'épée et de plume (2) ; enfin à la Régence venaient aussi pêle-mêle joueurs d'échecs et hommes de lettres, car jamais ceux-ci n'ont manqué d'être partout où l'on peut s'allumer l'esprit par le café ou la conversation. ”

“ C'est le Cirque, on le sait, qui s'est élevé sur cette place pour y prendre le nouveau nom de théâtre du Châtelet qu'elle lui imposait si naturellement. Les cachots dont la pensée seule jetait la terreur parmi le peuple, car la Bastille des gens du commun était là, ont prêté leurs pierres à celui de tous les théâtres où le peuple aime le mieux à s'aller ébattre,
parce qu'il y entend parler de la gloire de ses enfants sur les champs de bataille. ”

“ Voici comment il sténographia, pour son numéro du 9 août 1796, l'apologie singulière qu'il avait entendu faire de Lieuthraud, à la porte même de son hôtel, pendant la fête qu'il avait donnée peu de jours auparavant (1) : « Ce que vous voyez, fait-il dire à un spectateur, ce faste, ces magnificences.
ce palais et ces richesses qu'il renferme appartiennent à un garçon perruquier !
Et l'écho étonné répète jusque dans le salon doré : « A un garçon perruquier ! » ”

“ Ils sont restés dans la vie réelle, et leur Muse y a gagné d'être plus forte et de parler plus haut. Il est bon pour elle d'abandonner la nue, de dire même adieu aux bois, et de venir, moins dédaigneuse, tremper son pied dans le ruisseau de la rue. Madame de Staël aimait bien celui de la rue du Bac 1! A Coppet, elle le regrettait, ce fangeux ruisseau, et pourtant elle était poëte et les blancs sommets de la Suisse étaient devant elle.
De tous les poètes d'aujourd'hui je n'en
aime aucun plus que ceux dont la rêverie a bien voulu, en flâneuse, battre le pavé de notre vieux Paris ”

“ Le fils de ce sage homme d'esprit se contenta longtemps de l'argent, qui n'est ni l'esprit, ni la sagesse.
Rien n'égalait sa magnificence, même chez ses pareils de la finance, qui pourtant alors ne se faisaient pas faute de luxe insolent. A Paris, son hôtel était vanté comme le plus splendidement orné, comme le plus richement meublé. ”

“ Mais lorsqu'on cherche un peu, on s'aperçoit vite que, loin d'être chez le duc d'Orléans, on se trouve chez son ennemi, le duc de Bourgogne, chez Jean sans Peur, celuilà même qu'il ennuiait. Dans le tympan ogival d'une des baies extérieures, sur le côté gauche de la tour, sont sculptés au milieu de fleurons gothiques, un fil àplomb et deux rabots, dont la vue fait frissonner lorsqu'on sait ce qu'ils veulent dire ; quand on connaît l'espèce de défi dont ils sont la menaçante expression. ”