“ L'histoire, la religion et l'art s'y établissent à la fois. Pour recevoir dignement les saintes reliques venues d'Orient, la Sainte-Chapelle s'élève, monument digne de tous nos éloges, chef-d'oeuvre incomparable, où se sont rencontrés, fondus d'un seul jet, le génie d'un grand artiste et la vertu d'un grand roi. La Sainte-Chapelle a toujours été le type le plus pur et en même temps l'oeuvre la plus achevée à Paris, de cette architecture dont nos pères surprirent le secret chez les Sarrazins. ”

“ Ne sortez pas de la rue de Varennes, sans prendre garde à cette maison qui porte le n° 31 ; c'est l'hôtel où loge M. le marquis de Dreux-Brézé.
Pour être un profond penseur, un profond politique, un véritable homme d'État, il ne suffit pas d'avoir un noble coeur, un esprit élevé, un tact exquis, beaucoup de finesse, de souplesse et presque de coquetterie, beaucoup de réflexion et d'adresse, de l'énergie dans l'occasion et toujours du talent, il faut encore bien comprendre sa position, en sachant en tirer tout le parti possible ”

“ Tant que vous verrez gravé à l'angle d'une rue un nom aussi significatif que celui de la Sorbonne, ne craignez pas de voir périr le souvenir des événements qui se rattachent à ce nom. En vain les habitudes, les moeurs, les industries modernes, tenteront l'invasion de cette rue ; en vain vous la sillonnerez d'omnibus, vous la criblerez de cafés, vous la constellerez de becs de gaz, vous ne parviendrez jamais à lui ôter son caractère originel, car le nom qu'elle porte est sa sauve-garde, car le passé est le bouclier du présent. ”

“ Les fiacres, les calèches, les omnibus, sillonnent sans relâche ce pavé qui brûle ; la foule entre et sort des hôtels garnis dans les cafés, des cafés dans les théâtres ; à une extrémité le boulevart, à l'autre le Carrousel. Où le nom de Richelieu retentirait-il plus sonore, où son souvenir vivrait-il mieux qu'en ce coin de Paris, qui en est pour ainsi dire le coeur ? Le cardinal n'avait fait qu'indiquer l'oeuvre, il avait ouvert le chemin ; dans l'empreinte de son pied le siècle a mis le sien, puis il a marché en avant, et tout ce que la postérité édifie, la postérité le conserve. ”

“ M. Dupin est capable de courage et d'énergie, surtout si un événement quelconque lui a fait perdre son sang-froid. Il a eu de beaux moments, de l'éloquence et du caractère, au barreau et à la tribune ; dans une position donnée, il est capable de se dévouer pour rendre un service ; s'il a de la mémoire pour certaines choses, il en manque absolument pour d'autres.
Le passé ne l'embarrasse jamais, et l'avenir l'occupe peu.
Il y a dans son âme une grande indifférence pour mille choses de la vie.
Il a beaucoup d'ambition, en négligeant souvent de servir cette ambition même. ”

“ En 1476, Alphonse V, roi de Portugal, étant venu a Paris, Louis XI le logea dans la rue des Prouvaires, chez un épicier nommé Laurent Herbelot. Ici c'est la rue des Deux Écus, là c'est la rue du Four ; partout c'est la honte, la misère et la prostitution, qui se cachent aux angles de Saint-Eustache, comme dans les carrefours de la Halle au Blé : c'est par là que nous terminerons.
Comme oeuvre d'art, la Halle au Blé est plus que médiocre, elle est nulle ; comme monument d'utilité publique, elle ne pouvait être plus mal placée. ”

“ C'est la rue Saint-André-des-Arts qui verra jouer le premier acte du drame sanglant qui mettra la couronne de France aux mains de l'étranger, et désormais, au nom de cette rue, va s'attacher un grand et éternel souvenir.
L'état de démence du roi Charles VI a livré la France à toutes les dévorantes ambitions des grands du royaume : de ces ambitions naissent des crimes sans fin. Deux factions surtout se lèvent menaçantes pour la fortune de la France : ce sont les factions de Bourgogne et d'Armagnac ; elles déchirent le peuple en s'entre-déchirant elles-mêmes. ”

“ Vous ne m'avez rien dit, en passant sur le boulevart du Temple, de l'horrible attentat de Fieschi...
– Je ne vous ai pas montré, parce qu'elle n'existe plus, Dieu merci, la maison qui servit de coulisse à ce drame déplorable, à cette tragédie de la rue ; vous connaissez et de reste, avec tout le monde, cette affreuse histoire dont le dénoûment fut une calamité publique. La journée de Fieschi porta malheur à ce pauvre Jardin Turc : les habitués et les oiseaux de l'endroit ne sont pas encore revenus de leur épouvante ; les uns ne parlent guère et les autres ne chantent plus. ”

“ RUE ET QUARTIER DE LA SORBONNE
IL y a des noms qui sont doués, comme certaines formules de la démonologie antique, du mystérieux pouvoir d'ouvrir les tombeaux, d'évoquer les ombres et de reconstituer, pierre à pierre et homme à homme, les sociétés et les monuments couchés dans la poussière des siècles.
Ces noms sont autant de légendes ; ils résument de la manière la plus pittoresque, la plus énergique, les moeurs, les opinions, les événements du passé ; ils se sont pour ainsi dire identifiés avec les hommes et les choses qu'ils rappellent ; ils sont devenus hommes et choses eux-mêmes. ”

“ On ne se décide à les haïr toutes que parce qu'on n'a pas réussi à se faire aimer d'une d'elles.
En 1599, Gabrielle demeurait dans l'hôtel du Petit Bourbon ; elle s'y trouvait à merveille : sa tante, madame de Sourdis, et Henri IV, son amant, étaient ses plus proches voisins. Le 8 mai, dans l'après-midi, Gabrielle descendit dans les jardins de Zamet, pour y rêver tout éveillée, en retrouvant à chaque pas des souvenirs dans des feuilles mortes, des espérances dans des fleurs qui ne devaient s'épanouir que le lendemain. ”

“ J'aime les églises, d'abord parce que Dieu s'y trouve comme ailleurs, ensuite parce que la plus pauvre église renferme un précieux oeuvre d'art. L'église de la rue Saint-Denis s'appelle Saint-Leu Saint-Gilles ; elle date du règne de Saint-Louis. Elle est simple et belle, d'un bon style et d'un gracieux aspect. Le maître-autel est élevé sur une chapelle souterraine ; il est dominé par huit statues d'apôtres et de patriarches. La chapelle souterraine se nomme Chapelle du Tombeau ; elle n'est éclairée que par un demi-jour, qui inspire le recueillement. ”

“ Le couvre-feu sonné, la valetaille faisait évacuer la place ; ceux des habitués (c'était le petit nombre) qui gardaient tant bien que mal l'équilibre gagnaient le pont clopin clopant ; les autres, on vous les balayait pêle-mêle sur le pavé, sans s'inquiéter le moins du monde de savoir s'ils n'étaient que morts-ivres ou s'ils étaient morts tout de bon.
Mais fuyons, détournons nos regards et nos pas de ces saturnales sanglantes ; aussi bien nous allons trouver, pour rejoindre la rue Montmartre, une autre voie qui, Dieu merci, réveille, avec d'aussi nobles noms, de moins flétrissants souvenirs ”

“ La rue de Clichy et la rue Blanche, ensuite les rues de La-Tour-des-Dames, de La Rochefoucauld, Pigale, tout récemment la rue Neuve-Clichy, la rue Moncey, la rue Boursault, se sont frayé un passage à travers les pivoines et les lauriers-roses. Hélas ! ces pauvres fleurs, sorties de la poussière, sont retournées à la poussière ; le carrefour a usurpé la place du jardin anglais ; le trottoir a écrasé sous son asphalte brutal l'allée mélancolique où l'éperon du mousquetaire aimait à s'égarer avec le soulier mignon de la comédienne. ”

“ Lorsque le quartier du Palais-Royal se prononça si vivement, à la suite de son maître, en faveur de la démocratie naissante, elle conserva une froide neutralité. La rue Vivienne ne pouvait pardonner à la révolution la fuite des plaisirs ; volontiers elle aurait donné tous les Droits de l'homme pour une robe de satin, et immolé la liberté sur l'orchestre d'un bal, ou, mieux encore, sur l'établi d'un atelier de couture. ”

“ La façade de l'Hôtel des Invalides a 198 mètres de long, d'une extrémité à l'autre de ses pavillons ; au centre, est la porte surmontée d'une forme cintrée où l'on voyait un bas-relief représentant Louis XIV, entouré comme le soleil des douze signes du zodiaque ; en avant est une place en demi-lune entourée de fossés, revêtus en maçonnerie jusqu'à hauteur d'appui. Là, comme pour annoncer les hôtes du lieu, seize pièces de canon présentent leur bouche tamponnée aux promeneurs inoffensifs. Un beau page, tantôt borgne, tantôt manchot, tantôt jambe-de-bois,
monte la garde à la grille d'entrée. ”

“ Le saint théâtre était de plusieurs étages : au rez-de-chaussée l'enfer, au premier étage la terre, au deuxième étage le paradis. L'orgue et la prose des églises composaient l'orchestre : c'était là l'Opéra du xve siècle. Les décors et les vêtements étaient pareillement empruntés aux églises ; la plus belle chasuble était pour Dieu le Père, à tout seigneur tout honneur. Le fond du paradis était peint par Guyon-le-Doux ; c'était, disait-on, le plus beau paradis du monde ; Guyon-le-Doux disait lui-même, dans sa naïve admiration pour son oeuvre : « Jamais nè verrez un si beau. » ”

“ Regardons ensemble ce coin de terre qui se cache dans la ville de Paris, entre la rue de la Monnaie, la rue Étienne, la rue Boucher, la rue des Poulies, la rue de la Bibliothèque, la rue d'Angivilliers, et bien d'autres rues noires, maussades, boueuses ou déshonorées : la grandeur, la noblesse, la galanterie élégante, l'amour chevaleresque, la gloire et la royauté ont passé par là ; tâchons de les admirer encore, en les réveillant ! ”

“ Les petits hobereaux imitaient un grand prince dans tout ce qu'il osait entreprendre ; les rues contrefaisaient aussi le palais de monseigneur le régent, et se donnaient l'air débraillé, si fort à la mode, pendant la durée de son gouvernement amoureux. Mais plus adroite que ses soeurs dans le joli métier de la galanterie, la rue Vivienne savait tirer des bénéfices de ses plaisirs, et quand elle mariait ses filles avec des procureurs au Châtelet, elle estimait, en comptant leurs dots en beaux louis d'or, que la fin devait être l'excuse des moyens. ”

“ Toutes les noblesses ne comptent pas quarante quartiers, et pour monter dans les carrosses de la gloire il n'est point indispensable qu'une rue fasse dresser son arbre généalogique par Chérin, ou que sa création se perde dans les ténèbres des âges : nos anciens carrefours, les ruelles de Philippe-Auguste et de François Ier déchoient pour la plupart à moitié chemin des dynasties ; leur splendeur s'éteint à mesure que les moeurs changent, que des besoins nouveaux surgissent, que la population augmente et se déplace. ”

“ Poussé, heurté dans tous les coins, c'est à grand peine qu'il parvient à s'échapper et à sortir sain et sauf de cette cohue qui demande pour s'y conduire, ou beaucoup de sang-froid, ou cette grande habitude innée chez les enfants de la ville. Vers le milieu du jour, la rue Saint-Martin commence à devenir un peu moins bruyante. Ces cris sauvages des marchands ambulants cessent ; les grosses voitures débarrassées de leurs fardeaux s'éloignent ; l'on commence à pouvoir marcher sur le milieu de la chaussée, que de nombreuses voitures sillonnent encore. ”

“ Messire Lagrange ! Qu'est-ce que c'est que çà ! – Voilà un nom qui sent assez peu son pont-levis et sa meurtrière ! – Lagrange ! mais voilà un nom qui na jamais été celui d'un gentilhomme ! Quelle est cette méprise ? Eh ! mon Dieu ! il ny a point de méprise. Le raffiné au manteau de velours est bien le sieur Lagrange, secrétaire du roi ; par malheur, il na de noble que les relations de sa place et les dentelles de son pourpoint ; homme considérable pourtant par son entourage, et qui a fini par revêtir sa personne de toutes les magnifiques apparences d'un véritable duc et pair. ”

“ On s'égare sous les ombrages de la place Royale avec une société galante et frivole ; c'est un bruit d'éperons, un doux murmure d'éventails, une exhibition de vertugadins, de dentelles, de passements d'argent, de manteaux courts et de mouches, d'épées et de blancs panaches, qui réjouit la vue et embaume le coeur : les ponts-levis du Louvre se lèvent et s'abaissent sous le pied sonore des chevaux ; Concini, devenu maréchal, cède le pas à Albert de Luynes ; le long du Cours la Reine, des carrosses d'or s'en vont au plaisir avec leurs maréchaux et leurs duchesses, escortés de leur gentils pages ”