Rue de Varennes

“ Il est bien rare que cet homme ne soit pas un peu fat ; il faut la plus admirable des natures pour résister à celle rude épreuve. On est trop habitué à éclabousser les gens qui marchent à pied autour de soi, pour ne pas se croire moralement aussi supérieur qu'on est au-dessus d'eux dans la rue.
Pendant que Madame de Varennes se laissait ainsi entraîner au plaisir de frapper cet orgueil toujours trop flatté, les traits de Manuel s'assombrissaient peu à peu, des rides profondes se creusaient des deux côtés de sa bouche ”

“ A bien étudier le drame de Varennes, deux convictions s'imposent : la cause principale de l'échec réside dans l'indolence de Louis XVI, engourdi par ses illusions sur l'esprit des populations; de plus, et à n'en pas douter, la présence d'un homme tel que Fersen, audacieux et clairvoyant, eût amené la réussite. Avec lui, malgré les maladresses, malgré les retards, malgré les incidents, la berline eût passé. ”

“ A propos d'origine et d'étymologie, je recommande à mon fils de savoir d'où vient à cette rue le nom de Varennes, et si la terre de Varennes dont les du Prat étoient seigneurs n'entroit pas pour quelque chose dans ce nom. Je m'empare fièrement de tout ce qui nous appartient et j'étudie soigneusement tout ce qui, à tort ou à raison, semble se rattacher à notre nom. ”

“ Le 1er juin 1900, près de deux siècles après que la maison était entrée dans le patrimoine de la famille par l'acquisition des Vérani de Varennes, elle allait en sortir par une vente passée devant Me Champetier de Ribes, notaire à Paris, au proifit de Jean-Jacques-Paul Reclus, professeur agrégé à la Faculté de médecine, membre de l'Académie de médecine, chevalier de la Légion d'honneur, demeurant à Paris, 9, rue des Saints-Pères. Cet acte nous donne une description de l'immeuble au commencement du XXe siècle. ”

“ Hôtel d'Aiguillon, rue de l'Université. —— Amelot, même rue. —— d'Angennes, rue de Varennes. —— des Archives de l'ordre de Saint-Lazare, rue de Monsieur. —— d'Avaray, rue de Grenelle. —— d'Avrincourt, rue Saint-Dominique. —— de Bandeville, rue des Saints-Pères. —— de Barbançon, rue de Babylone. —— de Beaupréau, rue de l'Université. —— de Benonville, rue Belle-Chasse. —— de Bentheim, rue de Bourbon. —— de Béthune, rue Saint-Guillaume. —— de Béthune-Charost, rue de Bourbon. —— de Béthune-Pologne, rue de la Chaise. —— de Bezenval, rue de Grenelle. —— de Biron, rue de Varennes. ”

“ Lé mur d'enceinte qui sépare la cour intérieure de la rue, porte encore les traces de ses anciens créneaux ; mais il s'effrite de jour en jour.
Rien, dans la vieille ferme de Varennes, ne rappelle donc avec quelque intérêt la grandeur d'une vie passée. Cependant les voyageurs et.
(1) Sur les démêlés survenus entre les comtes de Forez et les sires de Beaujeu, aussi bien que sur les difficultés élevées entre les consuls de Roanne et de Commelle et Vernay, au sujet du territoire de Varennes, on peut consulter le travail paru sous ce titre : Les fief de Rhins et de Varennes. ”

“ LA ROULETTE. 109
est agitée comme celle d'un homme dont les sens seraient tout-à-coup, bouleversés par une terreur subite. Le malheureux! ses regards se sont portés sur sa maison, et il a vu les croisées de ses appartemens tout ouvertes; à la clarté des lumières il a aperçu plusieurs personnes qui allaient et venaient dans toutes les pièces; deux d'entr'elles s'approchent d'une fenêtre, jetent des regards inquiets dans la rue et se retirent.,.. Jules entend leurs pleurs, leurs gémissemens, qui brisent son âme;... c'était Amélie et son père. ”

“ CrollecuL, dans un registre aux rentes du chapitre de Notre-Dame, de l'an 1312; et Crowl en 1789. Après le 18 Juin 1791, on l'appela rue de Varcnnes à l'occasion de départ de Louis XVI qui fut arrêté à Varennes. En 1793, elle fut nommée rue de la Surveillance. Son dernier nom de Monstrelet date de la restauration.
— 61 —
NATTES (Impasse aux) . — Prend naissance à la rue St.-Fiacre et se dirige du nord au sud. Ne renferme que cinq ou six habitations. Longueur 35 mètres, largeur moyenne 3 mètres.
Son nom fait connaître qu'elle était habitée par lesfabri
cants de nattes en joncs et en paille. ”

“ A six heures du matin, une voit ure s'avançait lentement dans la rue de l'Université; elle s'arrête devant la maison de Jules; un homme proprement vêtu, et qui la suivait à pieds, monte les escaliers, et, trouvant la porte ouverte, il va droit à M. Ménard, qui soutenait la tête de sa brue, dont les fréquens évanouissemens l'effrayaient.
D'un air triste, il lui demande s'il n'é-
114 LA ROULETTE.
tait point le père de M. Ménard, avocat.
— « Oui, Monsieur! Ciel! que venezvous m'apprendre?
— » Votre fils... Monsieur...
— » Je vous entends; mon fils est mort. » ”

“ « Ville et peuple à jamais célèbres dans les fastes de l' histoire , les bénédictions de tous les siècles vous attendent ; et si , dans l' avenir , la faulx du temps détruisait Varennes au point qu' il n' en restât plus aucune trace , l' œil humide de pleurs , nos derniers neveux , à genoux sur la place qu' aura occupée son enceinte , s' écrieront avec transport : « C' est là qu' était Varennes ; « c' est là qu' ont vécu des hommes dignes d' être libres ; « c' est là que fut arrêté dans sa fuite un roy parjure à ses serments . » ”

“ Les Varennois de 1791 doivent être placés bien au-dessus d' Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons . « Désormais , ajoutent -ils , quand un citoyen aura bien mérité de la patrie , on dira : « Il était digne d' être né à Varennes . »
La poste avait , par erreur , porté à Varennes-le-Grand ( 1 ) dans l' Allier , une de ces lettres de félicitations , adressée à Varennes ( Meuse ) . ”

“ Avant de quitter Paris pour aller se fixer en province, le général de Varennes avait fait choix d'un homme honnête, aussi remarquable par sa grande instruction que par les belles qualités de son âme, pour former ses deux fils dans la connaissance des arts et des sciences et dans la pratique de la vertu. ”

“ En cédant aujourd'hui aux vives instances du directeur des Rues de Paris, qui a eu la bonté de me demander un article pour un beau livre, pourquoi parlerai-je précisément des maisons, des pavés et des pierres de taille de la rue de Varenne ?
Je me suis avisé, dans mon petit observatoire, dans mon modeste atelier de peintre à la plume, de crayonner, de près ou de loin, mes amis et mes ennemis. Eh bien ! il m'a semblé que le spectacle de certains passants illustres ne gâterait rien au tableau pittoresque de la grande ville. ”

“ Tout le monde connait le testament de cette femme de bien.
les rues de Varenne et de Babylone, était occupée, au milieu du XVIIIe siècle, par deux grands établissements : l'hôpital des Convalescents et le séminaire des Missions étrangères. On y voyait aussi quelques hôtels et maisons particulières, entre autres les trois immeubles qui font le coin de la rue de Varenne et qui portent aujourd'hui les nos 98, 100 et 102. Disons tout de suite que ces immeubles ne contiennent absolument rien d'intéressant ; quelques noms de locataires méritent seulement une mention particulière. ”

“ Après avoir cacheté cette lettre — expression exacte de ses rapports avec son mari — Madame de Varennes descendit à la chambre de ses filles. Une lampe de nuit y brûlait à moitié voilée et jetait quelques faibles rayons sur le lit où elles reposaient. Elle contempla avec un triste recueillement ces jeunes figures si pures, si tranquilles, où aucun remords, aucune mauvaise pensée n'avaient encore imprimé leur sillon. Elles dormaient dans les bras l'une de l'autre , respirant à peine, et comme souriant dans leur sommeil. ”

“ Inscrit au Syndicat des banquiers en valeurs, Paul Varennes est une des personnalités les plus sympathiques du marché parisien, dont toute la cariière est faite de travail et de loyauté et qui, à ce titre, méritait de prendre place en cette série à côté des Berend, des Sacilly, des Lange, dts Sauphar, etc.
Intelligent, actif, toujours le premier au travail, le visage souriant, expédiant choses et gens avec la netteté et la décision d'un homme rompu aux affaires loyales, connaissant à fond les cours d'ouverture du marché. ”

“ De Varennes avait une main entre mes deux cuisses, de l’autre il chatouillait mon derrière avec le sceptre que la vieillesse emploie dit-on pour exciter ses désirs ; mais qui dans la jeunesse n’est que le prélude des plaisirs les plus délicieux, d’une main je serrais le bijou de mon cher Brabant, de l’autre j’excitais sa croupe à se mouvoir en différens sens, il agitait de même Durancy. Bientôt un feu plus ardent circule dans nos veines ; muets et hors de nous, chacun se laisse aller sur le tapis qui couvre le parquet : De Varennes avait sa tête placée entre mes pieds ”

“ Particularités sur le voyage de Varennes.
Au commencement du printemps de 1791, le roi, fatigué du séjour des Tuileries, voulut retourner à Saint-Cloud. Déjà toute sa maison était partie, et son dîner y était préparé. Il monta en voiture à une heure ; la garde se révolta, ferma les grilles, et déclara qu’elle ne le laisserait point partir. Ce coup était certainement monté sur des indices d’un projet d’évasion. Deux personnes, qui s’approchèrent de la voiture du roi, furent très-maltraitées. ”

“ Il n'y a rien là qui puisse compromettre qui que ce soit. Il ne s'agit que de voir la suscription de ces lettres. Si vous êtes habile, je saurai cela dans quinze jours. Je tiens à le savoir.
— Vous le saurez , Madame! répondit Ludovic.
VIII.
De son côté Manuel écrivit à Jules Bernard : « Tout va bien ; Madame de Varennes est à » nous! ô j'ai trop bien paru sa dupe pour qu'elle » ne soit pas la mienne. Maintenant elle ne » m'échappera pas. Elle est à nous, le dis-je, à » nous corps et âme.—Si elle a une âme toute» fois. ”

“ A la veille de la Révolution, la terre de Varennes appartenait au sieur Petit jean de Belleville, contrôleur au grenier à sel de Roanne.
Aujourd'hui, la vieille maison de Varennes se compose d'un corps do logis et de dépendances assez vastes. La maison d'habitation, pourvue d'ouvertures symétriques et régulières, n'a rien conservé du passé ; mais elle est flanquée d'une .petite tourelle Tonde surmontée d'un toit au pignon aigü qui lui donne encore fin air aristocratique. Jadis, elle se terminait par une couronne de créneaux mais, rongés par le temps et les intempéries des saisons, on a dû. ”

“ Varenne était un petit village des environs de La Rochelle dans lequel son père possédait une ferme. C’est donc à tort que tous les historiens, et Chateaubriand avec eux, orthographient son nom : Billaud-Varennes, comme s’il eût tiré cette addition à son nom de la ville où Louis XVI fut arrêté le 21 juin 1791. — À la veille de la Révolution, le futur membre du Comité de salut public ne négligea rien pour se glisser dans les rangs de la noblesse. Lors de son mariage, célébré dans l’église Saint-André-des-Arts le 12 septembre 1786, il signa bravement Billaud de Varenne. ”

“ Il était tout prêt à appeler de ses premiers jugemeus, et à lui reconnaître les qualités des défauts dont il l'avait d'abord accusée. Plus d'ambition, de coquetterie, d'orgueil, plus de haine, plus de colère, mais une bonté calme et affectueuse, quelque chose de séraphique et de céleste. Ah! qu'une mère est belle au milieu de ses enfans ! ah ! que Madame de Varennes était séduisante avec ses deux filles !
Manuel était assis avec Madame de Varennes au fond du landau ; les deux enfans occupaient la ”

“ Méconnus par la société , ils n'ont pas consenti à y rester méconnus. Ils en sont sortis par la porte d'honneur, ils se sont tués ! et ils ont eu raison, la mort les a vengés d'une vie désenchantée.
Madame de Varennes s'était émue à ces dernières paroles de Manuel ; elle pencha la tête sur son épaule avec des larmes aux yeux. Mais lui la pressant avec amour, lui dit :
— Non, Amélie, je n'écrirai pas. Je vivrai près de vous et pour vous, et c'est seulement sur votre coeur que Manuel sera poète ”

“ La douleur me fait retourner, et soudain il applique ses dents dans mon derrière avec la même fureur. Je me retournai précipitamment : grâce, lui criai-je dans l’excès douloureux qui me pénétre ; j’agite mes bras, mes cuisses en tous sens. M. de Varennes se tient debout et contemple avec avidité tous ces mouvemens occasionnés par la douleur, qui dans un instant lui développe cent fois mes charmes. — Cette petite amie, dit-il, comme elle souffre ! ”

“ Une heure était passée rapide et inaperçue sur la tète des amans ; le soleil en déclinant prolongeait l'ombre des arbres environnans. Ils étaient encore loin du monastère, et ils voulaient y rentrer avant la chûte complète du jour. Il fallut
— 205 —
bien quitter ce lieu et les émotions qui s'y rattachaient ; il fallut bien se lever. Madame de Varennes reprit le bras de Manuel, et ils abandonnèrent à pas lents le vieux chêne dépouillé, témoin du bonheur le plus chaste qu'ils eussent jamais connu l'un et l'autre, bonheur sans regret et sans repentir. ”

“ De Varennes et madame Durancy se disputaient vivement. A chaque instant je m’attends à voir arriver de Varennes en fureur ; mais je ne vis personne, si ce n’est la cuisinière qui vint m’apporter à souper. ”

“ Amélie, je veux connaître le retour de M. de Varennes, et, le prévenant par la fuite, t'emmener avec moi dans un lieu où il ne puisse nous atteindre.
— Oui, oui, partout où lu voudras que je te suive. Allons chercher quelque désert où nous ne vivions que pour nous, où mon amour soit ton seul bonheur ! Que m'importe le reste du monde! L'univers n'est-il pas tout entier dans un de tes baisers ? lui dit-elle avec une expression d'ineffable volupté;
Mais tout-à-coup se levant, l'oeil égaré:
— Manuel.... et mes enfans, tu n'y as point songé ! s'écria-t-elle. ”

“ Il y a quelque chose de plus exclusif encore que l'égoïsme, c'est l'amour !
Le vent s'était un peu élevé; il était tombé de l'eau pendant le dîner, et la poussière s'était affaissée sous la pluie légère qui la mouillait encore. Madame dp Varennes proposa à Manuel une promenade dans le bois, et Manuel accepta. Anna et Mathilde les suivirent. Madame de Varennes prit le bras dp Manuel sans qu'il le lui eut offert ; puis plie, lui dit: courons! et ils coururent avec les enfans. ”