Varennes

“ De Varennes et madame Durancy se disputaient vivement. A chaque instant je m’attends à voir arriver de Varennes en fureur ; mais je ne vis personne, si ce n’est la cuisinière qui vint m’apporter à souper. ”

“ Après avoir cacheté cette lettre — expression exacte de ses rapports avec son mari — Madame de Varennes descendit à la chambre de ses filles. Une lampe de nuit y brûlait à moitié voilée et jetait quelques faibles rayons sur le lit où elles reposaient. Elle contempla avec un triste recueillement ces jeunes figures si pures, si tranquilles, où aucun remords, aucune mauvaise pensée n'avaient encore imprimé leur sillon. Elles dormaient dans les bras l'une de l'autre , respirant à peine, et comme souriant dans leur sommeil. ”

“ A propos d'origine et d'étymologie, je recommande à mon fils de savoir d'où vient à cette rue le nom de Varennes, et si la terre de Varennes dont les du Prat étoient seigneurs n'entroit pas pour quelque chose dans ce nom. Je m'empare fièrement de tout ce qui nous appartient et j'étudie soigneusement tout ce qui, à tort ou à raison, semble se rattacher à notre nom. ”

“ Souvent Manuel et Madame de Varennes assis au bord de la rivière passaient de longues heures à voir son eau limpide couler doucement devant eux, — Il y a quelque chose de singulièment uniforme dans ce spectacle , et cependant cette uniformité vous attache. Serait-ce que l'âme se repliant sur elle-même, chercherait à découvrir là quelque grand secret de la nature? ”

“ La douleur me fait retourner, et soudain il applique ses dents dans mon derrière avec la même fureur. Je me retournai précipitamment : grâce, lui criai-je dans l’excès douloureux qui me pénétre ; j’agite mes bras, mes cuisses en tous sens. M. de Varennes se tient debout et contemple avec avidité tous ces mouvemens occasionnés par la douleur, qui dans un instant lui développe cent fois mes charmes. — Cette petite amie, dit-il, comme elle souffre ! ”

“ A bien étudier le drame de Varennes, deux convictions s'imposent : la cause principale de l'échec réside dans l'indolence de Louis XVI, engourdi par ses illusions sur l'esprit des populations; de plus, et à n'en pas douter, la présence d'un homme tel que Fersen, audacieux et clairvoyant, eût amené la réussite. Avec lui, malgré les maladresses, malgré les retards, malgré les incidents, la berline eût passé. ”

“ Les Varennois de 1791 doivent être placés bien au-dessus d' Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons . « Désormais , ajoutent -ils , quand un citoyen aura bien mérité de la patrie , on dira : « Il était digne d' être né à Varennes . »
La poste avait , par erreur , porté à Varennes-le-Grand ( 1 ) dans l' Allier , une de ces lettres de félicitations , adressée à Varennes ( Meuse ) . ”

“ Amélie, je veux connaître le retour de M. de Varennes, et, le prévenant par la fuite, t'emmener avec moi dans un lieu où il ne puisse nous atteindre.
— Oui, oui, partout où lu voudras que je te suive. Allons chercher quelque désert où nous ne vivions que pour nous, où mon amour soit ton seul bonheur ! Que m'importe le reste du monde! L'univers n'est-il pas tout entier dans un de tes baisers ? lui dit-elle avec une expression d'ineffable volupté;
Mais tout-à-coup se levant, l'oeil égaré:
— Manuel.... et mes enfans, tu n'y as point songé ! s'écria-t-elle. ”

“ L'action se passait de 1791 à 1793, et le premier chapitre s'ouvrait à Varennes, le soir de l'arrestation du roi.
Seulement, si pressé que fût le Journal pour Tous, je demandai à
Jules Simon une quinzaine de jours avant de me mettre à son roman.
Je voulais aller à Varennes; je ne connaissais pas Varennes.
Il y a une chose que je ne sais pas faire: c'est un livre ou un drame sur des localités que je n'ai pas vues.
Pour faire _Christine, _j'ai été à Fontainebleau; pour faire Henri III, j'ai été à Blois; pour faire les Mousquetaires, j'ai été à Boulogne et à Béthune ”

“ Comme il était silencieux et qu'il semblait un peu embarrassé, Madame de Varennes lui dit :
— Est-ce que par hasard , vous seriez timide , Manuel? ô quand vous me le jureriez à genoux , je ne le croirais pas... Allons mon ami, du courage! Parlez moi de votre théorie dont j'ai mal a propos interrompu le développement. Vous ne pouvez douter du plaisir avec lequel on vous écoute, vous qui ne parlez jamais froidement. C'est sans flatterie que je vous le dis : il faut avoir une bien ferme volonté d'être de son opinion pour ne pas se rendre à la vôtre. ”

“ Pensez-vous, Manuel, dit Madame de Varennes, qu'aucun homme ait pu vivre en face de tant de merveilles, sans une croyance religieuse? L'athée ne me paraît possible qu'enfermé dans les murs de sa ville corrompue... mais en présence d'une nature si belle et si riche... ”

“ A la veille de la Révolution, la terre de Varennes appartenait au sieur Petit jean de Belleville, contrôleur au grenier à sel de Roanne.
Aujourd'hui, la vieille maison de Varennes se compose d'un corps do logis et de dépendances assez vastes. La maison d'habitation, pourvue d'ouvertures symétriques et régulières, n'a rien conservé du passé ; mais elle est flanquée d'une .petite tourelle Tonde surmontée d'un toit au pignon aigü qui lui donne encore fin air aristocratique. Jadis, elle se terminait par une couronne de créneaux mais, rongés par le temps et les intempéries des saisons, on a dû. ”

“ Plus tard, sous la période médiévale, un port pour le transport des marchandises fut créé en cet endroit qui fut alors appelé le « port de Varennes ». La piété de nos pères ayant érigé près de là une croix, symbole de la Rédemption, le lieu prit le nom de « croix du port de Varennes », sous lequel il est mentionné dans les terriers du moyen-âge. ”

“ Particularités sur le voyage de Varennes.
Au commencement du printemps de 1791, le roi, fatigué du séjour des Tuileries, voulut retourner à Saint-Cloud. Déjà toute sa maison était partie, et son dîner y était préparé. Il monta en voiture à une heure ; la garde se révolta, ferma les grilles, et déclara qu’elle ne le laisserait point partir. Ce coup était certainement monté sur des indices d’un projet d’évasion. Deux personnes, qui s’approchèrent de la voiture du roi, furent très-maltraitées. ”

“ Madame de Varennes dit pourtant à Manuel avec un intérêt, qui n'était pas simulé:
—Je vous plains , mon ami , si vous en êtes réduit là ; car vous n'avez pas comme nous des enfans à aimer, des enfans qui vous tiennent lieu de tous les amours. Votre imagination si brillante, votre esprit si distingué, ne peuvent toujours vous suffire, vous devez sentir souvent que la vie intime vous manque, et je suis sure que vous portez plus d'une fois instinctivement la main sur la poitrine pour marquer la place qui aurait besoin d'y être remplie. Nous ne vivons pas seulement de la vie extérieure... ”

“ Il n'y avait peut-être que Manuel devant qui dut faillir Madame de Varennes. Pour passionner les femmes d'une raison froide et logique, et qui n'ont pas érigé l'adultère en principe, il faut une de ces exceptions de l'existence humaine, un dieu ou un démon. Aussi leurs fautes pourront s'élever jusqu'au crime, mais ne descendront jamais jusqu'au vice. Avec l'amant qui les a vaincues elles pourront connaître les remords, mais la honte ne saurait les atteindre.
Pour Manuel et Madame de Varennes, pour ces âmes d'élites, la nature avait des trésors inconnus aux âmes vulgaires. ”

“ Il lui demande si une grande voiture, qu'il avait dû rencontrer, était déjà bien loin, et il apprend du postillon qu'aucune voiture n'était passée. Alors il se hâte de gagner Varennes par des chemins de traverse et fait tant de diligence qu'il y arrive avant la famille royale.
M. de Bouille avait eu la précaution d'envoyer à Varennes un relais de ses propres chevaux. La maison où ils devaient être placés, à l'entrée de la ville, était si bien, désignée que le roi la reconnut aisément et qu'il s'y adressa lui-même. On ne put lui donner aucun renseignement sur le relais. ”

“ Méconnus par la société , ils n'ont pas consenti à y rester méconnus. Ils en sont sortis par la porte d'honneur, ils se sont tués ! et ils ont eu raison, la mort les a vengés d'une vie désenchantée.
Madame de Varennes s'était émue à ces dernières paroles de Manuel ; elle pencha la tête sur son épaule avec des larmes aux yeux. Mais lui la pressant avec amour, lui dit :
— Non, Amélie, je n'écrirai pas. Je vivrai près de vous et pour vous, et c'est seulement sur votre coeur que Manuel sera poète ”

“ Au bout d'un sentier qui s'ouvrait devant eux, ils découvraient un petit village ramassé au pied d'un château gothique, en avant du monastère, et à droite et à gauche, des masses de bouleaux à la blanche tige et à la tête panachée. Ces arbres pâles et fantastiques, que la nuit on prendrait pour des fantômes qui se lèvent de la terre des morts, donnaient au tableau un aspect grave et mélancolique,
— Êtes-vous bien ici, mon amie? demanda Manuel après un assez long silence, et en se tournant vers Madame de Varennes. ”

“ Le fief de Varanne ou Varennes appartenait, à la fin du xv8 siècle et au commencement du xvie, à messire Christophe de Vandomois, et à la fin du XVIIe, à messire Charles Barentin, chevalier, abbé de Vaas; plus tard ce domaine passa à la famille de ChoiseulPraslin; en effet, on trouve dans les États du Maine que «Antoine-César de Choiseul-Praslin, seigneur de Varanne et de Champmarin, à Aubigné, assiste, en 1789, à l'assemblée de la noblesse tenue à Angers. » ”

“ On y discipline jusqu'aux âmes : une âme disciplinée est morte... Mais vous l'avez dit, Madame, cette âme retrouvera la vie sous le berceau de maronniers.
Cette exagération plaisait à Madame de Varennes. Loin de chercher à l'arrêter, elle dit: — Au moins celui-là n'aura à regretter ni maîtresses , ni châteaux, ni fanfares de piqueurs, puisqu'au cloître il n'apporta...
— Il n'apporta que ces extases d'anachorète. Cela est vrai ; mais quand l'âme est réveillée, ces extases ne lui suffisent plus : la nature reprend ses droits imprescriptibles. ”

“ Lé mur d'enceinte qui sépare la cour intérieure de la rue, porte encore les traces de ses anciens créneaux ; mais il s'effrite de jour en jour.
Rien, dans la vieille ferme de Varennes, ne rappelle donc avec quelque intérêt la grandeur d'une vie passée. Cependant les voyageurs et.
(1) Sur les démêlés survenus entre les comtes de Forez et les sires de Beaujeu, aussi bien que sur les difficultés élevées entre les consuls de Roanne et de Commelle et Vernay, au sujet du territoire de Varennes, on peut consulter le travail paru sous ce titre : Les fief de Rhins et de Varennes. ”

“ Madame de Varennes était devenue si bonne femme ; la femme du monde avait si bien disparu, la parisienne était si entièrement effacée, que Manuel se sentit peu à peu descendre de cette atmosphère de passions révoltées , où il avait vécu jusqu'alors, pour se rapprocher de ce naturel naïf et vrai.
Il y avait bonne foi dans la personne morale et physique de madame de Varennes. Elle ne mentait ni à elle-même , ni à autrui; elle était
— 179 —
heureuse : rien ne va mieux aux femmes que le bonheur ! et puis elle lirait je ne sais quelle grâce pudique de l'entourage de ses enfans. ”

“ Varenne était un petit village des environs de La Rochelle dans lequel son père possédait une ferme. C’est donc à tort que tous les historiens, et Chateaubriand avec eux, orthographient son nom : Billaud-Varennes, comme s’il eût tiré cette addition à son nom de la ville où Louis XVI fut arrêté le 21 juin 1791. — À la veille de la Révolution, le futur membre du Comité de salut public ne négligea rien pour se glisser dans les rangs de la noblesse. Lors de son mariage, célébré dans l’église Saint-André-des-Arts le 12 septembre 1786, il signa bravement Billaud de Varenne. ”

“ On n'osait pas trop presser les postillons; d'ailleurs, on espérait encore éviter le danger.
Un relais, préparé par les soins de monsieur de Bouillé, devait être placé avant l'entrée de Varennes. Il était nécessaire de passer le pont situé à la sortie de la petite (p. 094) ville, mais on ne ferait que la traverser. Et, comme il y avait une escorte avec les chevaux de voiture, on pouvait se flatter de ne pas trouver d'obstacle. Le jour tombait. Le relais qui devait être au bas de la montée de Varennes ne s'y trouva pas. On l'espérait en haut; il n'y était pas davantage. ”

“ Et n'est-ce pas une insigne folie, de compromettre vingt années qui nous restent pour quleques mois de félicités orageuses?
—Ah! madame, vous n'avez jamais aimé, et vous n'aimerez jamais ! s'écria Manuel avec une demi colère , presque risible.
— Qui sait? répondit Madame de Varennes , en se penchant vers lui avec un sourire qui semblait réfuter les froides paroles contre lesquelles Manuel s'était révolté. — Qui sait! ô mon Dieu, il ne faut jurer de rien. Mon heure peut sonner d'un moment à l'autre, car il est une heure, à laquelle aucune femme ne doit échapper. ”

“ Quinze jours après le départ de Ludovic, Madame de Varennes l'avait déjà oublié. L'amour remplit si bien tous les momens de la vie! Elle ne l'avait pas prié de lui écrire,il n'écrivit pas. Quant à Madame de Varennes, qu'aurait-elle eu à lui dire? de cesser ses poursuites ? mais c'était le rappeler et avouer qu'elle ne craignait plus Manuel. De les continuer? mais c'était insulter ”

“ Ludovic ne connaissait pas de femme plus belle, plus grande, plus noble que Madame de Varennes, il ne connaissait pas d'autre femme. Si l'amour n'eut pas du être un impossible pour lui, il en en eut été sans doute l'homme du monde le plus amoureux, mais il croyait lui vouer une passion sans amour, celle de quelques matelots pour leur frégate, de quelques vieux soldats pour l'empereur. ”

“ Manuel de son côté, se sentit-moins embarrassé; il se plaça plus près de Madame de Varennes, lui prit la main qu'elle abandonna sans affectation , et ils restèrent quelques instans tous deux dans une muette extase ; comme si tout entiers sous le charme d'un amour mutuellement partagé, ils jouissaient intimement de leur bonheur sans avoir de paroles pour l'exprimer. ”