Christine

“ Christine éclata de rire. A quatorze ans, pouvait-elle concilier l'image de sa mère à la trentaine plantureuse et molle, d'une mère qu'elle avait toujours connue abandonnée sur des coussins, diluée dans les larmes, avec une aventure d'amour ?
Et pourtant... Marie-Eléonore avait toujours sa démarche de déesse, ses épaules de cire blonde que caressaient de longues boucles nonchalantes, ses grands yeux pathétiques, sa douceur de brebis. Et Christian de Danemark était galant.
Elle s'évada à la pointe vermeille de l'aube. Une coquette petite chaloupe la cueillit sur le rivage. ”

“ CHARNACÉ.
En amour les sages sont les fous.
On ne demande pas, on prend un rendez-vous.
D'ailleurs, tu ne peux plus supporter ta souffrance; Tu quittes cette nuit et Christine et la France ; Mais avant de la fuir pour ne plus la revoir, Un amour invincible, on plutôt le devoir, T'ordonne de venir en serviteur fidèle Jurera ses genoux que tu mourras loin d'elle!
Le billet est charmant, le succès non douteux, Si ton courage tient encore une heure ou deux.
SUÉNON.
Conçois-tu son courroux, quand Christine va lire Ce billet insensé qu'a dicté mon délire? ”

“ Christine se paraît pour Georges: c'était l'occupation de ses matinées; elle savait la coiffure qu'il préférait et la robe qui devait lui plaire. Partout et en tout il retrouvait chez elle sa pensée constante et cette préoccupation de lui qui est pour les amants comme la douce flatterie du cœur: c'est à de tels signes qu'on reconnaît l'amour. Quand on aime moins, on n'aime pas. Quatre années, depuis la trentième, avaient glissé sur Christine comme les siècles sur le marbre éternel de ces statues dont ils rendent la beauté plus éclatante encore et plus accomplie. ”

“ Votre roi, Christine ? Vous avez oublié de choisir votre roi ! La reine tourna et retourna un instant entre ses doigts la figurine de cristal, examina l’un après l’autre les jeunes gens, de nouveau debout, côte à côte, Charles-Gustave, écarlate, Erick jaune comme un coing, Magnus souriant, les lèvres tendres, tous leurs yeux ardents aimantés vers elle. ”

“ D’un bond, Christine se dressa, les yeux encore humides. Elle s’en alla décrocher au-dessus de la cheminée un petit pastel dans un cadre ovale. Le contemplant longuement avec tendresse, elle le serra sur sa poitrine comme un enfant, le flatta de la joue, puis le tendit à la jeune femme :
— Regarde bien ce portrait, Ebba. C’est l’image la plus heureuse de ton amie ! Vois ces cheveux : ils tombent toujours partagés en deux vagues autour de mon cou, mais ils sont bouclés avec grâce. Vois ces grands yeux pleins de rêve : avec quelle joyeuse confiance ils contemplent l’avenir ! ”

“ Christine, esprit supérieur à son siècle et à son sexe, qui lutta de courage et d'activité avec les rois, de science et de talent avec les meilleurs génies de l'Europe, qui seule réunit sur sa tête les lauriers de la guerre et les palmes du savoir, n'a pas à coup sûr usurpé l'attention du monde, et c'était un beau personnage à faire agir dans un conseil, sur un champ de bataille ou dans une académie. Mais le poète avait choisi son drame dans la vie du cœur, dans les actes de l'intimité. ”

“ Christine, ne pensez pas à tout cela ; tournez le rouet, comme vos sœurs. Une seule voix sur la terre m’a dit : Moi, j’irai où vous irez, je rêverai comme vous rêvez ; comme vous, je trouve qu’on ne s’aime pas assez sur la terre, et je vous choisis, Christine, pour vous aimer ! Cette voix, ma mère, était celle d’Herbert, Herbert n’était qu’un pauvre étudiant confié à mon père ; mais il a un noble cœur, un peu triste comme le mien. Il est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent rien. Il est pauvre, et il a de l’orgueil comme un roi. Il aime, et il ne le dit qu’à celle qui le sait. ”

“ Huit mois avant Henri iii, Christine avait été reçue à corrections au Théâtre-Français. C’était alors une tragédie en cinq actes, emprisonnée dans les trois inévitables unités. C’était la pièce que vous connaissez, moins le prologue si piquant et si fin, moins l’épilogue, si grand et si funèbre ; moins le rôle de Paula, si ravissant et si dévoué. Mais on y trouvait dès lors Christine abdiquant le trône par caprice, comme on quitte un amant, et le regrettant par ennui après l’avoir quitté ; Christine, coquette d’esprit, pédante de cœur, passionnée dans son amour, terrible dans sa jalousie. ”

“ Christine se leva et entra dans le chœur, mais elle ne pria pas. On laissa la sœur Van Amberg pendant quelque temps livrée à elle-même, lui demandant seulement d'assister aux prières. Christine passa ces jours-là dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'arrêta sur elle sans que ce regard ne trouvât son visage baigné de larmes. Ce n'est pas au couvent comme dans le monde, où mille soins empressés, où mille questions entourent la douleur. ”

“ J’aimais chèrement leur mère, s’écria Christine, j’aime presque autant leur frère, mon cousin, qui tarde trop à revenir de l’étranger. Et j’aime aussi mes cousines que je suis prête à favoriser de toutes façons. Mais elles m’ennuient, avec leurs figures blanches et roses, leurs pompons, leurs mines confites, leurs révérences. Oh ! comme elles m’ennuient !
Une mèche de cheveux dans sa bouche à la lippe boudeuse, Christine se balançait sur sa chaise en donnant de grands coups de pied dans la table. ”

“ Christine, la plus grande reine des temps modernes. Celle dont l'éclat et la science font pâlir les mérites de tous les monarques d'Europe, abandonnant son trône, son pays, ses sujets !... Pourquoi, oh ! pourquoi ?
Des larmes coulaient sur les joues rondes. Appuyant au mur son torse mince, moulé dans la casaque de cuir, croisant ses longues jambes bottées, Christine jeta autour d'elle un regard aigu :
— Tu le sauras, Ebba, mais calme-toi, tous les yeux sont fixés sur nous. Nous avons passé cinq ans cœur à cœur, tu le sais, plus unies que si nous étions nées de la même mère. ”

“ Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être pourtant jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands yeux bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une physionomie ouverte, gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ; son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes, ne permettaient pas de la qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde la trouvait charmante ; elle paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois amis dévoués, M. de Nancé, François et Paolo. ”

“ Quand il vit Christine grandie, certes, mais pâle, maigre, répondant à peine à ses questions, silencieuse et raidie, il fut consterné.
— Qu’a-t-on fait de cette enfant ? s’écria-t-il. Elle vit claustrée comme une moinesse et ne nous connaît ni ne nous aime ! ”

“ Christine, ma fille chérie, mon seul bien, te voilà enfin ! s’écria-t-elle. Comme tu lui ressembles : son front, son nez, son sourire et son regard étincelant qui pour moi s’adoucissait si tendrement ! Comment n’ai-je pas remarqué plus tôt cette singulière ressemblance ? Viens, mon enfant, tu ne me quitteras plus. C’est ensemble que nous le pleurerons !
Et Christine, dans le carrosse où elle étouffe sous les voiles noirs partit avec Marie-Éléonore, derrière le char funèbre entouré de piquets de soldats, pour le château de Nykoping où elle devait passer un an. ”

“ Dès lors Christine fut entièrement élevée par des hommes.
Gustave-Adolphe avait dit avant de quitter la Suède pour la dernière fois :
— Instruisez Christine comme un garçon. Qu’elle sache tout ce dont un prince a besoin pour régner.
Quand elle eut dix ans, les cinq régents, le Gouverneur, le Chancelier Axel Oxenstiern, le comte Per Brahe, sans compter le précepteur Jean Matthiae, assis autour d’une table ronde, rapprochèrent donc leurs têtes grisonnantes pour élaborer un programme idoine. ”

“ Le premier mouvement de Christine fut de courir à la fenêtre: elle ne vit personne; un buisson peut-être s'agitait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. Elle ramassa la lettre, elle devina que c'était l'écriture d'Herbert. Il semble que l'on ne voil jamais pour la première fois l'écriture de celui que l'on aime : le cœur la reconnaît comme si les yeux l'avaient déjà vue. Christine pleura de joie.
« 0 ma mère ! » s'écria-t-elle.
Elle avait besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont elle jouissait après ces longs jours de deuil et de contrainte. ”

“ Je vois que sans raison Charnacé la soupçonne.
CHRISTINE.
Marquis, approchez-vous. J'ai besoin d'un conseil; Mais vous en demander sur un sujet pareil, C'est croire en votre cœur un dévoûment capable D'oublier tous les torts dont Christine est coupable.
MONALDESCHI.
Ce dévoûment, madame, est ce qu'il fut toujours, Périssable par vous, si périssent mes jours; Mais tant que je vivrai plus fort qu'une injustice. ”

“ Tu cherchais une place, et en entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand plaisir en me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire tout ce que tu voudras, puisque Mme des Ormes ne s’occupe pas du tout de la pauvre Christine.
— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps pour m’habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la tienne, ne pas t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses que j’abandonne avec chagrin. ”

“ De Calmar (3 janvier 1280) , Pierre écrit de nouveau à Christine, à Jean et aux béguines de Stommeln. La lettre à Christine est d’une mysticité plus ardente que jamais. Plusieurs évidemment souriaient de ses transports. « Eh bien! dit-il, que le monde crie, qu’il raille, qu’il médise, qu’il s’irrite, il ne m’empêchera pas d’aimer l’épouse de mon Dieu, de l’aimer pour son époux même. » Nul danger qu’il aime Christine plus que le Christ; car il est de règle que « ce pourquoi est une chose est plus que cette chose. » Christine est la voie qui l’a conduit à honorer, à aimer, à goûter le Christ. ”

“ Mon Dieu, bénis mon enfant ! Sauve mon enfant ! console mon enfant ! Mon Dieu ! apaise son cœur, rends-le humble et obéissant !
Annunciata se releva, et prenant dans ses bras Christine, qui s’était laissé jeter à genoux et relever, elle l’embrassa avec amour, inonda ses cheveux de larmes, la serra mille fois sur son cœur.
— Ma fille, murmura-t-elle à travers ses baisers, ma fille, parle-moi, dis-moi un mot que je puisse emporter comme un espoir ! Mon enfant, n’as-tu rien à me dire ?
— Ma mère, j’aime Herbert ! répondit Christine. ”

“ Christine s'agenouilla, mais son cœur était plein des troubles de la terre. Elle aimait la vie, et c'était à la vie, et non au ciel, qu'elle demandait des espérances et du bonheur.
Au milieu d'une prière, l'âme de la religieuse s'envola ; elle mourut dans la paix du Seigneur, sans regret, sans crainte. ”

“ Christine saisit mal les termes de la formule, mais elle sent fort bien que d’elle et de son caprice dépendent tous ces hommes et leur fortune. Quand elle voit à ses pieds son oncle Jean-Casimir qui, hier encore, la grondait et a voulu le premier lui rendre hommage, elle réalise en vérité ce que c’est que d’être reine.
Sans impatience, avec un sérieux qui ne laisse pas d’être comique sur son minois d’angelot, elle écoute les longs discours qu’elle ne peut comprendre. Elle ne s’endort pas, ne demande ni à manger ni à jouer, ni à sortir. ”

“ Et l’espiègle Christine s’enfuyait en riant de toutes ses dents pointues.
Un jour que le Chancelier Oxenstiern renouvelait, de son ton pompeux, adjurations et admonestations, après avoir souri, la petite reine finit par se fâcher tout rouge :
— Une fois de plus, je vous le répète, je ne veux pas qu’un homme use de moi comme un paysan qui ensemence son champ, s’écria-t-elle en frappant du pied.
— Madame ! De tels propos dans votre bouche !
— Et puis, ignorez-vous qu’il pourrait naître de moi un Néron aussi bien qu’un Auguste ?
Le digne homme en demeura tout pantois. ”

“ À leurs pieds, les nains et les bouffons dont Marie-Éléonore aimait s’entourer, affublés d’oripeaux de deuil, mimaient le désespoir, levaient les bras au ciel, faisaient d’horribles contorsions en gémissant de leurs voix aiguës qui donnaient le frisson.
Le soir, Christine baisait la custode d’or, suspendue au-dessus de sa tête où était enfermé le cœur de son père et après avoir dit ses prières s’efforçait de dormir. ”

“ Et Christine menaça gaiement Ebba du doigt. Celle-ci joignit les mains et s’écria :
— Nous ne souhaitons nulle autre faveur, Jacob et moi, mon amie, que de demeurer sur nos terres et d’y jalousement cacher notre bonheur ! Vous partie, la Cour ne me reverra plus !
— Ah ! Ebba, tu as pris la meilleure part. Un mari que tu aimes et qui t’aime, des enfants aussi beaux que toi, voilà le bonheur qui n’est pas permis à ton infortunée Christine... ”

“ Et vous ne savez pas, Christine, ajouta Pierre, ce que Gaston raconte ?
– Pierre... interrompit Gaston.
– Laisse donc. Christine a le coeur au-dessus de ces misères. Il me dit qu'à Blois nous sommes plus célèbres que nous ne le pensions ; les bonnes langues ne nous épargnent guère.
– Qu'importe ? dit très simplement Christine.
Ils étaient remontés sur la terrasse, d'où l'oeil pouvait embrasser toute la vallée, mollement baignée d'une brume d'or. ”

“ Christine sourit toujours. Elle se plaît à ces grondements de la foule comme elle se plaisait naguère au fracas de l’artillerie. Elle donne avec gentillesse, avec dignité sa petite main à baiser. Elle ne s’étonne pas de voir des vieillards chamarrés, des officiers en grand uniforme, des sénateurs en fraises tuyautées s’agenouiller devant elle et lui prêter serment :
— Nous jurons d’être fidèles à Votre Majesté, de lui rendre service et obéissance en tout ce qu’elle voudra nous commander ! prononcent-ils. ”