Joseph Malègue

“ Peut-être ne sait-elle pas elle-même la véritable essence de la grâce où baigne et se nourrit sa vie. Comme à nous la descente et la pesanteur, ce qui lui est naturel à elle, c'est l'Ascension vers l'Absolu et vers les plénitudes. C'est la voie radieuse et spontanée, la route royale de son âme. Il faudrait pour comprendre remonter à l'extrême origine, jusqu'au jaillissement initial d'une création toute moite, en des paysages de feu, de paix et de limpidité, en ces temps sans date où Yahweh se prômenait à la brise du jour. L'homme a changé depuis la fraîcheur auguste de ces âges. ”

“ Tout sentait l’eau claire, les brocs de fer-blanc, l’arôme du foin et d’autres odeurs pareillement divines.
Des maisons basses, noirâtres et heureuses, riaient au coin de boueuses ruelles. Au bout de l’une de ces ruelles, on vit un brusque porche creux, qu’on dépassa sans lui laisser dire la confidence qu’il savait.
– Ah ! l’église ! s’écria Papa. On aurait pu s’y arrêter.
Un vif regret traversa tant de joie. D’habitude Augustin aimait, comme la participation à une vie supérieure, les très simples explications de son père ; il se sentait trouver tout seul de belles choses nouvelles. ”

“ Rien ne les dérange, rien ne les distrait de la contemplation suprême, rien que les distractions inévitables, les ratés de l'attention, les fatigues de la prière, tout ce qui rappelle l'intelligence à l'humilité. Ceci même cependant s'intègre dans leur offrande. Toutes les heures de jour, de nuit, toutes les tâches, leurs prières, leur nourriture, leur chant, leur repos, leur sommeil, tout se passe en cette Présence immense, tout est agréé par elle. Tout est jeté dans ce gouffre d'absorption et de grandeur. Seuls avec l'Immensité qui dépasse toutes les compagnies. ”

“ L’âme de Musset, l’âme passionnée est toute ondulation : abattement, puis excitation ; affaiblissement après frénésie. C’est une loi, qu’on n’atteigne l’affaiblissement final de toutes les grandes émotions, amour ou deuil (le père les mêlait comme de l’eau au vin) , que par des mouvements périodiques. De ces secousses de l’âme, ces vers, – et seulement les plus expressifs, – ne nous donnent que quelques-unes. Imagine Oreste, au lieu de tuer Pyrrhus, se laissant le temps de s’apaiser, ce qui serait préférable pour tout le monde.
Le petit visage d’Augustin est tendu, fermé, sans confidence. ”

“ Des femmes devant un tombeau ouvert, comme chez nous en face d'un caveau les jours d'enterrement; comme chez nous encore ce soleil cru, ce matin vide, et déjà l'air désert et dépeuplé des champs le dimanche matin... C'est le jour -de Pâques et nous ne saurons rien de plus.
L'essence de l'événement à jamais nous échappe, le coeur de la minute divine. L'immobilité formidable du cadavre voilé, sa tranquille levée foudroyante, la transfiguration du Christ mort en ce Thabor de la tombe, les yeux de l'homme n'en ont rien vu. ”

“ Un haut mur strict barrait une courette à si courte distance que le garçon l’eût touché par la fenêtre, avec le manche de son balai. Par-dessus le mur, des cimes d’arbres oscillaient dans un ciel jaune où couraient des vapeurs.
– Le jardin des Feuillantines, dit le père, celui d’Hugo.
Mais Augustin ne pensait qu’à l’odeur. On la percevait là, dans la pureté de l’état naissant, mêlée à rien d’autre. La poussière l’atténuait sans en changer l’essence, comme l’eau tempère le goût du vin. ”

“ Augustin reprit contact avec le réel bien avant la fin de la leçon, dans l’unique fauteuil de la chambre où l’élève de son père les avait conduits. Pendant que s’ânonnait un mot à mot de Tite-Live, lui, oublié, lisait La Bruyère dans une édition classique. Avec des manières très différentes de celles qui prévalaient sur le préau des « grands », le jeune Louviers-Baulny s’était excusé de lui donner « cet auteur » à lire, faute, disait-il, d’autre roman. Le bourdonnement de la leçon continuait. Le jeune homme parlait en redressant une tête parfumée, rousse, grasse, charnue à la nuque. ”

“ Même au Ciel nous
n'avons pas droit au titre d'esprit pur. Notre cœur traîne jusqu'en Paradis quelque chose de sa chimie terrestre. Nous sommes un esprit engagé dans une indélébile incarnation.
Or, ce corps fondamental, voici que la mort nous le retire. Il ressemble à ce matériel économique que les hommes se passent de l'un à l'autre par héritages légaux. Il est restitué à la grande matrice. D'autres que nous-mêmes vont s'emparer de ce qui constitua nos cellules désormais sans mémoire, nos pauvres vieilles cellules rendues à l'informe. ”

“ Le mot de vocation l’épouvante encore. Il ne se rassure que parce qu’elle est loin. Ces phrases de défense et d’autres semblables sortent d’inépuisables réserves de sens pratique, de froideur et de raison.
L’attente ardente s’attiédit. L’appel relâche ses insistances. Il s’affaiblit moins qu’il ne se tourne vers ailleurs, comme s’il s’était trompé, qu’il cherchât quelque autre, à tâtons, dans la même pièce, d’un doigt que tentent d’autres cœurs. Un sentiment précis du positif prononce des mots qu’Augustin ne veut pas entendre, quelque chose comme : « Tu t’es bien défendu. » ”

“ Il n'est aucun pèlerin de Lourdes, aucune âme, si peu qu'elle soit collaborante, qui n'ait là rencontré le secours qu'elle y cherchait : fort, délicat, ou les deux ensemble. Il est sans exemple qu'une âme soit frustrée. « On n'a jamais entendu dire... », murmure le Souvenez-Vous. Si le coup de tonnerre des guérisons corporelles reste rare, la petite pluie céleste des bienfaits spirituels coule discrète et innombrable. Marie dédaigne la matière, traverse les corps et frappe aux cœurs. ”

“ Il ne veut pas entrer à l’École Normale l’an prochain.
Augustin était muet de stupeur, et Paulin Zeller de résignation.
L’aumônier, grand enfant, continuait, entendant un peu tard ce double silence :
— Je puis le dire, n’est-ce pas ?
— Reste, Méridier, je te prie, fit Zeller, comme Augustin s’excusait et faisait mine de s’en aller. Je te demanderai seulement de t’en taire.
— Oui, fit l’abbé, votre ami veut entrer au grand Séminaire tout de suite !... enfin, à la rentrée d’octobre ! Je l’en dissuade. Dieu a besoin d’agrégés. Dieu a besoin de haute culture. ”

“ Chacun de nous avec son cœur individuel, l'ensemble de ses vues sur le monde matériel et moral, sa personnalité agissante, comme il se sent faible, limité, inefficace! Même les puissants, que munissent tous les apostolats de leur parole, de leurs livres, de leur autorité et peut-être même de leur amour, que peut à elle seule l'ardeur de leur âme, engloutis qu'ils sont dans ce débordement de passions nationales où bouillonnent présentement les peuples? Nous sommes manœuvrés, ballottés, dans ces vastes déterminismes humains qui montent de pesants passés historiques et d'âpres présents sociaux. ”

“ Augustin répète : « les gorges... la grande forêt... la grande forêt des gorges... » pour faire chaque fois prendre à son esprit un plus grand élan vers la confidence suprême. Certes, l’insuccès d’efforts semblables pour La Borie des Saules est décourageant et d’un mauvais exemple. Mais le secret de la grande forêt, plus gonflé du dedans, est plus près de s’ouvrir.
Cependant des beautés très simples respiraient autour de la route. Augustin eût déjà pu s’en apercevoir si, au lieu de se préparer pour une image unique et merveilleuse, il se fût ouvert aux immédiats bonheurs. ”