Joseph Malègue

“ Telle est la leçon de la Pentecôte que la vie en Dieu s'y montre une harmonie. Dans les hiérarchies de l'âme, toutes les vertus proprement humaines incarnent des vouloirs de Dieu à leur place et à leur tour. Tel est le vrai secours du temps où Jésus parti nous laisse, en apparence, seuls.
Le coude à coude avec Jésus retiré depuis l'Ascension, une Présence délicate, calme, permanente, ne laisse point d'agir sur nos cœurs. Fondue presque à notre action personnelle, à peine discernable sous ses surfaces, il faut pour l'apercevoir regarder assez creux dans la profondeur. ”

“ Même au Ciel nous
n'avons pas droit au titre d'esprit pur. Notre cœur traîne jusqu'en Paradis quelque chose de sa chimie terrestre. Nous sommes un esprit engagé dans une indélébile incarnation.
Or, ce corps fondamental, voici que la mort nous le retire. Il ressemble à ce matériel économique que les hommes se passent de l'un à l'autre par héritages légaux. Il est restitué à la grande matrice. D'autres que nous-mêmes vont s'emparer de ce qui constitua nos cellules désormais sans mémoire, nos pauvres vieilles cellules rendues à l'informe. ”

“ Mais peut-être plus, en réalité, à cause de cette audacieuse introduction dans les foules de ce qui paraissait réservé aux impénétrables tabernacles, aux lieux les plus cloîtrés de l'Adoration.
En de certaines dures villes politiques, les processions de la Fête-Dieu sont refoulées dans les églises avec défense d'en sortir. La vie du siècle se refuse aux visites de Jésus. C'est à huis clos, dans une poussiéreuse nuit rousse, sur une allée entre des chaises, qu'on promène le Maître du monde. On confine comme une prisonnière l'âme brimée des processions, ces êtres de prière et d'ailes. ”

“ Il n'est aucun pèlerin de Lourdes, aucune âme, si peu qu'elle soit collaborante, qui n'ait là rencontré le secours qu'elle y cherchait : fort, délicat, ou les deux ensemble. Il est sans exemple qu'une âme soit frustrée. « On n'a jamais entendu dire... », murmure le Souvenez-Vous. Si le coup de tonnerre des guérisons corporelles reste rare, la petite pluie céleste des bienfaits spirituels coule discrète et innombrable. Marie dédaigne la matière, traverse les corps et frappe aux cœurs. ”

“ Des femmes devant un tombeau ouvert, comme chez nous en face d'un caveau les jours d'enterrement; comme chez nous encore ce soleil cru, ce matin vide, et déjà l'air désert et dépeuplé des champs le dimanche matin... C'est le jour -de Pâques et nous ne saurons rien de plus.
L'essence de l'événement à jamais nous échappe, le coeur de la minute divine. L'immobilité formidable du cadavre voilé, sa tranquille levée foudroyante, la transfiguration du Christ mort en ce Thabor de la tombe, les yeux de l'homme n'en ont rien vu. ”

“ Jésus a choisi d'en éprouver la douleur jusqu'en son extrême fond, jusqu'en son creux noir, jusqu'au déchirement de son pauvre cœur d'HommeDieu. Ce qui le rapproche le plus parfaitement de la sensibilité humaine, de la souffrance consentie et de la sainteté conquise, c'est cette séparation sensible d'avec son Père, ce rejet, ce recul de Dieu, ce désert d'âme où s'éprouvent et se perfectionnent les saints. ”

“ Chacun de nous avec son cœur individuel, l'ensemble de ses vues sur le monde matériel et moral, sa personnalité agissante, comme il se sent faible, limité, inefficace! Même les puissants, que munissent tous les apostolats de leur parole, de leurs livres, de leur autorité et peut-être même de leur amour, que peut à elle seule l'ardeur de leur âme, engloutis qu'ils sont dans ce débordement de passions nationales où bouillonnent présentement les peuples? Nous sommes manœuvrés, ballottés, dans ces vastes déterminismes humains qui montent de pesants passés historiques et d'âpres présents sociaux. ”

“ Vous n'exigez pas qu'on vous chôme. Les cloches ne sonnent pas pour vous. Vous vous mêlez sans façon aux jours de la semaine où les gens circulent dans leurs habits quotidiens. On vous honore par des messes matinales, sans arrêt des fameuses techniques de la production et de l'échange, sans interruption des métiers du pain. Juste le temps de respirer, le matin, sur les trottoirs encore sales, quelque air immaculé tombé des cimes de la prière.
Chacune de ces fêtes fragmentaires ne permet
qu'un regard sur la sainteté de Marie. ”

“ Et il n'est pas téméraire de penser que cette possession se développe éternellement même pour Marie, l'Ame-Reine. La formidable profondeur de l'Univers d'ici-bas ne fait qu'imiter, en une certaine humble manière, l'Infinitude éperdue qui nous recevra dans la mort.
Nous ne savons quels mots employer pour ce suprême réel, suprêmement inaccessible. Si pour les Elus aimer Dieu et répandre du bien sur la
terre sont, comme nous le croyons, une seule béatitude, disons simplement, avec Thérèse de Lisieux, que les bienheureux y passeront leur ciel. ”

“ La joie du Père, c'est la plénitude de toute joie et en un sens nous ne trouverons rien de plus aux profondeurs de l'Eternité. Il convient donc que vous mourriez sans elle, puisque vous avez choisi la plénitude de la déréliction terrestre. Comme votre corps s'étale nu sur la pénombre née de votre mort, ainsi dans la nuit de votre abandon, votre âme s'offre en une totale nudité spirituelle afin qu'aucun appui ne reste autour de vous, ni secours ni amitié humaine. ”

“ Le prêtre se dépouille de tout ce qui confère aux autres hommes une place légitime dans la vie terrestre. Il donne son temps, son labeur, sa santé, sa pensée, ses soucis. Il se déracine de la terre. — Tu seras seul. — « Il n'est pas bon à l'homme d'être seul. » — Mais à toi au contraire, il est bon, il est imposé, il est indispensable d'être seul.
Le prêtre est un spécialiste d'une certaine sorte de solitude. ”

“ En vingt-quatre heures ou presque, avec un acharnement qui étonnait Pilate, un doux rabbi populaire auréolé de tendresse, de force et d'un prestige de miracles, est saisi par un coup de mains, jugé, torturé, cloué en croix. Mais cet étonnement devient un effrayant mystère s'il s'agit de Jésus.
Ce n'est pas pour rien que sur les autels de la Semaine Sainte des voiles violets nous cachent le pauvre Christ. Qu'avons-nous devant les yeux qu'un débris humain brisé par les puissants du monde, un cadavre martyrisé, étalé comme un animal de laboratoire pour une grossière dissection? ”

“ Ils aiment non seulement dans la souffrance physique et morale, mais dans la déreliction et le mépris même pu Pieu paraît tenir çet amour,
« ...Combien il est doux d'aimer, dit l'Imitation, et de se fondre et de se perdre dans l'amour. » Sans doute. Mais à eux il est demandé jusqu'au sacrifice de cette douceur d'aimer. Perdus dans leur nuit affective, quelque chose comme une présence absente, une intimité sans confidence, un appui non senti, les soutient sourdement : ces grands états rares qui ne s'expriment que par des contrastes de mots échappent au langage, mais non pas à l'être. ”

“ Ils ont bien dû soupeser ces mots. Pour eux comme pour leur Christ, la victoire serait en forme de martyre et de défaite humaine.
Si l'Ascension leur est une joie, c'est donc qu'en leur solitude, précisément, ils ne sont pas seuls, qu'ils ne seront jamais plus seuls. Ce qu'enseignent ces temps de l'Ascension et de la Pentecôte, c'est que toute besogne spirituelle est en soi surhumaine, et l'Esprit doit la faire avec nous. Sous la nuée, Dieu reste là. ”

“ Sont maudits par le Christ, tous ceux qui s'efforcent d'interdire autant qu'il est en eux le salut de leurs frères. Et ainsi ces mots si durs sont une protection, une douceur et une caresse pour les autres âmes.
Ils sont aussi des mots d'ardeur, de hâte et de réveil, des reproches tendres, des adjurations de ne point laisser passer l'heure de la grâce, des mots de vigueur et de délicatesse, cette double forme de la bonté. Ils sont donc des mots de prêtre, éminemment. ”

“ Cet apostolat pour zone rouge, pour âmes rongées de plaies terrestres, cette évangélisation des pauvres forcés par les pauvres volontaires, ce dénuement dans la grâce jeté en pâture à des dénuements sans la grâce, peut-être est-ce là le type de Sainteté spécial aux temps contemporains? A cette famille de Saints appartiennent don Bosco, le Curé d'Ars, encore et les grandes âmes qui leur ressemblent : tous les bons Pasteurs inconnus. Leurs pauvres ouailles misérables, ils les aiment telles quelles, précisément pour leur misère : ils les caressent tendrement, comme des malades ou des mutilés. ”

“ La bonté ne se lasse pas. Devant les vaincus jetés à terre et qui désespèrent de se redresser, la bonté étend comme un tapis silencieux et doux. Misères physiques et morales, servage du mal et du péché, hontes de toutes les sortes, autant de proies divines pour un apostolat qu'anime la bonté. Tous ces meurtriers spirituels s'y transforment et s'y sanctifient. La bonté, c'est le voleur symbolique qui jette les voyageurs blessés aux pieds du bon Samaritain. ”

“ Mais nous savons bien, — l'Eglise nous l'ayant dit —, que cette haine des erreurs est vaine si elle ne se complète par la charité pour les cœurs aberrants. On ne convertit le cœur et la pensée hérétiques, ni par la haine de l'un, ni par la réfutation pure et simple de l'autre, mais par l'effort d'aimer et de chercher à comprendre ce qui dans leur âme peut être compris et aimé. De telles
recherches sont rarement infécondes et le chercheur trouve toujours. ”

“ Elle reste assez proche de nos épreuves et de nos peines, pour que Dieu l'offre en exemple à nos imitations, cette vie sans exemple et sans imitation possible.
Ignorée, méconnue, silencieuse, un instant suspectée, suprêmement obéissante, ce que nous entrevoyons d'Elle, ce qui la marque parmi tant d'autres marques, c'est cet abîme d'abandon à Dieu et de docilité, cette fusion filiale et absolue qui passe toute obéissance humaine. Ainsi dut-elle s'enfoncer, la Servante du Seigneur, dans le grand recueillement du premier Avent. ”

“ Dieu incarné ne fait point bosse sur le cours des choses ni sur la vision des hommes.
Ce n'est qu'un matin de printemps candide et c'est la transformation spirituelle du monde.
LENDEMAINS D'ASCENSION
De Pâques à l'Ascension, de l'Ascension à la Pentecôte, d'étranges journées ruissellent à travers le printemps. Jésus n'appartient plus à la terre et n'en est pas encore tout à fait parti.
Il semble qu'il ait choisi d'errer sur les confins terrestres en une lumière à peine divine, une clarté qui n'éblouit pas, qui reste la douce amie des yeux d'hommes. ”

“ « Le Saint qui souffre ne me fait jamais pitié », dit encore Thérèse de Lisieux. Car il n'est pas de sacrifice en amour. Certes, très loin de leurs minutes terrestres, à l'extrémité de leurs trajets humains et presque hors de leur pensée chante l'harmonie finale de cet amour et du bonheur. Etant de dogme et de raison elle ne peut point ne pas s'y trouver. Mais ces saints aiment Dieu assez éperdument pour choisir de l'aimer en souffrant si le choix leur est ouvert, comme il arrive qu'il le soit. ”

“ Nous sommes nous-mêmes, proie du terrestre, maîtres dangereux de nos destins et nous tremblons de solitude.
Mais cela, d'avance nous le savions. Nous nous préparions à cet apparent abandon. Nous fûmes prévenus nous aussi; nous fûmes avertis que l'Esprit nous serait envoyé après le départ de Jésus. Cette périlleuse autonomie de toute marche humaine, nous savions qu'en réalité elle serait accompagnée, en une sorte d'ombre sainte. En cette prévision nous aussi, « nous avons persévéré dans
la prière avec Marie, mère de Jésus », reine des attentes dociles. ”

“ Et quelles étranges heures maintenant, quelles singulières messes d'après-midi, les pires moments pour la prière! Les heures d'affaires, de tracas, d 'ambition; les heures mondaines des rendez-vous de thé, et des autres. Les hommes de Bourse hurlent sous leurs péristyles. Les hommes d'Etat hurlent dans les palais parlementaires. Tous les doigts s'agrippent aux corbeilles terrestres. Mais à cette heure même deux mains d'homme tiennent le corps de Jésus en une proximité terrifiante et se le posent dans la bouche. ”

“ Le pur et mince langage de la liberté morale y rend un son si grêle qu'on ne l'y distingue plus.
Mais cet état de choses quasi désespéré est celui d'à peu près toutes les activités humaines à vues réformatrices; surtout — triste paradoxe — lorsqu'elles s'exercent pour le bien. Notre bonne volonté n'est par elle-même que faiblesse. Toute sa force et toutes ses chances viennent de plus vaste que nous. Cette faiblesse, pour triompher,
doit prendre corps dans du collectif, — et c'est la condition humaine. ”

“ Aucune donnée quelconque, aucun éclair de lumière temporelle ne nous laisse entrevoir cette charité des Saints dans les développements de l'Eternité. Ne craignons pas d'y penser cependant. Dès ici-bas, à travers les fumées terrestres, nous sommes en quelque sorte conviés à quelque rayonnement de l'immense essence divine. Aux plus hautes âmes humaines, et dans l'état céleste, il ne faut pas moins que l'Eternité pour la prise de possession de ce qui leur est accordé parmi les richesses de l'Infini. ”

“ Leur force individuelle est petite et la force des foules folles la surpasse infiniment.
La folie des hommes consiste à préparer, par des présents immoraux, l'avenir moral, national et humain. Cependant ces futurs sont fils de ces présents. Il n'y a point de discontinuité entre les temps, ni les hommes. Un avenir de bonheur, de douceur et de joie ne peut sortir d'un présent de bataille et on ne trouve pas le salut social ailleurs que dans l'épanouissement humain de la fonction d'adoration. ”

“ Mère aimable, mère admirable, mère présente et cachée, mère très pure, mère éblouissante, à jamais fixée dans la jeunesse du Ciel, ce n'est pas pour rien que vous nous fûtes léguée dans les douces et déchirantes minutes qui précédèrent le Consommatiim est. Le rond de vos bras entoure vos enfants, comme les mères terrestres encerclent sans les toucher les bébés à leurs premiers pas. Ils croient ne vous point voir alors que votre discrétion ne fait que respecter l'allure de leur démarche et l'autonomie de leur âme. ”

“ Outre le dramatique élargissement de leur intelligence spirituelle, leur amour y prend un visage que, sans elle, il n'eût point connu. Cette douleur purifie presque chimiquement leur amour. Que de gens aiment Dieu par pure gratitude, ce qui n'est pas déjà si mal; mais il y siffle l'espoir de recevoir encore! Eux, au contraire, leur amour est nu, offert, déchiré, séparé de tout excipient, liquide et ruisselant sur le roc de l'âme comme une eau sauvage. ”

“ En accueillir et comprendre la grâce requiert un recueillement qui lui-même est une grâce.
Même les âmes déjà pliées à cette discipline des préceptes et des conseils trouvent, elles aussi, nécessaire une période de retraite, une vacance intérieure, un renoncement provisoire à leurs dispositions personnelles, une revision de leurs forces religieuses et comme un retour momentané aux étendues vides de l'enfance. Sous son apparente monotonie, la vie spirituelle comporte de continuels renouvellements qui ne prennent forme que dans les silencieuses expectatives de la prière. ”

“ Il ne faut pas nous dissimuler l'énorme force de la vie terrestre. Ce feutrage de passions, d'intérêts, d'appétits, d'ambitions, de haines et de détresses, toutes ces batailles entre les hommes, ce foisonnement d'ardeurs greffées sur le simple et puissant vouloir-vivre, tout cet océan intérieur avec ses houles, ses reflux, ses abîmes et ses écumes, c'est tout cela qui triomphe avec son allié le temps! ”