Alphonse de Musset

“ Je ne vois pas qu’il en résulte la moindre des choses. — À quoi cela peut-il nous être utile ?
Le marchand. Il en résulte que six Six ont concouru à la mort d’Alexandre. Chut ! ne répétez pas ceci comme venant de moi. Vous savez que je passe pour un homme sage et circonspect ; ne me faites point de tort, au nom de tous les saints ! La chose est plus grave qu’on ne pense ; je vous le dis comme à un ami.
L’orfèvre. Allez vous promener ; je suis un homme vieux, mais pas encore une vieille femme. Le Côme arrive aujourd’hui, voilà ce qui résulte le plus clairement de notre affaire ”

“ Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier.
— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de bec que je t'ai donné tout à l'heure.
— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissezmoi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde — si vous me refusez, il ne me reste plus qu'à me noyer dans cette gouttière.
- Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux.
Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait
ma mère. ”

“ Cette année 1836 seule, succédant à d’autres années si cruelles, voit naître la Lettre à Lamartine, la Nuit d’août, les Stances à la Malibran, ce charmant Salon, Il ne faut jurer de rien, et les Lettres de deux habitans de la Ferté-sous-Jouarre [8] . Jamais le génie de Musset n’a été plus fécond, plus libre, et cela au milieu de la vie que l’on sait, des joyeux voyages à Bury, des soupers, mondains ou autres, des bals masqués, dont il raffole, du jeu, etc.
Pourtant, cette vie qu’il aime et qui l’épuise aussi, il en a souvent la satiété ”

“ Ses souffrances, ses ennuis, ses dégoûts, au milieu d’une société qui se matérialise tous les jours davantage, ont fait vibrer en lui des cordes plus intimes. À chaque blessure qu’il a reçue, il s’est élevé plus haut. Sa gloire, pour être venue lentement, n’en est que plus solide et plus brillante ; la mort prématurée lui donne plus d’éclat encore. Cette triste consécration était inutile : le temps avait suffi.
La famille de Musset, originaire du duché de Bar vint s’établir à Blois et à Vendôme au XVe siècle, vers l’époque du siège d’Orléans. ”

“ Au milieu de ses embarras financiers, Alfred avait pris un plaisir mêlé d’entêtement à n’obéir qu’aux caprices peu lucratifs de sa Muse. Des sonnets, des chansons, l’Adieu dont nous avons déjà parlé, des reproches à un cœur de marbre, une idylle, voilà tout ce qu’il avait produit en six mois, et le public ne connaissait encore de ces divers morceaux que le dernier, c’est-à-dire le dialogue entre Albert et Rodolphe. La marraine ne se contentait pas de si peu ”

“ Buste en marbre, sculpté par Mezzara en 1865 et dont la physionomie semble inspirée principalement par le portrait de Landelle. Alfred de Musset est représenté de trois quarts à gauche, le col découvert, la cravate retombant au milieu de la poitrine, les épaules drapées dans un manteau. Sur le socle, on lit: «Alfred de Musset, né à Paris le 11 décembre 1810, mort le 2 mai 1857.» ”

“ Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis par le médecin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d’eau de cerises.
— Ah ! ça, qu’est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte ! Il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! ”

“ Prendre en grippe un homme importun, cela arrive à tout le monde : le fuir ou s'en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer, c'est horrible.
— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, je m'y engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier servant de la marquise, en même temps que je lui offrirai humblement, à elle, le bracelet de ma grisette.
— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet?
Si le bracelet te suffit, qu'as-tu à faire de cette querelle? M'aimes-tu un peu ? ”

“ Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu : — Peste, dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se laisser mouiller.
Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on veut, la maison du concierge ; puis là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge même: - Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis de province, mais vous n'êtes qu'un sot. ”

“ Dieu veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que deviendra cette enfant ?
À quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa d’abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu’il fallait dételer, qu’il se chargeait de traverser l’eau avec les gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d’entrer dans le bac ”

“ Devant monter à cheval au retour, elle avait à la main une cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île : — Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Qui de vous ira le chercher ?
— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette cravache est fort jolie; la pomme en est très-bien ciselée.
— Y aura-t-il du moins une récompense honnête?
demanda Armand.
— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-telle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous dites? passerez-vous? ”

“ La physionomie manque un peu de flamme. Ce n’est pas la faute de l’artiste. Elle n’en avait pas toujours ; elle était diverse comme l’humeur qu’elle exprimait. Suivant l’heure, et le vent qui soufflait, on avait deux Musset. L’un, timide et silencieux, un peu froid d’aspect, était celui qui se montrait d’ordinaire dans la première jeunesse, même après le tapage de ses débuts. Un de ses camarades de collège, qui l’a vu très souvent jusqu’au printemps de 1833, m’assure n’en avoir guère connu d’autre. ”

“ Les hommes de la génération actuelle, qui, tous, savent les poésies d’Alfred de Musset, les citent et les répètent, croiront-ils qu’il était inconnu au temps de ma jeunesse ? Inconnu, je m’explique. Il était célèbre parmi les jeunes gens des lettres et des arts, dans quelques salons féminins, mais sa réputation flottait au milieu de groupes privilégiés et n’en débordait pas. Lui qui sera peut-être le grand poète de notre époque, — car le cri qu’il a poussé est plus humain que les clameurs des autres, — n’avait point dépassé les zones d’indifférence au-delà desquelles se rencontre la gloire. ”

“ Elle n’existait ni dans un poème isolé ni même dans un volume. On la trouve aujourd’hui dans l’œuvre entière du poète. De là vient que, durant quinze ans, de 1830 à 1845, c’est-à-dire depuis les Contes d’Espagne jusqu’au proverbe : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, dernier trait à la peinture de notre société, les gens à vue courte n’ont cessé de répéter à chaque publication nouvelle d’Alfred de Musset : « Qu’est-ce encore que ceci, et où allez-vous ? » À quoi il aurait pu répondre : « Je vais où va le siècle, où nous allons tous, où vous allez vous-mêmes sans vous en douter. » ”

“ Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : — Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque mon père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. ”

“ Notre hommage à Musset est libre et fier, autant que désintéressé.
J'achève, Messieurs, et je dis : Notre admiration pour le grand écrivain, qui repose dans ce tombeau, ne doit pas être stérile. Qu'est-ce qui a enfanté sa gloire? — Son génie, sans doute, qu'il avait reçu de la nature. Mais, il faut ajouter aussi : l'amour actif et profond qu'il avait pour les Lettres, et pour la Poésie.
Donc, attachons-nous à la Littérature, à l'Art, à la Science, comme aux meilleures consolations de l'être intelligent, au sein des sociétés modernes. ”

“ Or vous vous doutez bien, par cette double lettre,
Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous.
Car, excepté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père,
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
Il vous provoquera, sa chandelle à la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. ”

“ LORENZO.
Non, je ne rougis point; les masques de plâtre n'ont point de rougeur au service de la honte. J'ai fait ce que j'ai fait. Tu sauras seulement que j'ai réussi dans mon entreprise. Alexandre viendra bientôt dans un certain lieu d'où il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier l'abat sur l'herbe, n'est pas entouré de plus de filets, de plus de nœuds coulants que je n'en ai tissu autour de mon bâtard. Ce cœur, jusques auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est maintenant à nu sous ma main ”

“ Mais, à tout prendre, les vers du nouveau Musset sont les plus beaux, les plus beaux par la perfection de la forme, les plus beaux par la profondeur du sentiment. N'allez pas y chercher le moindre souffle héroïque ; gardez- vous de respirer cette poésie à pleine poitrine, comme on respire celle de Milton ou de Corneille. Alfred de Musset n'habite pas les sommets. Il s'élève souvent et il nous élève avec lui jusqu'à cette hauteur où l'imagination s'écrie, où l'intelligence admire, rarement jusqu'à celle où l'âme se recueille et devient meilleure. ”

“ Il est dans les idées reçues qu’on ne va pas se promener avec un homme au clair de lune pour admirer la lune, et le sieur de Musset est diablement dans les idées reçues : sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois pas, comme toi, que ce qu’il a senti le plus soient les œuvres d’art. Ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres passions. Musset est plus poète qu’artiste, et maintenant beaucoup plus homme que poète — et un pauvre homme.
Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations qu’elle complète. ”

“ Musset, s’il n’est pas le plus grand poète de son temps, en est certainement le tempérament le plus poétique. Personne ne l’égale pour la profondeur de l’intuition poétique, et personne n’est aussi sincère et aussi vrai. ”

“ L'habit lui parut propre, mais le chapeau était un peu de travers et la coiffure dépoudrée : — Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?
— Je voudrais parler à madame de Pompadour.
— Vraiment! Et vous croyez que ça se fait comme ça?
— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?
— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.
Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, malgré lui, cette insolence le fit pâlir : — J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit.
— Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse furieux. ”

“ Que cette histoire de bal lui a été contée, qu’elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu’il a été au désespoir de l’avoir perdue, qu’il a voulu se venger, qu’il m’a demandé raison, que j’ai reculé, et qu’alors...
Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux frères marchèrent en silence.
— Qu’as-tu répondu ? dit enfin Armand.
— Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout bonnement : Madame la marquise, un homme qui souffre qu’un autre homme lève la main sur lui impunément s’appelle un lâche, vous le savez très bien. ”

“ Portrait dessiné au pastel, en 1854, par Charles Landelle et exposé au Salon de 1855 (no 5480) .
Alfred de Musset est de profil, en buste, tête nue, les yeux tournés à droite ; il porte toute sa barbe, les cheveux rejetés en arrière sur le col ; cravate montante, faisant plusieurs tours. Il est vêtu d’une redingote boutonnée, ornée du ruban de la Légion d’honneur. ”

“ Elle n’est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. — Ah ! mademoiselle d’Annebault ! Ah ! mon amie chérie ! est-ce que moi aussi j’oublierais ?
Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent de son chagrin.
— Qu’est-ce ?
L’homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas de soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut.
— Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et madame la marquise m’envoie vous dire que vous êtes invité. ”

“ Comment ajouter foi à certaines dépositions même « écrites sous la dictée d’Alfred », alors que rien dans l’œuvre, ou les lettres, ou les propos tenus par Alfred aux amis de toute sa vie, ne corrobore ces dépositions, quant au contraire tout proteste contre elles, et la conduite de George Sand, sa vie entière, et sa parole qui valait celle d’un homme d’honneur, et tout ce que nous savons enfin du drame de Venise ? L’autorité de Paul de Musset, réduite à elle-même, est notoirement insuffisante. C’est « un homme d’esprit, qui empoisonne ses armes ». ”