“ Dès ce moment, et pour longtemps, si une production dramatique se recommandait par des mérites singuliers, par l’invention séduisante du sujet, la souplesse sans égale de l’intrigue, la vivacité étincelante du dialogue, par un art merveilleux de précipiter l’intérêt ou de le suspendre, de mêler la gaieté à l’émotion, les pleurs au sourire, la grâce à la raison, le public n’attendait pas, pour saluer Scribe, qu’on le lui eût nommé. — Jamais peut-être un maître de la scène ne fut plus complètement maître du public de son temps, et jamais maître ne fut autant aimé. ”

“ La louange de ce qui en est digne satisfait la conscience publique. Si elle n’est pas nécessaire à ceux qui l’obtiennent, elle profite à ceux qui la donnent, à ceux qui l’entendent. Elle excite l’imitation, contente la justice, honore l’humanité. Non, assurément, que nous ayons, en signalant quelques traits éminents de bienfaisance, de courage ou de dévouement, l’insoutenable prétention d’égaler les récompenses aux mérites et d’être justes pour toutes les bonnes actions. Nous savons bien que, ramassant à peine quelques épis dans un vaste champ, nous sommes les glaneurs d’une riche moisson. ”

“ Il a été, très-jeune, livré à des épreuves fort au dessus de son âge ; mais depuis seize ans il n’a eu le maniement d’aucune affaire politique ; il a traversé la société en observateur intelligent et attentif. Il a vu l’homme dans ses conditions les plus opposées, d’égoisme et de dévouement, de frayeur et de courage, de déception et d’enthousiasme, d’abjection et de grandeur. Il l’a observé du sein de l’exil, des cachots, de la détresse ; et néanmoins il aborde d’un esprit libre et avec un cœur serein la carrière nouvelle qui s’ouvre devant lui. ”

“ Ces deux sentiments sont inséparables dans le cœur de l’Américain, et il ne conçoit pas plus l’égalité sans la liberté que la liberté sans l’égalité. Mais, quand on vient à considérer les choses dans l’histoire et proche de nous, on s’aperçoit que la démocratie, lorsqu’elle n’est plus contenue que par elle-même, tombe aisément dans un excès qui est sa corruption, et qui appelle, pour la sauver, le contre-poids d’un despotisme à qui tout est permis, parce qu’il fait tout au nom du peuple, idole où la multitude se recherche encore et croit retrouver tout ce qu’elle a perdu. ”

“ Quelque différents qu’ils pussent être et de quelque point de l’horizon qu’ils fussent venus, ses membres ont toujours vécu entre eux dans des rapports pleins d’équité, de tolérance et de convenance, acceptant sans effort leur liberté mutuelle et entretenant un commerce également sûr et doux. L’Académie n’a rien plus à cœur que de rester ce qu’elle a toujours été, libérale, indépendante, étrangère à toute discorde civile. Elle se préoccupe, dans ses choix, du maintien de ses traditions. C’est son honneur au dehors, la sécurité et l’agrément de la vie dans son sein. ”

“ Disons-le, à la gloire d’Alfred de Musset, il est le moins imitable des contemporains. On ne saurait copier la spontanéité et la jeunesse. Sa poésie est jeune, non pas seulement pour avoir été l’œuvre de ses plus vertes années et parce qu’elle répond à tous les instincts, à toutes les séductions, à tous les défauts même de cet heureux âge ; elle est jeune par cet éclat de la nature et de la vie qui semble mettre certains esprits comme certains visages à l’abri du temps, et donne à chaque imperfection le charme séduisant d’une promesse. ”

“ Plus libre avec vous qu’avec les vivants, j’ai pu vous louer. J’ai pu, en dessinant vos pensées, en retraçant vos actes et votre caractère, louer avec vous tous ceux qui comme tous cherchaient à éclairer leur siècle sans le haïr, et à jeter nos générations incertaines dans la voie où Dieu, l’âme, l’Évangile, l’ordre et l’action forment ensemble le citoyen et soutiennent la société entre les deux périls où elle ne cessera jamais d’osciller, le péril de se donner un maître et le péril de se gouverner sans le pouvoir. ”

“ Il n’est pas rare assurément, dans les créations du roman et de la scène modernes, de voir apparaître l’esclave ivre sous des masques divers, et l’on ne remarque pas qu’il ait jamais corrigé personne. Hélas ! c’est plutôt lui qu’on imite ! — L’œuvre si variée de Scribe ne présente à la foule aucune de ces tentations perverses. C’est un mérite dont on ne saurait faire la loi essentielle de la fiction littéraire sans entraver les libertés du génie ; mais c’est un mérite excellent, et l’un de ceux que le public apprécie avec le plus de gratitude et d’unanime justice. ”

“ Vous, Monsieur, vous le jeune Français du XIXe siècle, vous vous rejetez de six cents ans en arrière ; c’est au moyen âge, à cette époque plus loin de nous encore par les mœurs que par les siècles, que vous demandez les grandes satisfactions de votre âme et que vous donnez votre vie ; rien ne vous arrête, rien ne vous rebute ; il faut que vous deveniez moine pour que votre nature fécondée se déploie dans toute sa richesse, et c’est en empruntant au XIIIe siècle votre nom et votre habit que vous devenez, dans le XIXe et sur vos contemporains, un orateur puissant et populaire. ”

“ Malgré l’art, quelquefois très recherché, de son style, c’est à la verve entraînante qu’on le reconnaît. Ses vers ne semblent pas composés, mais trouvés ; on dirait qu’ils sont tombés dans sa main comme des médailles toutes frappées et tirées pour lui seul des plus rares trésors de l’imagination et du langage.
De plus en plus variée et maîtresse d’elle-même, cette inspiration si neuve et si vive de l’auteur de Rolla se continuait dans une suite de Comédies et de Nouvelles en prose, où l’on retrouve tous les mérites de sa poésie. ”

“ Mais, tout en étant passionné pour l’égalité des conditions, soit qu’il la considère au point de vue de Dieu, soit qu’il la juge au point de vue de l’homme, il n’estime pas la liberté d’un moindre prix, et, si l’occasion se présentait de choisir entre l’une et l’autre, il ferait comme la mère du jugement de Salomon, il dirait à Dieu et au monde : Ne les séparez pas, car leur vie n’en fait qu’une dans mon âme, et je mourrai le jour où l’une mourra. ”

“ C’est là pourtant le sel de la terre ; c’est dans l’abondance de cet héroïsme sans faste, et mêlé à toutes les habitudes de la vie, que réside la vraie civilisation. Otez à ces pauvres servantes illettrées, à ces laboureurs, à ces artisans de nos villes, à ces âmes bienfaisantes de toutes les classes qui se dévouent, pour autrui, au travail, à toutes les souffrances, ôtez-leur l’aliment de la foi et le luxe de la prière, et demandez-leur encore de renoncer au plaisir et à tant de besoins réels, dans une société qui sacrifie tout aux besoins factices ! ”

“ La passion y apparaît comme une force parfois victorieuse, mais que le devoir, la raison, l’honneur, essayent au moins de surmonter. Et voilà qu’en pleine renaissance du spiritualisme on admettait cette humiliante doctrine : que l’homme n’est jamais plus grand, plus fort, plus digne d’envie qu’à l’heure où la passion le subjugue, où la violence des instincts étouffe en lui la volonté et la raison !
Pour s’affranchir d’une pareille école et pour grandir à la fois par l’invention et le sens moral, M. de Musset n’avait qu’à consulter sincèrement sa propre inspiration. ”

“ Il lui semblait qu’elle s’adressait trop à une seule classe d’hommes, à cette classe riche d’esprit, d’industrie et de fortune, qui avait conquis le pouvoir en l’arrachant à la noblesse et au clergé, au trône lui-même, et qui, héritière unique de tant de grandeurs, oubliait trop peut-être qu’il restait au-dessous d’elle un immense peuple, affranchi de bien des maux, il est vrai, mais souffrant encore pourtant dans les besoins de son âme et dans ceux de son corps. ”

“ Non, la société, pas plus que la nature, n’est une machine toute montée dont le progrès se déroule suivant une loi inévitable par une force inconsciente : les hommes n’y figurent pas à une place et pour un jeu marqués d’avance, comme des chevilles ou des rouages. Tous ces vains et froids systèmes, qui conspirent autour de nous pour anéantir la notion même de la liberté morale, qui voudraient l’arracher de notre cœur après l’avoir bannie du gouvernement du monde, et dégrader l’homme après avoir détrôné Dieu, échoueront toujours devant l’observation du plus simple fait. ”

“ Ainsi, Messieurs, l’Académie, quand elle couronne les abnégations généreuses, les dévouements patients et persévérants, a pour elle l’autorité même des romans. Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que nous soyons à ce point apposés aux saillies de la vertu et du dévouement que nous ne les admettions jamais au partage de nos récompenses. Il y a, cette année même, dans l’histoire de l’une de nos héroïnes les plus charitables, un trait qui témoigne d’une vivacité et d’une vaillance de charité capables de contenter ceux qui aiment la vertu hardie. ”

“ C’est l’image, ajoutait Lacordaire, de ce qui se passe, non pas seulement sur notre sol, mais dans nos mœurs et jusque dans le fond intime de nos pensées. Partout, à la faveur de la faiblesse et de l’isolement des individus, s’étend l’action envahissante de l’État, soumettant les cœurs en même temps que les actes et bientôt l’être moral tout entier. Car celui qui ne peut rien se lasse de vouloir, et, dégoûtées de se sentir si faibles devant un État si fort, les unités impuissantes finissent par demander au grand Tout de vivre et de penser pour elles. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ On le voit assez : ce qui répugne à Scribe, ce qui lui semble dangereux et haïssable, c’est l’exagération vaine, la chimère, l’affectation, le faux ; c’est la fantaisie substituée à la morale ; c’est la passion érigée en maîtresse vertu, en devoir suprême, en règle unique de la vie. Mais, d’ailleurs, autant que personne, il a dans le cœur et dans l’esprit l’intelligence bienveillante, l’amour même et le culte de ces sentiments désintéressés, de ces délicatesses exquises, de ces nobles exaltations qui forment, dans une région supérieure au devoir lui-même, le domaine de la beauté morale ”

“ Nous sommes ici, vous et moi, Monsieur, les témoignages vivants et les heureux témoins du sublime progrès qui s’est accompli parmi nous dans l’intelligence et le respect de là justice, de la conscience, du droit, des lois divines, si longtemps méconnues, qui règlent les devoirs mutuels des hommes quand il s’agit de Dieu et de la foi en Dieu. Personne aujourd’hui ne frappe plus et n’est plus frappé au nom de Dieu ; personne ne prétend plus à usurper les droits et à devancer les arrêts du souverain juge. C’est maintenant l’Académie seule qui est appelée à reconnaître les siens. ”

“ L’Académie décerne à cette œuvre de M. de la Jugie une des médailles qu’elle réserve pour l’emploi moral du talent poétique.
Puis, avec la liberté d’un examen aussi divers qu’il est étendu, elle distingue une œuvre d’art, pour l’art même, la traduction en vers français du théâtre de Térence, de ce poète qui, sous le reflet de l’élégance attique et de l’urbanité des Scipions, trouva l’accent naturel du sentiment de l’humanité et exprima la bonté du cœur, bien avant l’avènement de la pitié sociale. Elle décerne une des médailles du concours à M. de Belloy, pour cette étude de goût. ”

“ Le respect de ces droits de l’âme, de ces libres mouvements de la vertu, les garanties qui leur sont données, les hommages qui les récompensent, voilà les plus grands moyens de civilisation, si ce n’est pas la civilisation tout entière. À ce titre glorifions encore la pensée de M. de Montyon ; il a destiné ses encouragements à tout ce qu’il y a de plus libre, de plus caché, de plus personnel dans la vertu. Les bonnes actions qui fuient la lumière, les inspirations d’un dévouement qui se renouvelle sans rien attendre de l’État, sont seules désignées à nos couronnes. ”

“ Dans ces nombreuses armées du travail, comme dans celles qui, toujours précédées de nos missionnaires et de nos martyrs, portent sur des plages lointaines le drapeau dela France ; dans toutes les professions diversement laborieuses, depuis le pauvre étudiant qui prélude par tant de vaillants efforts et de si dures privations à des triomphes futurs, jusqu’à l’ouvrière restée pure et honnête malgré les tentations de la misère ; quels miracles de renoncement et de patience, de sang-froid et d’humanité, de sympathie et de dignité ! que de longs et rudes apprentissages d’une vie meilleure ! ”

“ Appelé pour la première fois, Messieurs, et par un honneur que je ressens comme je le dois, à rendre compte des motifs et des choix de l’Académie, on me permettra de dire mon impression la plus sincère : c’est que jamais, devant aucun tribunal, examen ne s’est fait avec plus de scrupule et de conscience, que celui des dossiers qui chaque année nous sont soumis. Il est naturellement interdit aux vertueux de se proposer eux-mêmes : il y aurait une certaine contradiction, même aux yeux de la philosophie, entre s’estimer soi-même digne du prix et en être digne en réalité. ”

“ J’ai beau regarder, Monsieur, je n’y vois que les atrocités de la guerre civile, la parodie des choses religieuses, l’assassinat de deux rois, le sanglant guet-apens de la Saint-Barthélémy, l’impertinente ambition d’une maison subalterne, l’appel à l’étranger, le meurtre et la rébellion payés par l’or de l’Espagne. La liberté n’a que faire là, et la vraie religion ne peut avouer de pareils crimes. ”

“ Au fond, c’est là le vrai et surtout le seul remède possible aux maux de la publicité : ce n’est pas de l’étouffer, c’est de l’étendre. Le scandale n’est que l’ombre qui se traîne derrière les corps tant que le soleil ne les touche que d’un rayon oblique. Que le jour grandisse et éclaire tous les coins de l’horizon, l’ombre disparaîtra d’elle-même.
Tel est, Messieurs, le profit que nous pouvons tirer de l’enquête annuelle à laquelle l’Académie se livre sur les actes de vertu qu’on lui signale. ”

“ Pleure sur le mort, parce qu’il s’est reposé. J’entrai en la méditant ; car que voulait-elle dire ? il ne me fut pas difficile de le comprendre : pleure sur le mort, parce qu’il s’est reposé de bien faire, parce que ses mains ne peuvent plus donner, ni ses pieds aller au-devant du malheur, parce que ses entrailles ne sont plus émues par la plainte ; pleure sur le mort, parce que le temps de la vertu est fini pour lui, parce qu’il n’ajoutera plus à sa couronne ; pleure sur le mort, parce qu’il ne peut plus mourir pour Dieu. ”

“ Il suffit, pour s’en convaincre, de remarquer que, sauf de rares exceptions, le génie en France conduit à la vérité et la sert. Tout ce qui s’élève dans les régions de l’intelligence, tout ce qui demeure visible à l’admiration, de Pascal au comte de Maistre, de Montesquieu à M. de Tocqueville, prend en haut le caractère de l’ordre, ce quelque chose de grave et de saint qui éclaire sans consumer, qui meut sans détruire, et qui est à la fois le signe et la puissance même du bien. ”

“ L’Américain, qui respecte la loi de Dieu, respecte aussi la loi de l’homme, et, s’il la croit injuste, il se réserve d’en obtenir un jour l’abrogation, non par la violence, mais en se faisant une arme pacifique et sûre de tous les moyens de persuasion que l’homme porte avec lui dans son intelligence, et des moyens plus puissants encore qu’il peut tenir d’un dévouement éprouvé à la cause de la justice. Pour le démocrate européen, et je le dis toujours avec les exceptions nécessaires, la loi n’est qu’un arrêt rendu par la force et que la force a le droit de renverser. ”