George Sand

“ L’histoire littéraire de Victor Hugo, c’est celle de notre siècle. Veut-on savoir comment le romantisme est né, comment il s’est développé, quelles luttes il a dû traverser, quels préjugés, quels obstacles il a dû vaincre ? Il faut lire l’enfance, l’adolescence et la jeunesse d’un grand poëte, et nul ne caractérise mieux l’époque romantique que l’auteur de Notre-Dame de Paris. On peut dire que s’il n’est pas le créateur de cette école, il en est du moins le père, comme, dans l’ordre de la nature, le rôle du père est de donner corps à une pensée qui vient de plus haut que lui. ”

“ La vie de l’ouvrier est une vie d’action, de force et de simplicité. Que sa parole soit donc forte, simple, et que son mouvement, au lieu de m’alanguir en rappelant tout ce que je connais, me ranime, me transporte, m’attendrisse, et me communique cette vigueur qui n’appartient qu’aux races jeunes en civilisation. Qu’il se plaigne, je le veux bien ; mais qu’il tourne cette plainte d’une certaine manière qui attire mes yeux et mon cœur vers lui. Si l’homme du peuple se présente à la barre d’une Convention nationale pour demander du pain, qu’on l’écoute, de quelque façon qu’il s’exprime. ”

“ Au premier abord, le génie aventureux de César séduit beaucoup plus que la rigide obstination de Caton, et même il semble que César représente la foi au progrès, l’estime de l’humanité, tandis que Caton représente l’éternelle défiance du développement humain et l’amour de la règle beaucoup plus que celui de ses semblables.
Il n’en est point ainsi pourtant. Caton place la vertu dans le passé, mais il y croit et il l’aime. César s’en rit et la supprime. L’idéal moral lui manque absolument, il méprise profondément les hommes, et c’est pour cela qu’il est pratique, il sait se servir d’eux. ”

“ Dieu qui fait les grands hommes si incomplets sait seul pourquoi ! nous n’avons ni le droit ni le courage de le prendre à partie, et de lui dire : « Ô poëte que nous aimons tant, pourquoi songez-vous à vos plaisirs, tandis que vous avez charge d’âmes ? Pourquoi laissez-vous aller la vôtre par mille fissures, vase d’élection qui ne scellez pas plus les eaux de notre vie qu’une coupe d’argile ? Hélas ! que de temps perdu dans cette belle vie, à resserrer une popularité que vous croyez étendre, et qui fût venue vous chercher plus vite et plus triomphalement si vous eussiez moins songé à elle ! » ”

“ En aucun temps, peut-être, les femmes n’ont été aussi peu aimées que dans celui-ci. C’est une preuve certaine du désaccord qui règne entre l’éducation de l’homme et celle de la femme, entre le progrès énorme de l’une et le progrès insuffisant de l’autre. Un jour, peut-être, l’égalité pourra être réclamée ; aujourd’hui, sans aucun doute, l’homme éprouve le besoin de rapprocher la femme de son âme, et la femme cherche à communiquer plus intimement avec la parcelle de divinité, dont l’homme n’est peut-être pas doté plus largement qu’elle, mais que les lois humaines ont moins étouffée en lui. ”

“ Ils marchent sous la tourmente qui les pousse au dévouement, au mensonge, au mal, au ridicule, à l’impuissance ou au désenchantement. Il faudrait les citer tous, car tous ont une valeur d’étude sérieuse. Tous représentent un souvenir frappant, qui, en réalité, l’a peut-être navré ou obsédé, mais qui, refondu et remanié par une forte et habile main d’artiste, lui apparaît excusable ou comique. C’est ainsi que le théâtre nous fait rire des travers qui, dans la vie, nous font bailler, et nous porte à juger philosophiquement les torts qui nous ont froissés. ”

“ C’est qu’elle répand toutes ces impressions, aussi pures, aussi violentes qu’elle les reçoit ; cette âme conçoit et elle produit en même temps ; cette femme est elle-même ce qu’elle paraît être ; en elle, la passion et la souffrance ne sont pas des reflets, comme les mots que je dis, comme les phrases que je trace ; c’est l’inspiration âpre et saisissante qui émane d’elle, toute vierge, comme elle y est descendue ; c’est le souffle de Dieu qui vient du ciel tout en feu et qui traverse cette âme pour s’y refroidir. ”

“ Et ce qu’il prouve, c’est que les grands génies ne sont pas des malades ou des monstres, comme certaines bonnes gens aiment à se les représenter. Ils sont, au contraire, les mieux venus et les mieux portants du monde ; ils naissent et se développent comme le commun des hommes ; seulement, ce qui passe devant les regards de l’enfant vulgaire comme un vain et fugitif spectacle, ce qui s’entasse comme un bagage infécond dans la mémoire de l’écolier vulgaire, l’enfant de génie le contemple, le savoure ou le juge, et un matin, il s’éveille artiste. Il se révèle homme avant l’heure. ”

“ Donc il ne fallait pas tuer César, cela est certain ; car il pouvait au moins mûrir son œuvre de matérialisme et préparer peut-être ainsi le règne de l’esprit. Mais, telle qu’elle est, sa vie marque une époque de décadence morale dont Rome ne se relèvera pas. C’est en vain que l’empire, préparé et rendu inévitable par ses soins, aura ses jours de splendeur apparente : Rome est frappée au cœur. Elle est cupide, elle est dissolue, elle n’a plus soif de liberté ; elle défie ses maîtres ne pouvant plus s’estimer elle-même : elle finira dans l’orgie. ”

“ Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez nous l’artisan n’est pas seulement un ouvrier ; il porte du goût, de l’harmonie et de l’idéal dans les plus humbles travaux de l’industrie. Les étrangers le savent bien, et les produits de nos arts industriels servent de modèles dans toute l’Europe.
Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas des âmes où ils vont se répandre. Chaque jour vous serez surpris et charmés d’avoir dans les masses un élève collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera muette au souffle de votre génie. ”

“ C’est alors qu’elle change de nom, s’il vous plaît, et qu’elle devient quelque chose de plus que le talent.
On est convenu d’appeler autrement en littérature l’emportement lyrique qui touche aux nuages. Oui, certes, le génie est là, mais il est aussi dans l’examen attentif et profond des mouvements de l’âme humaine, et dans l’art de porter la conviction en s’emparant de l’intérêt. Habile, tout ce que vous voudrez, M. Dumas fils est plus qu’ingénieux et adroit. Il est une force de premier ordre à partir de madame Aubray. On ne soulève pas des montagnes avec de l’esprit seulement. ”

“ Le public souffre beaucoup d’atteintes à sa liberté d’action, il ne rend jamais la moindre parcelle de sa liberté morale.
Donc, la formule de la croyance publique c’est une somme de vérités morales, qu’il est plus simple de nommer sommairement la morale. C’est la formule indiscutable, indiscutée de tout temps, mais essentiellement liée autrefois au dogme religieux, aujourd’hui affranchie de ce dogme et subsistant par elle-même, se développant par elle-même, n’acceptant enfin l’enseignement religieux qu’autant qu’il favorisera les aspirations légitimes de la raison. ”

“ Le peuple veut de l’aisance, du bien-être, une sorte de luxe, des satisfactions d’amour-propre. Eh de quel droit ceux qui disputèrent si avidement ces avantages à la noblesse durant plusieurs siècles viendraient-ils empêcher le peuple d’y aspirer à son tour ? Avec la vie de sensation, la vie de sentiment s’est éveillée aussi dans cette race qui pousse comme une forêt vierge. Et quelle admirable puissance commence à prendre cette vie du cœur ! Il sera bien facile de vous le démontrer. Enfin de la manifestation de ces deux vies dans le peuple doit naître la vie de l’intelligence. ”

“ Pourquoi s’est-on moins lassé du roman et du théâtre, malgré l’abus qu’on a fait aussi de cette denrée ? C’est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres ou sur la scène, est une histoire de l’homme. Impossible ou vraisemblable, intéressant ou révoltant, c’est quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble à sa vie, et chacun de nous lit cela, un peu comme les malades qui cherchent l’analyse et la description de leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de médecine.
Le poëte purement lyrique est un type trop isolé et souvent insaisissable. ”

“ Le plus loyal et le plus sincère de tous, c’est sans doute M. de Lamartine. Car son courage individuel ne l’abandonne pas ; et il rachète toutes ses fantaisies sans but et sans résultat par de soudaines et foudroyantes proclamations, soit en prose parlementaire, soit en vers pompeux où l’amour du beau et le sentiment du vrai se révèlent sans détour et sans réserve à la face de cette société mesquine et rusée qui croit l’avoir accaparé, et qui reçoit tout à coup de lui de grands coups de fouet et de foudre au travers du visage. ”

“ Lui seul est le dépositaire du feu sacré qui doit réchauffer et renouveler, par la conviction de l’enthousiasme, cette société malade et mourante d’inégalité. Le peuple est virtuellement, depuis la naissance des sociétés, le Messie promis aux nations. C’est lui qui accomplit et qui doit continuer l’œuvre du Christ, cette voix du ciel descendue dans le sein d’un prolétaire, ce Verbe divin qui sortit de l’atelier d’un pauvre charpentier pour éclairer le monde et prophétiser le royaume des cieux, c’est-à-dire le règne de la fraternité parmi les hommes. ”

“ En restant fidèle au genre descriptif, qui est une des faces les plus riches et les plus vigoureuses de son talent, Poncy a su faire planer sur tous ses tableaux une idée forte et une émotion profonde. Dans son premier recueil, qu’il appelle déjà les essais de sa jeunesse, on ne sentait pas toujours assez, sous ce miroir ardent et limpide de sa description, la vie intime et mâle du poëte. La pensée a grandi chez lui depuis ; et le talent, en s’épurant, en devenant un peu plus sobre, n’a rien perdu, n’a pas encore assez perdu peut-être de sa fougue et de sa prodigalité. ”

“ C’est qu’il n’est pas possible d’être poëte ou artiste, dans aucun genre et à quelque degré que ce soit, sans être un écho de l’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s’exalte ou se désespère.
J’ai donc prêché à ma manière, comme l’ont fait avant moi et autour de moi, comme le feront toujours tous les artistes.
De tout temps, on a cherché querelle à ceux qui avaient le goût des nouveautés, comme disaient les anciens orthodoxes, c’est-à-dire la croyance au progrès, et le désir de combattre les abus et les erreurs de leur siècle. ”

“ Quelquefois tous ces personnages, et une douzaine d’autres, s’entassent dans l’expression et le costume d’un seul homme, qui pourtant n’a rien de commun avec ces passions échevelées, cette domination farouche, ces intrigues espagnoles, et ce monde fantastique où tout se montre et se pavane, excepté un homme réel et une vie possible ? En vérité, ce serait un grand miracle que le prolétaire sans lettres eût trouvé ce qu’une énorme consommation de littérature de tous les pays, de tous les temps, n’a pu donner à un seul d’entre vos poëtes lettrés, une individualité de talent ! ”

“ Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé avec l’œuvre par un sentiment vif, jeune et riant. Elle est devenue une ivresse, puis elle s’est faite violente, douloureuse, désespérée. Chaque phase de cette passion est devenue un chant du poëme, un chapitre du roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou douleur d’homme, peu importe : le cri de l’âme s’est exhalé, et le volume de vers, c’est l’histoire saisissante d’un cœur brisé. ”

“ Dans un drame lyrique, s’il y a contre-sens entre la pensée littéraire et la pensée musicale, l’œuvre est manquée de part et d’autre. L’art est pour le peuple une question de sentiment, et son instinct arrive de primesaut à ce qui est le but le plus complet et le plus élevé de l’art ; c’est que, dans toutes les choses humaines, le point de départ comme le point définitif, est le simple et le vrai. Tout travail intermédiaire est une suite de déviations qui finissent toujours par un retour au principe de la logique, ou une suite de confirmations successives du principe même. ”

“ Après mille dangers et mille désastres, la ziris se trouve seule sous la protection du coq aux cheveux d’or, et plus que jamais elle l’aime et se sent aimée ; mais ils ne peuvent être l’un à l’autre : Némeith respecte le serment de l’amitié, et le dieu Ptah, jaloux de sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vomit des monstres et apparaît sous la forme d’un cône de laves ardentes qui surgit du sein de la mer bouleversée et furieuse. Hemla, pour l’apaiser, lui jette l’anneau que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans Atanor. ”

“ Création sublime, n’est-ce donc pas que tu résumes en toi toutes les souffrances d’une âme pure jetée au milieu de la corruption et condamnée à lutter contre le mal qui l’étreint et la brise ? Il n’y a pas d’autre fatalité dans ta vie, Hamlet, et ton délire n’a pas d’autre cause. Jeune, tendre et confiant, l’âme ouverte à l’amour et à l’amitié, la découverte du crime commis dans ta maison vient bouleverser toutes les affections, toutes tes croyances. ”

“ Leur incertitude est une maladie dont ils peuvent guérir un jour, puisqu’ils ont eu la foi ; et s’ils n’en guérissaient pas, on devrait les respecter encore et les regarder comme une sorte de martyrs de la pensée. M. Sainte-Beuve tient à ce type-là, et si sa chagrine gaîté prend parfois le ton de l’autre, ceux qui le connaissent, au lieu de rire de sa malice, le plaignent de ce qu’il lui a fallu souffrir dans le secret de ses rêveries pour avoir tant d’esprit à propos de choses si sérieuses et si tristes. ”

“ S’ils racontent des faits erronés, s’ils affirment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur insu le récit fidèle des idées et des émotions que subissait avec eux le monde de leur temps ? La légende est bien la peinture intellectuelle de nos existences, comme les créations de l’artiste sont l’histoire de sa pensée.
Le Coq aux cheveux d’or est la reconstruction de toutes pièces d’un monde qui n’est plus. A-t-il jamais existé, ce monde perdu de l’Atlantide, dont toute l’antiquité atteste la splendeur et déplore le désastre ? ”

“ Aux heures où tu philosophes sur la vie et sur la mort, sur le mystère de la tombe et la peur de l’inconnu, tu sembles avoir retrouvé toutes les lumières de ton intelligence : mais c’est à ces heures-là même que nous devinons le mieux ton désastre, ce désastre moral dont tu ne peux plus mesurer l’étendue, et qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles paroles. Plus que jamais divisé contre toi-même, peut-on dire que, dans ces moments de rêverie où ton âme quitte la terre, tu t’appartiennes réellement ? ”

“ LES POETES POPULAIRES
Le public n’en est plus, nous le croyons, à s’étonner qu’un ouvrier maçon puisse faire d’assez beaux vers ; ce serait s’étonner qu’un homme puisse joindre à des sentiments vifs, à des pensées profondes, la faculté d’expression. Sans parler d’exemples anciens, Hégésippe Moreau, qui, tout dernièrement, a laissé, en mourant si jeune, un volume de chefs-d’œuvre d’une admirable perfection, et bien d’autres encore nous ont appris qu’il y a dans le peuple, dans les prolétaires, tous les talents, toutes les sortes de génie. ”

“ Mais quoi ! leur mission n’est-elle pas de suivre ce courant ? Ce monde des faits industriels et financiers où s’accomplissent des progrès nécessaires au développement de la civilisation dans l’avenir, faut-il le maudire comme un fléau qui passe, et ne s’agirait-il pas plutôt de soutenir des énergies qui préparent à l’esprit la conquête du monde ? Si l’homme, pris de fièvre en présence des prodiges promis à son activité, redevient un peu brutal et un peu sauvage, le devoir de la femme n’est-il pas d’adoucir sa tâche sans paralyser ses forces ? ”

“ Écoutez, jeunes précurseurs du nouvel Évangile : si vous ne sentez point en vous assez de force et de calme pour résister aux tentations du monde ; si vous ne pouvez le traverser avec la dignité sérieuse qui vous convient ; si ses coupables plaisirs vous entraînent ; si, au lieu de lui porter vos vertus, vous en rapportez ses vices, vous êtes trois fois coupables, et vous dégradez l’honneur du peuple dans vos personnes, plus que ne font ces hommes grossiers de la dernière plèbe que l’ignorance livre à des vices moins raffinés et plus excusables. Vous avez la lumière, et ils ne l’ont pas. ”

“ Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du peuple ont été presque tous désarmés par les vers de Magu, et peu de poëtes ont inspiré autant de bienveillance et de sympathie. C’est que ses vers respirent l’un et l’autre sentiment. Ils sont si coulants, si bonnement malins, si affectueux et si convaincants, qu’on est forcé de les aimer, et qu’on ne s’aperçoit pas de quelques défauts d’élégance ou de correction. Il y en a de si vraiment adorables qu’on est attendri et qu’on n’a pas le courage de rien critiquer. ”

“ Les enchantements de la vision, l’enivrement continuel de scènes variées de la nature, l’eussent détourné de la méditation, de l’aspiration religieuse, des joies et des douleurs de la famille, des profondes leçons de la misère et du travail, de la piété fraternelle, des lectures sérieuses qu’il commence à faire et à comprendre, de la vie de sentiment et de réflexion, en un mot : nous eussions eu seulement un poëte pittoresque, et nous avons un poëte complet. Il est bon que la vie se révèle au poëte sous tous ses aspects enchanteurs ou cruels ”

“ À certaines époques de la vie des nations, un siècle est parcouru dans une heure ; et quand l’humanité a péniblement accompli son œuvre préparatoire, elle se précipite, et fait son étape en moins de temps qu’il ne lui en a fallu pour se lever et se mettre en marche.
Voyez, poëtes plébéiens, chantres prophétiques des villes et des campagnes, quel mystère s’est accompli en vous-mêmes depuis si peu de jours que l’inspiration s’est révélée à vous ! Qui vous a faits ce que vous êtes, vous qui avez à peine appris à lire, et que rien ne destinait aux émotions de la pensée ? ”

“ Notre idéal plus étendu et plus doux ne peut froisser ces âmes généreuses et timides, et leur stoïque désespérance ne peut détruire en nous le fruit de l’étude et de la réflexion. Pourquoi nous disputerions-nous ? Nous sommes bien d’accord sur ce point que l’existence du mal n’est pas absolue, puisqu’ils travaillent autant que nous à le détruire. Comme nous, ils savent que le mal est une déviation accidentelle du bien général, car la vie par elle-même est un bien, un état divin. Ce bien ne peut être troublé que par quelque chose qui est encore bien, mais qui se produit d’une façon anormale. ”

“ Je vous pardonnerai de proscrire Salammbô.
Moi, je ne sais pas si l’on ne peut pas comparer. La forme de Flaubert est aussi belle, aussi frappante, aussi concise, aussi grandiose dans sa prose française que n’importe quels beaux vers connus en quelque langue que ce soit. Son imagination est aussi féconde, sa peinture est aussi terrible que celle du Dante. Sa colère intérieure est aussi froide de parti pris. Il n’épargne pas davantage les délicatesses du spectateur, parce qu’il ne veut point farder l’horreur de sa vision. Il est formidable comme l’abîme. ”

“ On ne voit pas que Richelieu, c’est la noblesse tout entière en possession jusque là de la littérature, et qui voit son sceptre lui échapper. J’avoue qu’à partir de cette époque la bourgeoisie a remplacé la noblesse dans la culture des lettres. Quant à vous accorder que cette classe moyenne, si riche d’idées et si pleine d’action et d’influence pour faire la Révolution française, est aujourd’hui vide et creuse ; qu’elle ne produit plus rien de neuf, et qu’elle est réduite à remâcher, avec force sophismes, les idées qui l’ont faite ce qu’elle est... ”

“ Le privilège d’appartenir à une assemblée d’élite n’est qu’un stimulant très-secondaire pour celui que stimule avant tout le besoin d’éclairer ou de charmer la multitude. Les lauriers du Parnasse sont passés de mode et l’homme n’a plus affaire aux dieux de l’Olympe, mais bien aux hommes de son temps, car les gloires consacrées par décret ne relèvent en somme que du public et de l’histoire.
L’horizon des gens de lettres s’est donc élargi, depuis le grand siècle, dans une proportion que l’Académie a dû suivre sans être enchaînée par l’esprit de corps. ”