Alexandre Dumas fils

“ S'il est au monde théâtral un auteur réaliste convaincu, c'est assurément M. Alexandre Dumas fils, l'un des écrivains les plus originaux et les plus populaires de notre scène contemporaine. Voilà un croyant et un voyant dans le sens gnostique du mot, c'està-dire un homme qui croit fermement posséder une connaissance intime et supérieure des secrets de la destinée humaine. La foi enfante les oeuvres: M. Dumas fils croit à ses propres idées, et jamais à celles des autres. ”

“ Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon et un père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ? ”

“ Je ne vois jamais personne rester quand je m’en vais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu’elle en veut ; mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est un garçon très riche. J’ai beau lui dire de temps en temps : Ma chère enfant, c’est l’homme qu’il vous faut ! ”

“ M. Alexandre Dumas fils, qui a si bien réussi dans le passé, qui réussit encore si bien dans le présent, réussira de même dans l’avenir ; il peut compter sur l’accomplissement de notre prophétie et marcher hardiment dans la vie. Il a été formé, dressé, élevé pour le succès, et lui-même ne néglige rien pour développer en lui, à l’exclusion de toutes les autres, les qualités qui font réussir en ce monde. Par exemple, il n’a aucun scrupule ; quel que soit le sujet qui se présente à sa pensée, il l’accepte résolument et en tire le meilleur parti possible. ”

“ Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa vie. J’avais écrit tout cela à Armand, mais, tout occupé de vous, il ne m’a pas répondu. Eh bien, ma fille va se marier. Elle épouse l’homme qu’elle aime, elle entre dans une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. La famille de l’homme qui doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit à Paris, et m’a déclaré reprendre sa parole si Armand continuait cette vie. L’avenir d’une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur l’avenir, est entre vos mains. ”

“ Dans notre précieuse et trop courte intimité de Marseille, Dumas père m’a dit un jour : « Tu as bien raison d’aimer Alexandre : c’est un être profondément humain, il a le cœur aussi grand que la tête. Laisse faire, si tout va bien, ce garçon-là sera Dieu le Fils. » L’excellent homme savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trône de Dieu le Père ? Peut-être ; mais chez Dumas le moi n’était jamais haïssable, parce qu’il était toujours naïf et bon. ”

“ Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fît un mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.
— Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire.
Il paraît que j’avais la figure bouleversée, car elle ajouta :
— Est-ce que vous êtes malade aussi ?
— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
— Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis habituée à cela maintenant.
— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une voix émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. ”

“ La question étant ainsi posée, — et Alexandre Dumas fils a toujours demandé qu’on la posât pour lui précisément en ces termes, — quelle fut « la raison d’Etat » de son talent ? Quel bénéfice, nous, auditeurs et lecteurs, avons-nous tiré de ses paroles et de ses écrits ? Autrement dit, qu’a-t-il voulu faire ? Et qu’a-t-il fait réellement ?
V Toute sa philosophie sociale procède de trois axiomes, qui peuvent se résumer en cette triple formule : « La société repose sur la famille ; la famille est fondée sur le mariage ; le mariage a pour base l’amour. » ”

“ Ce qui fait le malheur des enfans illégitimes, c’est que non-seulement ils ont à se plaindre de leur père, mais à se plaindre aussi des hommes et de la société. Or le fils naturel de M. Dumas ne peut se plaindre ni des hommes, ni de la société ; il a tout le bonheur que n’ont pas la plupart des enfans légitimes. Il est jeune, riche, séduisant, intelligent ; toutes les portes lui sont ouvertes, et tous les cœurs volent à son passage. ”

“ Je l’enveloppai dans un burnous blanc, qui, bien souvent, m’avait abrité pendant mes nuits de voyage, lorsque je dormais sur la terre nue, à la clarté des étoiles ; je passai à son doigt un anneau qui m’était précieux, et je la conduisis jusqu’à la demeure où l’attendait ma mère, qui fut sa fille. Alexandre Dumas fils a écrit une admirable parole : « Ceux que nous avons aimés et que nous avons perdus ne sont plus où ils étaient ; mais ils sont toujours et partout où nous sommes. » Rien n’est plus vrai. Ils vivent en nous, ils nous conseillent, ils nous modifient ”

“ C’est une question qu’il est impossible de ne pas se poser, pour peu qu’on s’intéresse aux choses de théâtre. En guise de réponse, j’étudierai le cas d’un illustre aîné, qui fut témoin de la guerre de 1870, en souffrit dans son cœur de Français et en subit le contre-coup dans son œuvre. Justement la Comédie-Française a repris et joué pendant ces derniers mois deux pièces d’Alexandre Dumas fils, la Visite de noces et la Princesse Georges, représentées au lendemain de la guerre, en 1871. ”

“ Non, ma mère, non ; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui, avec le passé, et je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir devant un autre homme !
— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur plus fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom de ta mère ! ”

“ Lorsque le fameux habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse enthousiaste après la représentation d’Antony, le meilleur morceau, sans doute, demeura dans la famille.
Tous deux ressentent une vive admiration pour la force. L’un exalte la poigne du général ; l’autre entonne un hymne en l’honneur des colosses qui furent son grand-père et son père (Préface du Fils naturel) . Le drame paternel séduit le fils par l’énergie qui s’y déploie. ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ De quelque faute que vous soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère n’est-elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les hommes ? Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez appris à respecter l’honneur, vous êtes incapable d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; parlez, que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je vous en conjure !
Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots étouffaient sa voix ”

“ Chose curieuse, la signature du général Alexandre Dumas qui se trouve à la suite de cette pièce rappelle exactement l'écriture du romancier illustre, et aussi celle de M. Alexandre Dumas fils. On sent dans le paraphe la même vigueur, la même puissance. « Alexandre Dumas est une force de la nature », disait Michelet. ”

“ L'indignation contre le mal, un amour profond et courageux de l'équité n'entraînèrent-ils jamais Alexandre Dumas fils à l'excès des pensées répressives? Les temps futurs pourront mettre d'un côté de la balance tous les progrès que ce généreux esprit a souhaités pour la conscience humaine, et sur l'autre plateau, les mœurs dont il fut le contemporain, avec ce qu'elles conservaient de barbare encore, avec leurs égarements, leurs plaintes, leurs colères. ”

“ Il n’est écrivain si fameux qu’il ne faille de temps en temps le découvrir. Critiques et auteurs dramatiques, depuis trente ans, ont été à l’égard de Dumas fils fort injustes et même assez dédaigneux. La vérité est qu’aucun autre, dans tout le XIXe siècle, n’a été plus vraiment doué pour le théâtre, ni Dumas père, quoi que son fils en ait dit, ni même, quoi qu’en dise tout le monde, Scribe et Sardou. ”

“ Au moment où j’allais partir, il insista une dernière fois pour que je restasse ; je refusai.
— Tu l’aimes donc bien ? me demanda-t-il.
— Comme un fou.
— Va alors ! et il passa la main sur son front comme s’il eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque chose ; mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant :
— A demain ! donc. ”

“ Les femmes le regardent, les mères le choient, les filles le convoitent ; fût il laid, fût-il bossu, fût-il bancal, on peut toujours en faire un mari ; tandis que le plus beau garçon du monde, l’Anti-nous, eût-il vingt ans, dès qu’il est marié, il n’existe plus pour personne, on l’appelle papa, il sent le loto, il est retiré de la circulation, c’est un assignat. Que les femmes se marient, je le comprends, elles ne peuvent pas faire autrement, sous peine de ridicule ou de scandale ”

“ Or, ce qui par-dessus tout nous semble caractériser l'œuvre d'Alexandre Dumas fils, c'est un geste d'autorité, un mouvement de force. Quand il nous séduit et il y excelle inscrivons qu'il lui plaît parfois d'être débonnaire ; mais sa souveraine habitude est de nous mener comme malgré nous, riant ou pleurant, aux conclusions qu'il a ordonnées.
Car si quelqu'un a jamais justifié une appellation prodiguée dans les carrières libérales, si jamais écrivain a été un Maître, au sens impératif de ce mot, c'est bien celui qui rudoya supérieurement tant de préjugés ”

“ Votre père m’avait écrit une lettre très convenable pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et même de menaces, dans ses premières paroles, pour que je lui fisse comprendre que j’étais chez moi et que je n’avais de compte à lui rendre de ma vie qu’à cause de la sincère affection que j’avais pour son fils. ”

“ Les dernières années d'Alexandre Dumas, 1864-1870, par Gabriel Ferry ; 1 vol. grand in-18, Paris, Calmann Lévy, 1883, pages 255 à 261.
son existence, elle mourut en octobre 1868, après une courte maladie, dans les bras de ce fils qui avait été toute sa vie.
La recherche d'un nouveau logement rendu nécessaire, comme nous l'avons dit, par l'arrivée à Paris de Madame Dumas et par la naissance d'Alexandre Dumas fils, était chose grave pour un homme qui gagnait quatre francs 25 centimes par jour. ”

“ Alexandre Dumas fils était névropathe.
En ces dispositions, il nous a quittés et il a bien fait ; il est allé d'abord çà et là en Italie ; plus récemment, Mme George Sand l'a reçu en son château de Nohant, et je m'imagine qu'il doit y avoir dans le contact de son grand esprit, si bien portant, quelque chose d'améliorant, de fortifiant, de sain comme l'air des montagnes.
Ce sont de drôles de gens que les névropathes, et des camarades pas commodes du tout à vivre.
Échantillon de dialogue entre un célèbre névropathe et son domestique. Nota benè : le domestique est un personnage muet. ”

“ Il est toujours difficile de consoler une douleur que l’on ne connaît pas, et cependant j’étais pris d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis :
— N’avez-vous pas des parents, des amis ? ”

“ n’importe, ma mère, reprit Henri avec angoisse, je ne veux pas partir. Moi, un fils de France, élevé dans le raffinement des mœurs polies, près de la meilleure mère, aimé d’une des plus charmantes femmes de la terre, j’irais là-bas dans ces neiges, au bout du monde, mourir lentement parmi ces gens grossiers qui s’enivrent du matin au soir et jugent les capacités de leur roi sur celles d’un tonneau, selon ce qu’il contient ! Non, ma mère, je ne veux point partir, j’en mourrais ! ”

“ Je réponds de tout, Madame; croyez-moi, je connais le peuple c'est un grand enfant qu'il ne s'agit que de caresser. Devant le roi endormi, il sera muet, doux et timide comme un agneau.
— Allez, Laporte, dit la reine.
Le jeune roi se rapprocha de sa mère.
— Pourquoi faire ce que ces gens demandent? dit-il.
— Il le faut, mon fils, dit Anne d'Autriche.
— Mais alors, si on me dit il le faut, je ne suis donc plus roi?
La reine resta muette.
— Sire, dit d'Artagnan, Votre Majesté me permettra-t-elle de lui faire une question? ”

“ Ce respect, Dumas, qui avait été un précurseur, qui méprisait les « recommenceurs », l'eut toujours à un degré supérieur, et c'est pourquoi le public lui était resté fidèle. Il est notre souverain, le public, on ne peut rien sans la collaboration de la foule. Le grand Corneille écrivait dans la préface de sa comédie, la Suivante : « Puisque
nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple et d'attirer un grand monde à leurs représentations. »
Alexandre Dumas fils était trop bon auteur dramatique pour ne pas vouloir plaire au public ”