Alexandre Dumas

“ Ainsi la gloire de Provost est faite, selon nous, de trois rayons supérieurs : énergie pleine de puissance, vérité de grand style, charme précieux et doux; un vif éclair d'Hugo, les sereines et suprêmes clartés de Molière, la poétique lueur d'étoile d'Alfred de Musset.
Qu'est-il besoin ensuite de considérer l'artiste par rapport à son milieu, de dire que Provost resta toujours à son plan sur la scène, et que, pareil du reste en cela aux vrais talens de la Comédie-Française, il n'usurpa jamais sur autrui dans les proportions de l'ensemble? ”

“ Voici la seconde lettre : MADAME, Je ne retrouve sur ma vie, en dehors de mes Mémoires, qui la contiennent toute, que des pages de Théodore de Banville, de Théophile Gautier, d'Edmond About, qui me connaissaient mieux que moi-même.
Tour à tour soldat, poëte, historien, mondain, rustique, directeur de théâtre, un peu peintre, un peu architecte, un peu musicien, je ne sais quoi encore, j'ai couru toutes les fortunes à travers le monde, me faisant ici des amis, là des ennemis presque avec le même plaisir. ”

“ Molière, élevé dans la philosophie d'Épicure, ne croyait pas pour cela s'enfoncer dans le bourbier des voluptés terrestres. Fut-il plus grande âme que la sienne ?
Pascal, qui au tems de Molière donnait la comédie des Provinciales, n'a-t-il pas dit : « L'homme n'est ni ange ni bête, et qui veut faire l'ange fait la bête. »
Pourquoi perpétuer le duel entre l'âme et le corps?
Dieu, en nous créant idée et matière, rayon et poussière, n'a pas voulu emprisonner l'âme dans le corps; donc le corps n'est pas une prison qui doive humilier l'âme, c'est la maison : on doit aimer sa maison. ”

“ Véron vint me voir en me disant : « Rassurez-vous, car vous serez nommé directeur des Beaux-Arts.— Que m'importe, dis-je à Véron, puisque je suis agréable à Rachel et à vous? »
Il arriva ceci : Rachel, à quelques jours de là, fut la première à dénouer le masque, croyant qu'il lui pardonnerait. Quand c'est bien joué, on pardonne toujours à une femme. Rachel, pour obtenir sa grâce, renvoya le bracelet au joaillier, ce que Véron n'accepta point.
Toutefois il la condamna à l'embrasser, lui son vieil
amoureux qui ne fut jamais que son amoureux. ”

“ Ne ferions-nous pas mieux de vivre de la vie, de courir Paris comme le chamois court la montagne,
d'attaquer l'imprévu, de nous risquer à l'aventure, d'étudier les figures et les passions contemporaines Croyezvous que, le soir venu, nous n'aurions pas mieux cueilli l'heure ?
On a voulu écarter de la mort de Caro toute idée de crime littéraire. On l'a représenté plus fort qu'il n'était contre la critique ; Socrate mourut de la ciguë, mais il ne mourut pas des Guêpes d'Aristophane. Par malheur pour lui, Caro ne put détourner de ses lèvres la ciguë qu'on lui versa gaiement dans une comédie. ”

“ « Gluck est le Corneille de l'Opéra. » Rien n'est grandiose, profond et mélancolique comme cette musique d'Armide, qui garde l'éternelle jeunesse des chefs-d'œuvre de l'antiquité.
C'était un frontispice digne de ce beau livre vivant qui devait s'appeler Y Opéra Parisien. Nous avions dessiné les décors, car il faut, à l'opéra, que tout chante aux yeux comme aux oreilles. J'avais imaginé les jardins d'Armide qui auraient fait le tour du monde avec leurs nymphes, leurs danses et leurs divertissemens : les merveilles de la nature. ”

“ Il estimait trop l'homme pour vouloir être plus qu'un homme. Il voulait boire, comme le premier venu, sa part du calice.
Mais Mademoiselle Molière! Cette demi-déesse qui se croyait humiliée d'être la femme de Molière, qui ne voyait en lui que le comédien : Scapin, Sganarelle, Orgon ; cette femme, née sur le chariot du Roman comique qui semblait descendre de Versailles, elle n'a jamais dit son secret, elle n'a jamais arraché son masque, elle n'a jamais débarbouillé sa figure, ni fait entendre les battements de son cœur. ”

“ Elle fut de tous les mondes, comédienne au théâtre, grande dame au salon, mais se jouant à elle-même les vraies comédies.
C'est une des plus singulières créatures qui aient marqué leur physionomie dans la galerie parisienne. Elle a l'esprit le plus rapide et le plus mobile qui soit. Aussi a-t-elle eu trois mille amoureux. Cela mérite une explication. Dès qu'un homme vient à elle et s'annonce avec je ne sais quoi de nouveau, d'original, d'imprévu, elle se passionne et lui dit le mot qui brûle : — Je t'aime. ”

“ Il est l'auteur de la pièce, nous sommes ses comédiens à tour de rôle, tantôt acteurs, tantôt spectateurs.
Si Dieu a donné le droit de siffler la pièce à la porte du théâtre, on ne s'en prive pas. On applaudit à outrance un mélodrame à l'Ambigu, mais cette pièce inouïe de Dieu sur le théâtre de la nature, on la siffle plus souvent qu'on ne l'admire.
Toutefois, les esprits supérieurs font un silence respectueux devant l'œuvre de Dieu, tout en cherchant à deviner le mot de la fin.
Le monde est donc un théâtre, de quelque côté qu'on
se tourne. ”

“ Plus tard, au Théâtre-Français, Provost, en plein Molière, a été vrai de toute vérité. Savant sans faire sentir sa science, il a composé ses rôles avec une précision qui n'excluait pas l'ampleur, avec une fermeté qui n'excluait pas la souplesse, avec une sobriété qui condensait l'art, avec un calme qui révélait la force. Le caractère magistral, le grand style, la sève gauloise, le comédien fondait toutes les richesses de l'oeuvre, chaque chose dans sa juste proportion et dans la sage mesure. ”

“ Vous voulez cacher la nature, vous voulez faire la roue; mais je te connais, beau masque, et je vais te peindre dans toute la hideur de tes passions. Aussi sa comédie est celle des horreurs, compliquée de la comédie des ridicules. Molière aussi clouait au pilori de la vérité l'âme humaine dans ses pauvretés, mais à côté de l'odieux Tartufe il consolait les yeux par d'adorables figures de femmes. Ainsi les caricatures de Daumier ne sont que les grimaces de la Comédie.
Comme Molière, comme tous les comiques, Daumier
est mort triste. ”

“ D'ailleurs, en toute justice, s'il avait fallu mettre à la porte toutes les femmes qui illustraient, cette nuit-là, le bal de l'hôtel de ville avec un accroc à leur robe, il ne fût pas resté de quoi faire le cotillon.
La dame de compagnie du prince avait naguère cotillonné au Château-des-Fleurs, tout en jouant la comédie dans les théâtres pour rire, mais elle n'en était pas moins une Parisienne de race d'une haute désinvolture, jolie et spirituelle, avec une attitude de duchesse.
Les femmes sont capables de tout dans leurs rapides métamorphoses. ”

“ La dame s'éclipsa pour aller chez son second ami ; ce second ami, c'était Émile de Girardin. Il plaida la cause contraire. « Quand on a pour amant un prince comme le vôtre, on ne le quitte jamais. Tout votre monde va s'en aller avec lui. Qu'est-ce que cela, trois cent mille francs ?
Je vous les donnerais, moi, rien que pour dénouer vos cheveux après souper. »
La dame rentre chez elle et écrit au duc qu'il peut rester chez lui. Elle avait pris la grande écriture des grandes vertus de la cour du grand roi. Le prince vint dîner avec elle. « Si tu savais comme je t'aime! » ”

“ Je passai dans la salle du comité de lecture, où je restai plus de trois heures à feuilleter tous les livres qui parlent de Molière, mais aucun de ces livres ne me conta le roman de sa vie. Il n'y a là que le Molière officiel, le Molière de la comédie. Je rentrai chez moi vers trois heures du matin, désespérant de trouver le Molière de chez soi.
Et pourtant quelle énigme de deviner cette énigme qui s'appelle Mademoiselle Molière! Le grand homme a du moins ouvert son cœur, il n'a pas rougi de montrer ses blessures. Dans sa rude franchise, il n'a pas joué au don Juan. ”

“ On savait que je n'étais ni Allemand ni Italien, en cette belle période qui nous a mis au monde Hérold, Berlioz, Halévy, Auber, Gounod, Massenet, Saint-Saëns, Olivier Métra, Bizet et tant d'autres. Mais, par malheur, je ne crois pas beaucoup aux chefs-d'œuvre méconnus; j'avais peur de mettre au monde des opéras qui ne chanteraient pas, comme il y en a trop en France.
L'opéra a tué l'opéra, et l'opéra-comique s'est tué luimême, parce qu'il n'a plus voulu être comique. De même qu'il y a beaucoup de poëtes sans poésie, il y a beaucoup de musiciens sans musique. ”

“ C'est un petit chef-d'œuvre grand comme la main, et ressemblant, comme si Meissonier eût vécu longtemps avec le banquier. Il salue son monde après avoir daigné recevoir un bon sur la Banque de cent mille francs. « Bien joué, lui dit un des héritiers. — N'est-ce pas? répond le peintre. Ils ont voulu un portrait signé Meissonier. Je n'en donnerais pas cent sous, mais je ne pouvais pas recevoir pour le portrait d'un banquier moins de cent mille francs. » Je suis sûr que le mort ne s'était jamais tant amusé pendant sa vie. ”

“ Ce fut surtout en 1844, à la fête de charité donnée en l'hôtel de la princesse Czartoriska, que tous les mondes se rencontrèrent. Il n'en coûtait qu'un louis pour entrer et on ne demandait pas d'état civil; aussi, sur le coup de minuit, on vit affluer toute une douzaine de jolies créatures, satin blanc, gaze, dentelles, épaules nues, sein provoquant, toute une vague qui nous submergea, jetant de blanches Océanides, filles de Vénus Aphrodite.
Ce fut la comédie imprévue. Le faubourg Saint-Germain se cacha sous son éventail, mais les filles galantes ne cachèrent rien de leurs beautés. ”

“ Cependant un beau souper, un souper de prince, qui fut servi comme par enchantement, vint égayer un peu la comédienne.
Vous vous imaginez peut-être que les femmes de théâtre sont des esprits forts qui ne croient à rien ? Elles croient à tout, même aux drames qu'elles jouent.
Combien de fois n'ai-je pas vu une mère de théâtre, madame Luthèce comme madame Fix, causer gaiement avec sa fille dans la coulisse, et s'émouvoir jusqu'aux larmes presque au même moment, quand la comédienne, rentrée en scène, traduisait la passion de son héroïne ! ”

“ Camille Rogier, lui aussi, fut de la caravane orientale, mais non pas d'Extrême-Orient; il a pu s'épanouir au soleil du Caire et au soleil de Venise sans pour cela y prendre de fortes racines.
Marilhat, affamé dans le désert, s'imaginait qu'on peut vivre du soleil comme font les Arabes. Sa mort fut un des premiers deuils de notre bohème. Hégésippe Moreau, Édouard Ourliac l'ont suivi de près chez les morts. « Le poëte est comme la giroflée qui s'attache frêle et odorante au granit et demande pour vivre moins de terre que de soleil. » ”

“ Ce fut un chagrin pour le roi-citoyen de ne pouvoir s'approprier Béranger comme poëte des Tuileries. Béranger ne voulait rien être, pas même académicien, pas même chevalier de la Légion d'honneur, pas même pensionné de l'État. Il ne voulait être que Béranger. Il vivait de rien et donnait le reste aux pauvres, ou plutôt il prenait le reste des pauvres, tant c'était un cœur d'or.
Louis-Philippe ne s'attaqua ni à Lamartine ni à Hugo, ne comprenant pas les hautes envolées poétiques; il croyait que son règne devait se passer dans le demijour après les épopées éclatantes de l'Empire. ”

“ Je ne croyais plus au lendemain de la vie et voilà que je me sens des aspirations pour l'autre monde. On n'est pas parfait. » Coligny avait la mauvaise habitude de finir ainsi beaucoup de ses phrases. Espérons qu'il a trouvé là-haut toutes les perfections.
Il me parla de la mort avec l'éloquence socratique, mais il ne désespérait pas encore. Plus d'une fois, il m'avait dit qu'il retenait une place dans le tombeau de Gérard de Nerval que j'avais mis au Père-Lachaise en face de Balzac. « Voilà un beau lit, s'écriait-il, on voit tout Paris et tout Paris se promène devant vous. » ”

“ Pour moi, j'avoue que j'ai bien plus la nostalgie d'Athènes, de Rome, de Venise, que le mal des paysages de Bruyères qui me sont pourtant doux aux yeux et au cœur ; c'est que, Théo l'a dit, « l'âme a sa patrie comme le corps ». Henri Heine, dans ses chansons, dit que le palmier rêve des neiges tandis que le sapin rêve du soleil. C'est que nous avons déjà subi toutes les métamorphoses. « Le vague désir de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres. » ”

“ Cette belle fille, c'était l'amour même. Comme on voyait bien transpercer sa malice à travers son masque d'ingénue! Les bacchantes lui ont voulu donner une leçon d'amour : bacchantes, mes amies, vous veniez trop tard; elle vous en remontrerait.
A la première représentation, toutes les bacchantes n'étaient pas sur la scène; on en voyait plus d'une épanouies aux loges de ce joli théâtre. Désormais, pour
s'enrôler sous les bannières d'Aspasie, de Marion, de Duthé et des autres, il ne suffira plus de cultiver les fleurs, il faudra jouer la comédie ou chanter l'opéra. ”

“ Mais nous arrivons au château de Villequier. Nous voilà les hôtes de la maison avec le comte Gabrielli et je ne sais plus quel prince russe. Au dîner, ce qui nous frappe le plus, c'est la gentille Nanine, qui est devenue une jeune fille adorable par toutes les beautés. Elle est simple, elle est chaste, elle est naïve; elle ne comprend rien ou elle ne veut rien comprendre quand la causerie s'égare.
Par malheur, Mme Musard ne l'aime pas; elle lui parle avec hauteur et l'envoie se coucher avant le dessert.
Nous sommes indignés, Ziem, Saint-Victor et moi. ”

“ Autres amitiés : Charles de la Fayette, député à l'Assemblée de Versailles sous la présidence de Thiers et celle de Mac Mahon, est mon ami depuis un demi-siècle. C'est un poëte de haute volée qui a traduit Dante mot à mot en beaux vers sonores et colorés. C'est un croyant qui vient sauver mon âme chaque fois qu'il me sait malade.
Il fut bien un peu de la bohême dorée ou de la bohême galante, comme disait Gérard de Nerval. Mais l'amour des champs l'appelle trop souvent dans sa province. De là le Poème des champs que Sainte-Beuve a tant louangé. ”

“ Je fis signe à Veuillot : nous prouvâmes à l'autocrate que son royaume n'était plus de ce monde. « La Revue des Deux Mondes, dis-je gaiement à Buloz, est une Revue de l'autre monde, puisque tous ceux qui ont fait son succès sont morts pour ses péchés. « Ah ! s'écria Buloz, poussé à bout, je vous prouverai bien que mon journal est plus vivant que vous. — Oh! ne parlez pas si haut, dit Veuillot, vous êtes des Deux Mondes, mais moi je suis de VUnivers. Si vous ne croyez à rien, moi je crois à Dieu. »
On connaît le vent de Versailles, bourrasques sur bourrasques. ”

“ Ce n'est pas assez de savoir bien lire et bien écrire pour juger une comédie — passe encore une tragédie — il faudrait écouter chaque mot au point de vue de la scène, tout en songeant à l'esprit théâtral et à l'esprit public, pour pouvoir faire abstraction des modes du jour : mode de langage, mode sentiment, mode de passion, à moins que l'œuvre lue ne s'impose par la force du génie. ”

“ La mort de Henry de Pène a donc été un événement politique et c'est un devoir pour moi d'écrire une page à la mémoire de celui qui a écrit : « Arsène Houssaye, mon premier ami dans les lettres. »
Depuis longtemps déjà, il était condamné à mourir jeune ; mais, comme si la mort avait des sourires, il se sentait revivre en ses derniers jours. Il aspirait déjà à une renaissance par les sèves et les rayons du printemps. ”