Théodore de Banville

“ Théodore de Banville a possédé à un très haut degré le sentiment de la beauté extérieure. Il est exclusivement poète ; « pour lui la prose semble ne pas exister ; chaque phrase qu’il écrit est un vers ». Il se délecte au « divin jeu des rimes ». « Il célèbre la gloire et la beauté des choses dans des rythmes magnifiques et joyeux. » ”

“ Derrière le magnifique déploiement de V. Hugo, la poésie se transforme et suit le mouvement général de la littérature.
Le temps des exaltations passionnées est si bien fini que le plus impénitent des romantiques n’a pas plus de sentiment que les autres. Ame égale, sans fièvre et sans orages, esprit moyen, sans idées ni besoin de penser, Théodore de Banville [19] jongle sereinement avec les rythmes. C’est un charmant poète et bien original, chez qui sens, émotion, couleur, comique, tout naît de l’allure des mètres et du jeu des rimes. ”

“ M.Théodore de Banville n’a voulu qu’être poète et rien que poète. C’est du marbre aussi, cela ! Arrivé à cet âge de la vie qui n’est, certes ! pas la baisse du talent, mais sa hausse plutôt, car cet âge apporte au talent un sentiment qui s’y ajoute et l’achève en lui donnant ce coup de pouce du Temps qui fait tourner mieux l’éclatant relief par l’ombre d’une mélancolie, M. Théodore de Banville, à l’édition définitive, n’a de définitif que cette édition, mais, comme poète, il n’en est pas au dernier mot, au mot définitif, au mot de la fin. ”

“ Le poëte est tordu comme était la Sibylle. Lorsqu'un livre sincère est jusqu'à moitié fait,
On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait.
On va se promener en courant par la ville,
Et l'inspiration brise le front débile.
Le beau sur la poitrine a le poids d'un forfait.
On sent que comme l'aigle on domine la foule, Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel,
Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel, Car on a comme eux deux un sang divin qui coule. Pour teindre le gibet et pour laver l'autel. ”

“ Les Odes funambulesques et les Occidentales sont peut-être ce qu'il y a de plus original dans l'oeuvre de Théodore de Banville. Qui ne connaît parmi les lettrés, qui n'essaye encore de goûter cette satire innocente, aimable, riante qui prête de la grâce à la caricature et du style à la frivolité, cette folie qui garde après vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est bien encore un peu celle des choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant à des espiègleries d'écolière déploie des ailes de Victoire? ”

“ À Monsieur Théodore de Banville. ”

“ Où nos yeux éblouis, autour du kirsch en feu, Dans les flots de fumée avaient un pays bleu.
On y raillait toujours quelqu'un ou quelque chose ; Nous lisions, moi des vers, parbleu ! toi de la prose ; Le poëte pourtant, c'était toi. Le passé
Revient, je continue un récit commencé.
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, avec un père Doué, pour son bonheur, d'un charmant caractère, Un père homme d'esprit, là, comme on n'en voit pas,
Tout plein d'un vieux respect pour les quatre repas, Mais qui, fort dénué du revenu des princes, Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces. ”

“ Elle dit. Aussitôt elle ride son front
Comme s’il eût des ans subi le rude affront.
De rares cheveux gris elle ombrage sa tempe,
Et fuit vers Sémélé dans un nuage d’or.
Sérieuse, courbée, et portant une lampe,
Parlant à mots comptés d’une voix ferme encor,
Elle avait tout l’aspect de la sage nourrice
Béroë, qui porta Sémélé dans ses bras.
Hélas ! dit-elle, enfant, redoute un artifice.
Bientôt, le cœur gonflé de pleurs, tu gémiras,
Car souvent un mortel, le mensonge à la bouche,
Est monté comme dieu sur une chaste couche. ”

“ Mais, si la paternité poétique de Victor Hugo, si je puis dire, était faite d'autorité et de grandeur, celle de Banville était faite de tendresse. Il régnait et rayonnait par une grande bonté. Oh! une bonté qui n'allait pas sans quelque dédain et ne se faisait point parfois faute de railler. Mais une bonté vraiment bonne, souriante, avec une philosophie résignée.
A soixante-huit ans, Théodore de Banville est mort jeune. ”

“ En vers! je le crois bien, et un greffier plus fidèle aurait même pu écrire : en rimes; car les miennes, je m'en flatte encore, chantaient, carillonnaient, sonnaient et tintinnabulaient comme le passage d'un troupeau de licornes éperdues, ayant à leurs cous des clochettes d'or.
Comme j'étais sur le quai, plus que jamais livré à ma lecture favorite, je vis un jeune homme, plus âgé que moi de quelques années, qui lisait l'affiche avec non moins d'obstination que moi-même, et qui ne l'aurait pas bue plus avidement, quand même il aurait été le poète en personne. ”

“ Ah ! mon cher Henri, dit Eugénie toute souriante, et cependant versant une douce larme qui brilla comme un diamant, je suis une pauvre femme sans sou ni maille et je ne possède pas un denier vaillant. Me pardonneras-tu de t'avoir donné à manger des babioles ?
– Ma chère âme, dit Henri, promettez-moi que, d'autres fois encore, vous me ferez déjeuner avec de telles chères friandises ! Car vous m'avez donné un repas d'amour si délicieux, que je m'en sens nourri
et réconforté, comme si je m'étais assis à un festin dans le ciel. ”

“ Dans leurs palais d'or, prisons closes, Leurs chants endorment leurs ennuis. — Elle m'a dit tout bas des choses Que je rêve tout haut les nuits !
Sa Hautesse les a d'un signe,
Il est le seul et le premier. —
Ses bras étaient comme la vigne Qui s'enlace aux bras du palmier !
Quand un seul maître a cent maîtresses, Un jour n'a pas de lendemain. — Elle m'inondait de ses tresses Pleines d'un parfum de jasmin !
Ce sont cent autels pour un prêtre, Ou pour un seul char cent essieux. ”

“ Le parfum des jasmins et des pâles rosiers,
Tout prenait à la fois leurs cœurs extasiés.
La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles
Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen
Que la main de chacun jurait à l'autre main.
Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages, Ineffable moment que les plus durs naufrages
Ne sauraient arracher du cœur ! Car, si profond
Qu'il soit, et quelque fiel qu'il élabore au fond, Quelque orage qu'un jour la passion y fasse, Toujours ce feu céleste en dore la surface. ”

“ * Théodore de Banville n’est pas précisément matérialiste ; il est lumineux. Sa poésie représente les heures heureuses. À chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvés. ”

“ On ne pouvait Relever un front pur des plis de son chevet.
Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire
Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire, C'est qu'en touchant Alice on sentait un frisson, Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon,
Et que, comme le tigre après un jour de jeûne, Son regard aspirait ardemment le sang jeune.
Oh! trois fois malheureux et perdu sans espoir
L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir, Et, laissant de côté le reste, vit en elle Seulement, abrité du monde sous son aile ! ”

“ Il baisait ses bras, ses mains, la couvrait de caresses furieuses ; mais tout à coup, à l'instant même et sans aucun retard, il voulait partir pour la mer, pour les Pyrénées, pour quelque villégiature; aucune puissance humaine ne l'aurait pu retenir; il fallait bien que la duchesse le suivît, et en arrivant à l'endroit vers lequel Armand s'était senti attiré comme par un invisible aimant, elle était bien sûre d'y rencontrer sur quelque promenade mademoiselle d'Esplandes, si belle et touchante, et de jour en jour affinée davantage par l'alanguissement qui l'entraînait vers la tombe. ”

“ Ses sourcils épais, mais beaux et droits, se rejoignent. Elle a le nez long du penseur, l’oreille belle et de forme allongée, la bouche d’un beau dessin, presque grande et très-gracieuse, avec un sourire contraint qui toujours accuse de douloureuses pensées. Les joues admirables naguère, maintenant tombent un peu, et le menton, alors trop peu saillant, s’est accentué, de même que la Volonté, qu’il représente, a dû, en des crises imprévues, grandir et se développer soudainement comme une fleur hâtive. ”

“ Il était retourné à l’armoire, et il vit mes yeux fixés sur les siens avec une expression de douloureuse pitié. Aussitôt il baissa la tête sans me quitter du regard, il se mit à agiter sa main, cherchant machinalement le verre dans lequel il m’avait une première fois offert de l’eau-de-vie.
— Monsieur, balbutiait-il, si j’osais vous offrir... vraiment elle est bonne... pas du tout mauvaise... on me la donne de confiance... pas du tout mauvaise... et s’adressant à Vandevelle : N’est-ce pas qu’elle est jolie... comme les anges ! C’est ce rose de sa lèvre qui vous... qui vous persuade... ”

“ Ô Job mourant ! sa bouche a baisé ton ulcère,
Et cependant un jour, parmi les deuils amers,
L’exil noir l’emporta dans son horrible serre
Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.
Il méditait, privé de la douce patrie ;
Et, lui que cette France a connu triomphant,
Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie,
S’agenouiller dans l’herbe où dormait son enfant !
Près de lui cependant, invisible et farouche,
Némésis au courroux redoutable et serein,
Épouvantant les flots du souffle de sa bouche,
Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d’airain. ”

“ Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher,
Rien ! pas même un chasseur dans un abri de toile.
Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile !
Le soleil la déchire, impitoyable archer,
Et le monstre bondit comme pour s’approcher
De la vierge qui meurt, plus blanche qu’une étoile.
Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas !
Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d’Atlas,
Vient et fend l’air, monté sur le divin Pégase.
Il vient, échevelé, tenant son glaive d’or,
Et la jeune princesse, immobile d’extase,
Suit des yeux dans l’azur son formidable essor. ”

“ Le lendemain, elle se réveilla réconciliée, souriante, guérie de sa folie, se sentant irrévocablement unie à Henri qu'elle devinait présent, dont le souffle caressait sa chevelure, et savourant avec une ineffable volupté les délices de la mort prochaine, Ses yeux ravis, son front lisse et pur étaient redevenus ceux d'une jeune fille, et un furtif rayon courait parmi les roses de sa bouche ingénue. ”

“ Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses, Et je jetais mon âme à ces enchanteresses
Si sveltes qu'on eût dit ces essaims de Willis
Qui sortent en dansant des corolles de lys!
Mais tout changea bientôt et je n'en vis plus qu'une :
De même, quand Phœbé sur le char de la lune Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur,
Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur. Celle que j'entrevis en oubliant les autres,
Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres, Des cheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain, Et des pieds à tenir dans le creux de la main. ”

“ Amour, le dur chasseur que l’épouvante suit,
Né de l’œuf redoutable enfanté par la Nuit
Aux noires ailes, vit la grande Cythérée
Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée
Par le matin brûlant, et, pâle d’un tel jeu,
Contempla son visage et ses lèvres de feu.
La Déesse, couchée entre des rocs de marbre,
Reposait, les cheveux épars, au pied d’un arbre
Dont l’abri préservait son front de la chaleur.
Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur,
Dont leur voile exaltait l’impérieuse gloire,
Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire. ”

“ Les oiseaux se taisaient ; dans les roses pourpris
Les lys ouvraient plus grands leurs calices épris.
Mais elle, fendant l’air comme ses tourterelles,
Elle vola, pliant ses bras comme des ailes,
Au sommet du palais, et regarda Paris.
C’était bien cette ville aux urnes débordées
Qui donne à l’univers ses flammes et ses flots,
Et qui, belle comme Ève et Ninon de Lenclos,
Élève sur le front des villes fécondées
Sa lèvre que rougit le vin et les sanglots
Et son front chevelu d’où tombent les idées. ”

“ Il a déjà le front du penseur, et ses yeux, où l’arcade sourcillière est avancée et hardie plus que dans aucune tête contemporaine, donnent quelque chose de mâle et de viril à ses traits de jeune pâtre syracusain que réclamerait l’Églogue ; ses lèvres sont charnues, presque toujours entr’ouvertes, et d’un rouge vif. Un nez fin et droit, un peu serré au bout, atteste la résolution et la bravoure ; la barbe, vierge, soyeuse et crespelée, est fournie, tandis que la moustache naît à peine. ”

“ Le lendemain, qui fut le guide empressé de Paul Audemars ? Figurez-vous une paire d'yeux énormes, aux grands cils, pleins de ruses et de vices, noirs de toutes les braises de l'enfer, à la suite desquels il y avait une femme, souple, agile, enragée comme le vif-argent, très semblable au serpent qui danse au bout d'un bâton. C'était Pétronille Quant au boudoir où elle introduisit le banquier, rien de plus simple. Une coupole de cristal rose, à travers laquelle filtrait une douce lumière. Sur les murs, une étoffe de soie où étaient vaguement brodés une eau dormante et de longs feuillages pâles. ”

“ L’Aurore, rougissant de paraître sans voiles,
Montra son front semblable à des rosiers fleuris,
Le mortel, ignorant où l’entraînaient ses fraudes,
Lança le char divin constellé d’émeraudes.
Bientôt, habitués à de plus fortes mains,
Les chevaux du Soleil s’écartent de la route.
Phaëton, étranger aux célestes chemins,
Tressaille, et de terreur son âme s’emplit toute.
Il voit les monts s’ouvrir, les fleuves se sécher,
Les forêts devenir un immense bûcher,
Et comme des flambeaux se consumer les astres. ”