Charles Baudelaire

“ Mais si le poète n'a pas écrit de définition expresse, il a indiqué, dans vingt endroits, les traits principaux de ce-prestigieux idéal qui l'obsédait sans relâche. Le dandy n'est pas seulement l'homme le plus élégant, du goût le plus difficile et le plus original dans la conduite de la vie, qu'il s'agisse de la coupe de ses habits ou du choix de ses livres et de sa maîtresse : c'est l'homme, armé d'une volonté supérieure à tous les obstacles, opposant au caprice du sort une énergie invincible, et corrigeant en lui-même les défauts inévitables de la nature par toutes les ressources de l'art. ”

“ Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois, mais d’une manière confuse, de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance. ”

“ Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles? »
Son idéal de grandeur pour l'individu se déduit, avec une rigoureuse logique, de sa conception d'une société aristocratique placée sous le triumvirat du poète, du prêtre et du soldat. « Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même », voilà, selon Baudelaire, l'unique ambition qui soit digne d'une nature supérieure. Et comme la perfection ne se sépare pas, dans sa pensée, des dehors qui la traduisent aux yeux, il applique ici, en vingt endroits, sa fameuse théorie du dandysme. ”

“ De tous les correspondants de Baudelaire, en y comprenant même Poulet-Malassis, Sainte-Beuve est celui à qui le poète écrivait avec la plus expansive affection.
C'est que leur intimité avait un caractère exceptionnel. Fervent adepte de l'école romantique, qu'il se faisait gloire de continuer, Baudelaire voyait dans l'auteur de Volupté son ancêtre littéraire. Aussi lui avait-il voué, une révérence et une tendresse presque filiales; dans l'intimité, il l'appelait « l'oncle Beuve». De son côté, l'illustre écrivain lui témoignait une indulgence paternelle et l'appelait : « Mon cher enfant ». ”

“ Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour, ou quel mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées, relatives au progrès et à la civilisation.
Tout journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle. ”

“ Parlant de « l'horreur que la France a de la poésie, de la vrai poésie », il en vient aux Fleurs du mal, et tout à coup sa pensée intime, son secret, lui échappe :
« Faut-il vous dire à vous, qui ne l'avez pas plus deviné que les autres, que, dans ce livre atroce, j'ai mis toute ma pensée, tout mon coeur, toute ma religion (travestie) , toute ma haine? Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. » ”

“ Bien de plus navrant que le dénuement de Poulet-Malassis, réduit, parfois, à de telles extrémités, que, pour conjurer la faillite, il songe à vendre sa bibliothèque. Et, de son côté, le poète s'avoue réduit à une telle indigence que l'argent lui manque parfois pour affranchir ses lettres. Mais, dans ces crises, qui se renouvellent à de courts intervalles, c'est toujours le négociant qui se désespère; car son caractère léger s'abat dans le danger aussi vite qu'il se relève, le mauvais pas franchi. C'est le poète qui montre une énergie constante. ”

“ Mon cher Soulary, j'ai bien des torts vis-à-vis de vous, mais tous les grands poètes sont de bons enfants, et je suis sûr qu'en vous-même vous m'avez excusé. La vie est si pleine de contretemps! J'ai lu vos charmants vers, et j'ai admiré, dans le plan de votre poème, votre esprit d'ordre (indispensable au vrai poète) et votre sentiment profond de l'allégorie. ”

“ Dans ces peintures à outrance, il rivalise de pessimisme avec les comiques et les satiriques les plus violents.
C'est à de tels excès que se reconnaît une imagination assombrie, pervertie par des souffrances personnelles. Les deux journaux intimes du poète nous fournissent, sur ce point capital, des témoignages les plus formels et les plus explicites : les aveux que son malheur et sa conscience lui arrachent. Comme il discerne et juge bien la cause originelle du mal dont il meurt! ”

“ Mais j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l'eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin. ”

“ Bien que je te prie de servir de parrain aux Fleurs du mal, ne crois pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poète, pour m'imaginer que ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Je sais que, dans les régions éthérées de la véritable POÉSIE, le MAL n'est pas, non plus que le BIEN, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme la religion. ”

“ Excepté à l'âge de la première communion, c'est-à-dire à l'âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie fait l'effet d'une religion, je n'ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d'enfant gâté qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un objet d'art. Vous arriverez un jour à ne raffoler que de la perfection, et vous mépriserez toutes ces effusions de l'ignorance. ”

“ La crainte des uns et l'espérance des autres m'ont également étonné, et n'ont servi qu'à me prouver une fois de plus que ce siècle avait désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature.
Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n'entamerait pas. ”

“ La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des domestiques filous.
Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’enfer.
* Le Diable et George Sand.
Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. ”

“ Baudelaire avait deviné juste. Une lettre de Mme Aupick à M. Ancelle la montre désolée des échecs de son fils, mais ne voulant pas aggraver, par ses reproches ou par ses plaintes, le chagrin dont tant de déceptions abreuvaient le pauvre poète 1.
Le guignon constant qui le poursuivait lui avait fait choisir, pour refuge, le pays du inonde qui devait blesser le plus vivement sa foi de catholique, ses doctrines d'absoluliste, ses goûts d'artiste. Les lettres à M. Ancelle ne tarissent pas en plaintes à ce sujet 2. Tout lui déplaît, tout lui est odieux. ”

“ Du Poe primitif il n'est resté qu'un pur artiste de la plus misérable comme de la plus déplorable espèce. Ses études très profondes sur les maladies de l'esprit ne lui ont pas donné l'envie de chercher les moyens de se guérir, mais le désir effréné de jouir de ses écarts. Ses oeuvres ne sont que des variations brutalement exécutées sur l'air de la folie. Il a fait comme un homme connaissant à fond la sophistique, qui déraisonnerait par dilettantisme et mettrait sa gloire à dire : Nul au monde ne déraisonne mieux que moi ! ”

“ Savoir, tuer et créer.
Les autres hommes sont taillables ou corvéables, faits pour l’écurie, c’est-à-dire pour exercer ce qu’on appelle des professions.
* Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou moins intéressés à l’abolir. Souvent, ce sont des guillotineurs. Cela peut
se résumer ainsi : « Je veux pouvoir couper ta tête, mais tu ne toucheras pas à la mienne ».
Les abolisseurs d’âmes (matérialistes) sont nécessairement des abolisseurs d’enfer ; ils y sont, à coup sûr, intéressés.
Tout au moins, ce sont des gens qui ont peur de revivre, des paresseux. ”

“ Les dictateurs sont les domestiques du peuple, — rien de plus, un foutu rôle d’ailleurs, et la gloire est le résultat de l’adaptation d’un esprit avec la sottise nationale.
* Qu’est-ce que l’amour ? Le besoin de sortir de soi.
L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer.
Aussi tout amour est-il prostitution.
L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour. ”

“ Le même motif nous a décidé à joindre au Marquis du 1er houzards le crayon d'un autre plan de drame, dont nous ne possédons que ce lambeau.
C'est surtout le choix du sujet qui nous fait regretter de ne posséder que cette esquisse abandonnée, dès la première heure, d'une oeuvre qui a pour titre : la Fin de don Juan. Le poète des Fleurs du mal avait, certes, qualité pour peindre, lui aussi, cette grande figure qui a inspiré tous les maîtres de la poésie, de la mélodie et du théâtre. « Rien de plus beau que le lieu commun! » a écrit quelque part Baudelaire. ”

“ Il explique, au début de son Baudelaire, ce silence qui, à première vue, paraît n'être qu'une fâcheuse omission : « Dans cette biographie, écrite, pour ainsi dire, au lendemain de sa mort, je voulais, autant que possible, donner le ton aux premiers articles et que ce fût celui du respect et de la discrétion. Je n'ai donc fait, ainsi que je l'ai dit, que la biographie d'un talent et d'un esprit. Parmi ces souvenirs familiers, il en est cependant qui aident à juger l'homme et qui projettent la lumière sur sa vie. C'est peut-être ici le lieu de les grouper. » ”

“ Éternelle supériorité du dandy. Qu’est-ce que le dandy ?
* Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant, c’est le lustre, — un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.
Cependant je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. ”

“ Il y a des peaux carapaces, avec lesquelles le mépris n’est plus un plaisir.
Beaucoup d’amis, beaucoup de gants, de peur de la gale.
Ceux qui m ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.
Dieu est un scandale, — un scandale qui rapporte.
* Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie.
Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser : les latrines publiques et les femmes. Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d’un jeune ménage. ”

“ Je ne vous remercie donc pas du tout de l'honneur que vous voulez bien faire exceptionnellement pour mes livres. Mes Fleurs du mal resteront ; mes articles critiques se vendront, moins rapidement peut-être qu'en un meilleur temps, mais ils se vendront.
Quand même la guerre voyagerait de l'Italie sur le Rhin, les hommes voudront lire les disputes littéraires et les romans ; et c'est surtout quand tout le monde perd la tête, qu'il y a bénéfice, et gros bénéfice, à ne pas la perdre. Bien au contraire de vous, j'ai peur, pour vous, de cette négligence relativement aux choses littéraires. ”

“ Il en est généralement de même de tous les romanciers qui ne marchent qu’appuyés sur une méthode créée par eux-mêmes, et qui est la conséquence même de leur tempérament. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un romancier fort qui n’ait pas opéré la création de sa méthode, ou plutôt dont la sensibilité primitive ne soit pas réfléchie et transformée en un art certain. Aussi les romanciers forts sont-ils plus ou moins philosophes. Diderot, Laclos, Hoffmann, Gœthe, Jean-Paul, Maturin, Honoré de Balzac, Edgar Poe. ”

“ Un de ses journaux intimes, Mon coeur mis à nu, contient cette phrase : « Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré là famille, et au milieu des camarades surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant goût très vif de la vie et du plaisir. »
Ce n'est pas le seul trait où éclate l'originalité de sa nature. Il a noté, dans Mon coeur mis à nu, le rêve qui hantait dès lors son esprit : être « tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien ». ”

“ L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.
L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant.
Les voluptés de l’entrepreneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal. ”

“ Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. — Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. — Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un saint.
* Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine. De l’amour du sang de l’ivresse du sang, de l’ivresse des foules. De l’ivresse du supplicié (Damiens) .
* Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat ; l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie. ”

“ L'idéal du dandysme s'était évanoui, l'âge et la pauvreté aidant; il réprouvait toute ambition mondaine comme frivole ; l'admiration d'autrui ne lui semblait plus enviable. Mais un idéal nouveau, plus inaccessible encore, la perfection morale, l'attirait. Ses journaux intimes renferment cette sentence répétée sous plusieurs formes : « Il n'y a qu'une chose importante, être un héros et un saint pour soi-même. » ”