Femme entretenue

“ Octave. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
Marianne. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Quelle que soit la pureté de sa conduite et de ses sentimens, est-elle encore l’honneur et le modèle de son sexe, lorsqu’elle dit avec éclat à l’univers entier : Écoutez-moi... Songez-vous que dans un petit salon, vous blâmerez la femme qui parlera trop haut, qui aura un ton tranchant, ou seulement des manières trop décidées. Vous voulez qu’une douce teinte de timidité soit, à tout âge, répandue sur sa personne entière, et modère tous ses mouvemens, amortisse l’éclat de sa gaîté, réprime jusqu’à l’expression de sa sensibilité ”

“ Nous sommes bien, ma main s'attarde dans la vôtre, mes yeux plongent dans vos yeux... Dites-moi, qui voulez-vous aimer, une petite femme enjouée ou une grande amie sérieuse, femme du monde, bourgeoise ou courtisane ?
Faites votre choix et, si vous m'en croyez, ne cherchez ni trop haut ni trop loin. Une femme douée de trop de qualités, de trop de vertus, vous lasserait. Pour vous, à votre âge, il ne faut qu'un amusement délicat. ”

“ Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil !
CAMILLE. Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? ”

“ Cependant, dès que tu l’apprends, la crainte d’un déshonneur commence d’exister ; mais tandis que durait encore ton erreur, tu serres à ton tour dans tes bras l’être charmant à titre de femme, tu crois triompher d’une femme : l’illusion complète a pour toi mille délices ! ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ Ma femme se tint près d’elle, et moi je l’observai. Sa taille élégante, sa mise recherchée, tout ce qui l’entourait, et qui était vraiment remarquable, me donna, je vous le répète, un vif intérêt pour cette femme, dont les mains, encore dégantées et d’une beauté parfaite, étaient celles d’une personne jeune encore... Jugez de notre étonnement lorsque, cette même personne se retournant, nous reconnûmes en elle votre femme !... Son visage était couvert de larmes ; mais ce visage, toujours beau, n’avait plus cette même beauté que nous avions admirée à son arrivée en France... Elle était pâle... ”

“ Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y mettez la plus profonde incurie ! Comment ! vous vous liez d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa personne large comme la main, puisque son visage seul est à découvert ! ”

“ Dans l’exaspération de sa douleur, il se dit :
— Je n’aime, je ne puis aimer qu’une femme au monde... c’est la mienne... Sa conduite, pleine de cœur et d’élévation, augmenterait encore ma folle passion, s’il était possible de l’augmenter... ”

“ J’aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d’être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ C'est une femme à créer, se dit-il. En examinant bien, on voit couver du feu sous l'éclat de ce regard qui paraît si calme au vulgaire, — et ce sourire insouciant cache les plus tumultueux orages de la passion. ”

“ Votre beauté, votre intelligence, l’extrême hardiesse de votre esprit seront-elles des éléments de félicité ou de désastre ? La femme, à mon avis, est un être de tendresse et de sacrifice, supérieur à l’homme par le sentiment, inférieur dans l’ordre intellectuel. ”

“ Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je laisse parler à ma place ceux qui me connaissent, qui m’adorent et ne cessent de me louer. Tous s’accordent à me juger la plus belle et la plus jolie femme de mon siècle. ”

“ Réponds pour moi, mon cœur, toi que sa présence enivre de joie ; répondez, tressaillements divins de mon âme enchantée.
Hermance n'était point de celles dont tout le monde s'écrie, comme obéissant à un mot d'ordre : « Voici une jolie femme ! » Elle était mieux que cela.
Qu'est-ce qu'une jolie femme aux yeux de tout le monde Celle qui a la figure ovale, les traits réguliers, la lèvre souriante, les yeux noirs ou bleus.
La jolie femme est celle que tout le monde a tenu à
honneur de conduire à la danse et qui a dansé avec tout le monde. ”

“ Alors toi, comme vous tous qui êtes ici, mes cliers amis, vous voulez qu'une femme que vous connaissez depuis une semaine, que vous avez rencontrée, soit chez un pâtissier, soit au théâtre, soit dans un bureau d'omnibus, vous voulez absolument, dis-je, que cette femme vous soit fidèle, qu'elle vous aime sans partage, et qu'elle évince à tout jamais les prétendants à son cœur. ”

“ Quelle animation inépuisable!... elle appartient à cette espèce de femmes qu'on a vue dans une demi-douzaine de comédies du temps des paniers et de la poudre. C'est une femme qui vous tape en badinant avec son éventail et jure que vous êtes extrêmement agréable; une charmante créature pour lui faire la cour, si vous savez vous tenir sur vos gardes; mais une créature qui obtiendra d'un homme à esprit faible une demande en mariage et un établissement princier avant qu'il sache où il en est. ”

“ Les intrigues qui se déroulent sur la scène ne sont rien en comparaison de celles qui se machinent dans les coulisses. La femme est là, plus que partout ailleurs, la cheville ouvrière de toutes les rivalités, de toutes les jalousies, de toutes les discordes. Habituée à singer la passion sur les tréteaux, elle continue son rôle entre deux portants, au foyer des artistes, dans sa loge et dans son alcôve. ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ Tes beautés s’évanouiront pour moi comme des ombres, et disparaîtront la caresse de ton regard, l’éclat magique de tes yeux, la fraîcheur enfantine de ta bouche... Tu ne seras plus qu’une femme parmi d’autres femmes... ”

“ Tous les maux subis durant cette époque nébuleuse, toutes les douleurs et toutes les humiliations endurées, toutes les misères accrues, toutes les aspirations refoulées font à la Femme, au xiie siècle, un magnifique tremplin, d’où elle s’élance cette fois... ”

“ Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse ; si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les jolies femmes nous appeler à coups de trompe et nous saluer de barrissements, nous aurions pour l’éternité associé l’idée de barrissement à l’idée de jolie femme, et une partie de notre vision interne du monde en aurait été radicalement transformée. ”

“ AVEU D’UNE FEMME
Savez-vous pourquoi, madame,
Je refusais de vous voir ?
J’aime ! et je sens qu’une femme
Des femmes craint le pouvoir.
Le vôtre est tout dans vos charmes,
Qu’il faut, par force, adorer. ”

“ Il y a dans l'ensemble de sa physionomie un tel mélange de vivacité et de tendresse, elle est si bien tout à la fois ce qu'on appelle une jolie femme et une belle femme, que la réunion de ces qualités en fait une sorte de phénomène. ”

“ Mais, enfin, ce romantisme passionnel, ce besoin de tendresse et d’amour, cette exaltation sentimentale fait à la femme une âme et une mentalité à part. Qu’elle réussisse à s’exprimer tout entière, — elle fera œuvre originale, et œuvre féminine. ”

“ A sa physionomie, dans la rue, à la promenade, et d'après ce qu'il savait d'elle, il se l'imaginait tout autrement, mais l'expérience de sa longue vie lui disait que chaque femme, douée de l'instinct naturel à son sexe, possède, le cas échéant, l'art de revêtir le caractère le plus propre à faire impression. ”

“ Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales. ”

“ La femme veut-elle s’affranchir et du mariage et de l’amour ? Toutes les carrières lui sont ouvertes, et dans toutes elle pourra vivre entourée de la considération générale, au théâtre comme ailleurs. ”

“ Elle savait mentir, comme elle savait être belle. Elle pouvait grandir : elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles ? ”

“ Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ? ”

“ Elle apporte, dans ce qu'elle croit être le bien, les témérités, les insanités, les excès, les roueries que d'autres emploient pour satisfaire les passions humaines; elle est femme avec emportement, femme à haute pression sous l'enveloppe austère de sa froideur qu'elle porte comme un habit. ”

“ — Ils veulent être trompés, ma chère. Cela leur ôte un peu du fardeau de l’âme féminine. C’est trop lourd à porter pour un seul, l’âme d’une femme. ”

“ Nous nous faisons des méthodes de tendresse ; nous allons chez une femme, pourquoi ? Pour l’aimer, parce que c’est le devoir de notre emploi. Quelle pitoyable façon de faire ! Une femme ne veut être ni tendre, ni délicate, ni fâchée, ni bien aise ”

“ Cette femme sensée et régulière rentre en elle-même, tenant à mettre de l’ordre dans les affaires de ses dernières années, comme dans les affaires de son salon, raisonnant sa mort comme elle a raisonné sa vie. ”

“ Cependant, en approfondissant bien la question de l’émancipation de la femme, on peut se demander à quoi on doit ce mouvement féministe, qui s’accentue tous les jours davantage, et qui, par quelques exagérations même, dépasse peut-être le but mais pour mieux l’atteindre ? ”

“ Cet exemple éclaircira d’une manière beaucoup plus concluante que mes discours les idées que je cherchais à développer sur la véritable destination morale et intellectuelle des femmes. Toute femme qui ambitionne un talent, une pensée, une réputation d’homme, doit commencer sans détours, ou commence tacitement par faire abnégation de son sexe. ”

“ Une femme Régence avec sa poudre, ses mouches, ses paniers, ses pompons, qui feit des armes et des chansons, danse et philosophe, s'habille comme une fée, et se déshabille encore mieux, veut du plaisir et des respects, descend de l'empyrée et reste duchesse, monte à la tête, grise, affole, désespère et enivre, vient et s'en va, console et torture, donne et reprend. ”

“ Et ces indiscrets-là sont les plus dangereux.
Vous les reconnaîtrez à leur double visage; Tâchez, si vous pouvez, d'éviter leur passage.
Si j'aime le beau sexe, il ne m'aveugle point; Mais la femme n'est pas indiscrète à ce point : Envers les paysans elle est plus charitable, Elle les traite bien, est pour eux bonne, affable.
Nos dames près du peuple ont l'abord caressant; Un sourire toujours va le récompensant.
La femme est exigeante alors qu'elle est jolie; Mais de ses moindres vœux la forme est si polie!.. ”

“ Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Vous trouvez commode, pour votre justification, d'accuser la femme de tendance réactionnaire, et si le monde recule à un moment donné, vous reprochez à la femme de tenir l'homme par la basque de l'habit, et de le tirer en arrière ! ”

“ Mademoiselle !
— Pardon, Madame. C’est le seul mot qui me soit venu à la bouche, en entendant ce lamentable récit. Les femmes, souvent, prennent plaisir à gâcher la vie des autres.
— Vous êtes une femme, cependant ! ”

“ « Elle fut la seule femme que j’aimai dans toute ma vie ; Jamais aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte de ma main. ”

“ Cette courte nomenclature des vilains côtés de la femme prouve-t-elle que le nombre des femmes honnêtes, vertueuses, des mères admirables par leur abnégation, des femmes pieuses et des saintes filles qui vivent en communauté, soit trop restreint pour que la femme en général soit digne de notre estime et de notre admiration ? ”