Henry Bordeaux 

“ Cependant son appareil porte des traces de la lutte : là dans l’aile, ici dans le fuselage et voyez le gouvernail de profondeur : une, deux, trois, quatre balles. Mais lui-même a été effleuré. Sa combinaison est éraflée, l’extrémité de son gant est déchirée. Par quel miracle est-il là ? Il vient de sauter dans la mort comme dans un cerceau.
Sa méthode est d’une impétuosité, d’une témérité folles. Elle n’est à recommander à personne. La force ou le nombre de l’adversaire, loin de le rebuter, l’attirent. Il monte à de vertigineuses hauteurs, il se met dans le soleil, et il guette. ”

“ Le Nieuport monoplace, rapide, maniable, d’une grande vitesse ascensionnelle, capable par ses qualités de pénétration dans l’air et la robustesse de sa construction de piquer de haut sur l’ennemi, de tomber sur lui comme l’oiseau de proie, est alors l’avion de chasse par excellence, en attendant l’entrée en scène du terrible Spad qui fera son apparition au cours même de la bataille (Guynemer et le caporal Sauvage montent les deux premiers au début de septembre 1916) . Il est armé d’une mitrailleuse dont l’axe de tir est dirigé vers l’avant et invariablement lié à l’axe de marche de l’appareil. ”

“ Mais je crains, — et m’en excuse, — de décevoir les professionnels de l’aviation qui ne trouveront ici ni détails techniques, ni cette compétence où le spécialiste se reconnaît. Il appartiendra à l’un d’eux, — et, je le souhaite, à l’un de ses rivaux de gloire, — de nous rendre un Guynemer en action de chasse. La biographie que j’ai tenté d’écrire cherche l’âme plutôt que le moteur ; l’âme a, pareillement, ses ailes.
La France s’est aimée dans Guynemer. Elle ne consent pas toujours à s’aimer. ”

“ Un Guynemer, c’est la fleur d’une, vieille famille française. Il pouvait, comme tant d’autres héros, comme tant de paysans de la Grande Guerre qui furent le froment de la nation, prouver à lui seul sa noblesse. Mais la fée qui fut déléguée à sa naissance déposa dans son berceau quelques feuillets dorés de la plus belle histoire du monde : Roland, les Croisades, la Bretagne et Duguesclin, l’Empire, l’Alsace. ”

“ Quand il obtient enfin ce Nieuport tant désiré, il vole 16 heures en cinq jours, et naturellement va parader sur Compiègne. Sans cette dédicace à la maison, l’appareil ne serait pas consacré.
Lorsque le surmenage d’une telle existence le contraint au repos, il erre chez lui comme une âme en peine. En vain ses parens, ses deux sœurs qu’il appelle ses « gosses » comme s’il était leur aîné, s’ingénient-ils à le distraire. Cette maison qu’il aime tant, qu’il a quittée hier, où il revient si joyeux, ramenant avec lui, comme un lévrier bondissant, sa jeune renommée, ne lui suffit plus. ”

“ Comme un Diomède, comme un Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de collège ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Bellevue, en attendant qu’il ait à lui tout l’espace, tout le ciel. Ainsi l’enfance batailleuse d’un Guynemer rejoint-elle celle d’un Roland, d’un Duguesclin, d’un Bayard : cœurs ardens, énergies indomptables, âmes droites, bientôt formées, dont il faudra seulement régler la fougue.
L’adolescent ne sera pas différent de l’enfant. Élève de mathématiques spéciales, Georges Guynemer ne changera rien à ses habitudes combatives. ”

“ Le leur, c’est, la plupart du temps, un fantassin qu’ils n’ont pu assister, dont ils ne connaissent que par ouï dire, dont ils ignorent quelquefois, le lieu de sépulture. Tant de soldats obscurs n’ont jamais été commémorés, qui avaient donné, comme Guynemer, leur cœur et leur vie, qui sans doute avaient connu de pires jours de misère, de boue et d’horreur, sans qu’un rayon de gloire fut jamais descendu sur eux ! Le fantassin qui est le paria de la guerre a le droit d’être susceptible. ”

“ Il ne croit même pas qu’on puisse souffrir d’angoisse pour un fils ou un frère, quand ce fils et ce frère est au comble de la joie, en plein dans sa vocation. Il est ingénument cruel.
Les rondes, les reconnaissances ne le retiendront pas longtemps. Il flaire déjà d’autres aventures. Il a senti l’odeur du fauve et fait pourvoir son appareil d’un support de mitrailleuse. Cet appareil-là, il est vrai, finira dans un fossé : un fuselage vermoulu et que les obus avaient fort maltraité ne l’autorisait guère à durer davantage. Et voilà l’unique bois cassé par Guynemer à ses débuts. ”

“ Le père de Jean Krebs est ce colonel Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l’aérostation et de l’aviation. Il était alors directeur des usines Panhard ; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas. Joan, l’aîné, est camarade de classe de Georges Guynemer. C’est un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, la parole posée, jamais un mot plus haut que l’autre, un éloignement de tout ce qui est bruyant et agité. Georges bouscule son isolement et s’y installe. L’autre le supporte, sourit, accepte, se lie. ”

“ Tous ses nerfs se tendent. Son corps se raidit, il est droit comme un morceau d’acier, les bras collés le long des jambes, les mains tendues, les doigts fortement serrés ; la tête immobile, haute, comme décollée du tronc, le visage d’un jaune d’ivoire ; le front sans rides, les lèvres pincées, creusant deux sillons autour de la bouche ; les yeux comme deux boules noires semblent sortir de leur orbite, lancent des feux aveuglans d’une fixité absolue. Il semble qu’il va foudroyer son adversaire ; il garde un sang-froid imperturbable. ”

“ En montagne, sur la mer, partout où l’homme sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas rares. Mais la guerre leur donne une occasion de perfection.
À l’escadrille des Cigognes, sur la Somme, les patrouilles, au début, se font par avion unique ou par avions couplés. Guynemer, que tout le monde appelle « le gosse, » emmène, quand il doit partir à deux, Heurtaux, qui, mince et fluet, aussi blond que lui-même est brun, si délicat, si jeunet, lui donne l’illusion du droit d’aînesse. Heurtaux est l’Olivier de ce Roland. ”

“ Pas une seule fois, depuis le jour de la mobilisation, Georges Guynemer n’a eu d’autre pensée que celle-ci : servir. Servir n’importe où, n’importe comment, dans n’importe quelle arme, mais partir, aller au front, ne pas rester là comme ces étrangers qui n’ont pas quitté Biarritz, comme ces vieillards ou ces enfans inutilisables qui, maintenant, sont tout ce qui reste de la population mâle. « Dussé-je me coucher au fond d’un camion automobile, je veux aller au front : j’irai, » a-t-il écrit à son ancien préfet de Stanislas. On va voir ce que peut cette volonté tendue. ”

“ Comme un peintre broie ses couleurs avant de s’en servir, Georges Guynemer prélude à ses vols futurs en touchant de ses mains, — de ses longues mains fines et blanches d’étudiant riche, devenues hâlées et calleuses quand elles ne sont pas tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues dignes d’être des mains ouvrières, — chaque pièce, chaque boulon, chaque écrou de ces appareils dont il attend la libération de sa volontaire servitude. ”

“ Ainsi le démesuré Guynemer a-t-il eu pour premier ami un camarade qui connaissait exactement ses limites. Il a pu délivrer Jean Krebs d’un excès de probité réaliste, lui verser l’enchantement de ses propres délires, mais Jean Krebs aux ailes figées de ses jeunes ambitions a fourni le moteur. Sans les leçons techniques de Jean Krebs, aurait-il plus tard pu se faire engager au champ d’aviation de Pau et passer avec tant d’aisance son brevet de pilote ? Se serait-il intéressé de si près à l’outillage, aux perfectionnemens de son appareil ? La guerre devait faire de tous deux des aviateurs. ”

“ Au collège Stanislas, Guynemer passait pour un excellent tireur. Il s’exerce à la carabine, il s’exerce à la mitrailleuse : surtout il soumet toutes les pièces de cette arme délicate à un examen attentif, il les décompose et les rassemble, il en multiplie les essais. Il se fait armurier. Là est le secret de son génie : il ne renonce jamais, il ne s’avoue jamais vaincu. ”

“ L’amitié devient aisément pour eux une rivalité de courage, d’énergie, une école d’estime mutuelle. Elle les presse de se dépasser l’un l’autre. Elle les maintient en état de veille, elle chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux succès d’autrui. ”

“ L’impression est si soudaine et inattendue, si véhémente et agréable, que vous avez envie de crier, de chanter à tue-tête, enfin de vous livrer à toutes les manifestations extérieures de la joie, et même les plus enfantines. Elle ne fera jusqu’au soir que grandir. Ce bleu et ce blanc vont changer, se transformer, s’exalter, crier et chanter eux aussi. Peu à peu le ciel au couchant s’embrasera et répandra sur la neige une brassée de fleurs de toutes nuances, un torrent de feu. La neige sera tour à tour violette, mauve, rose et dorée. ”

“ Le capitaine Brocard dédie cet ordre du jour au lieutenant Guynemer en inscrivant au-dessous : « Au lieutenant Guynemer, mon plus vieux pilote et ma plus éclatante Cigogne. Reconnaissant souvenir et vives amitiés. » Et tous les pilotes de l’escadrille, à tour de rôle, viennent signer. Ce qu’il a fait dans les airs, ses compagnons de chasse, souvent, l’ont vu. Mais il faut redescendre. Et Guynemer atterrit.
Dans quel état ! Même vainqueur, son visage n’est pas apaisé. Il ne le sera jamais. Il n’a jamais son compte. ”

“ Le mot provoque la surprise. D’où peut venir cette détermination que l’on croit soudaine ?
— Ce n’est pas là une carrière, lui fait-on observer. L’aviation n’est encore qu’un sport. Tu courras les airs, comme un automobiliste les grandes routes. Et, après quelques années consacrées à ton plaisir, tu te mettras aux gages d’un constructeur. Non, mille fois non.
Alors il dit à son père ce qu’il n’a jamais dit à personne, ce que son camarade Constantin n’a pu que soupçonner :
— Je n’ai pas d’autre passion. Un matin, de la cour de Stanislas, j’ai vu un avion voler. ”

“ Nos amis, les choisissons-nous au début de la vie ? Nous ne savons qu’ils sont nos amis que parce que nous les avons trouvés dans notre existence à l’heure voulue. Ils étaient là, sans quoi nous ne les eussions pas cherchés. Une parité de goûts, de sensibilité, d’ambitions nous rapproche d’eux et nous nous apercevons qu’ils ne sont pas simplement des camarades quand ils sont dès longtemps déjà nos amis. Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnon habituel de Georges Guynemer. ”

“ Et les grandes étendues de neige refaisaient une sorte de jour délicat et doux.
Sentant le froid se poser sur son visage et ses mains, il se hâta de refermer la vitre, vérifia l’éclairage, les armoires, la salle de bains avec cette méfiance de l’homme qui vit beaucoup à l’hôtel et ne se contente pas du luxe apparent et, rassuré, il vida ses valises avec ordre. ”

“ Et quand il redescend, à mesure que le sol paraît se précipiter sur lui, il se rend compte de l’angle et de la vitesse de descente et trouve la hauteur où ralentir son vol. Bien que ses débuts aient été assez habiles pour que ses premiers moniteurs demeurassent convaincus longtemps qu’il avait déjà piloté, il ne faut pas tant, chez Guynemer, admirer le don que l’obstination. Il réussira mieux que les autres, parce qu’il s’est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux réussir, — mieux réussir pour mieux servir. ”

“ Les yeux, — ces yeux perçans qui excelleront à sonder le ciel, à y voir naître l’ennemi à des distances incalculables, — s’ils ne peuvent lui rendre compte du mouvement que par rapport au sol, et non relativement à l’air, sauront du moins percevoir les moindres déviations d’horizontalité dans les trois dimensions : rectitude de direction, horizontalité latérale et longitudinale, et apprécier exactement les variations d’angle. L’ouïe, si le moteur est ralenti, ou arrêté, interprète le son produit par l’air soufflant sur les cordes à piano, les haubans, les montans, les toiles. ”

“ Guynemer, un peu faible et chétif, demeura toujours simple soldat. Ses camarades, appréciant les qualités d’un chef d’armée à la force musculaire qu’il pouvait employer pour maintenir son autorité, n’ont jamais songé à le mettre à leur tête. Il fallait un biceps qui lui faisait défaut. Mais s’agissait-il de choisir les soldats, il comptait parmi les meilleurs et son nom sortait l’un des premiers. S’il ne possédait pas la force, il avait pour lui l’agilité, l’adresse, le coup d’œil, la prudence et la ruse. ”

“ Ainsi fut déposé à la nuit tombante, au début de ce dernier mois de février, sous le porche illuminé de ce Palais de légende, Maurice Aynaud-Marnière, ébloui non point tant par le spectacle auquel il avait assisté depuis son départ de Lausanne le matin, que par un autre mystérieux prestige de la montagne, le plus grand à ses yeux, le principal : le silence. Toute cette neige assourdissait les bruits, servait d’isolateur, supprimait le reste du monde. ”

“ Ces solitaires s’accommodent malaisément d’une compagnie qui semble empiéter sur leur domaine, leur ravir une part de leurs jouissances. Guynemer ne goûtera jamais rien tant que ces randonnées où il prend tout le ciel pour lui, et malheur à l’ennemi qui s’aventure dans cette immensité devenue son parc ! ”

“ Tous ces récits de chasse, durs et nets, respirent une joie sauvage, l’orgueil du triomphe. La vue d’un avion embrasé, d’un ennemi effondré, lui exalte le cœur. Les dépouilles mêmes de ses ennemis lui sont chères, comme les bijoux dus à sa jeune force. Les pattes d’épaule, les décorations de son adversaire tombé à Tilloloy lui ont été remises. ”

“ Physionomie mobile et à contrastes, il est tantôt l’espiègle qui secoue de rires toute la classe et l’entraine dans un tourbillon de jeux et de tours, tantôt l’élève lointain, sérieux, réfléchi, que l’on trouve absorbé, que l’on déclare distant, qui ne se révèle plus à personne. Le farouche soldat de la petite guerre est aussi un joueur d’échecs d’une redoutable puissance de combinaison. Là, il devient patient, et ne déplace ses pièces qu’après mûre réflexion. Aucun élève ne peut lutter avec lui. ”

“ Pour que sa courte vie fasse figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S’il a laissé un tel vide, c’est que chaque foyer l’avait adopté. Chacun prenait part à ses victoires. Chacun l’a inscrit parmi ses morts.
Pour que cette gloire ait ravi les enfans, il faut qu’elle soit simple et parfaite. Biographe de Guynemer, je ne songe pas à m’égaler au petit Paul Bailly. Mais je n’éloignerai pas de lui son héros. La vie de Guynemer prend naturellement le rythme légendaire. La vérité précise et limpide ressemble à un conte de fée. ”