Pierre Guillaume Guynemer

“ Il a confiance en lui et il sait qu'il n'est qu'un homme. L'un de ses amis les plus intimes, son rival de gloire aux Cigognes, le plus rapproché depuis la disparition de Dorme, celui que j'ai appelé l'Olivier de ce Roland, a reçu un jour son étrange confidence. Il a été seul à la recevoir. — Quand nous partons, m'a dit un autre, nous ne songeons qu'à nous battre. Cela est assez absorbant. — Mais Guynemer a dit à celui-ci :
— Quand on met le moteur en marche, je fais un signe aux camarades. ”

“ Tous les jeux physiques n'exigent pas la force physique : à l'escrime, à la carabine, il devient un excellent tireur. Enragé de faiblesse, il dépasse les forts. Comme un Diomède, comme un Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de collège ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Bellevue, en attendant qu'il ait à lui tout l'espace, tout le ciel. Ainsi, l'enfance batailleuse d'un Guynemer rejoint-elle celle d'un Roland, d'un Duguesclin, d'un Bayard : cœurs ardents, énergies indomptables, âmes droites,
(i) Notes inédites de l'abbé Chesnais. ”

“ Alors, comme un irréel appareil, Guynemer chasse son rêve dans l'espace. Il a brusquement rompu avec ses projets d'avenir. Il est tout entier à une autre idée fixe qui fait étinceler ses yeux et barre son front. ”

“ Il perd de sa hauteur pour mieux explorer le ciel et la terre ensemble, car une inquiétude mortelle l'a saisi, lui serre le cœur. Sur le sol, aucun signe, aucun de ces attroupements que provoque la chute d'un appareil. Rassuré, il remonte et décrit de grands cercles, attendant le camarade qui va revenir, qui ne peut pas ne pas revenir, qui peut-être, qui sûrement a été entraîné au loin par la prolongation de sa chasse. Guynemer n'a-t-il pas toutes les audaces? Comme Dorme, ne s'est-il pas engagé — plus d'une fois — à d'inquiétantes distances dans les lignes ennemies? ”

“ D'avance ils condamnent à mort l'audacieux. A distance ils semblent l'attirer vers le gouffre, comme l'envoûteur par ses sortilèges.
Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la combinaison fourrée. Le passe-montagne presse la chevelure, resserre, encadre l'ovale. Le casque de cuir recouvre, comme d'un cimier, la tête qui s'est redressée. Plutarque a parlé de l'air terrible d'Alexandre partant au combat. Le visage de Guynemer, au départ, était effrayant. ”

“ Et c’est parce qu’il suit son idée, et que cette idée est entièrement désintéressée, soumise à son service, qu’il se sent tant de force pour l’imposer. Seulement, aux yeux des autres, le Guynemer du début n’est pas le capitaine Guynemer, officier de la Légion d’honneur, célèbre dans le monde entier. En ce temps-là, dans les ateliers, chez les constructeurs, quand il affirme, quand il dénonce une erreur, quand il réclame un changement, on le trouve bien audacieux et outrecuidant. Un jour, il se fait traiter de petit jeune homme. ”

“ On peut même préférer, pour leur générosité ou leur conseil, un Patrocle à un Achille, un Olivier à un Roland. D'où vient donc cette primauté? C'est le secret du tempérament, c'est le secret du génie, flamme intérieure qui brûle plus ardente et dont les apparitions saisissent d'éton-nement et presque d'effroi, comme devant la divulgation d'un mystère.
Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armurier. Il connaît son appareil et sa mitrailleuse. Il sait leur faire donner leur maximum de rendement. ”

“ Les fantassins ont vu tomber la pluie d'avions. Le Français arrive à terre avant sa dernière victime en feu. Pauvre vainqueur qui n'aura pas survécu à sa victoire ! Ils se précipitent à son aide, croyant le ramasser en morceaux. Mais Guynemer s'est relevé seul. Il a l'air d'un spectre. Il est debout, il vit. ”

“ A aucun instant, fût-ce dans le plus grand danger, il ne cessera de réfléchir et de se commander à soi-même la manœuvre. La rapidité de la conception et de la décision est chez lui foudroyante, mais elle ne cédera jamais le pas au seul instinct. Guynemer pilote, Guy-nemer chasseur, Guynemer en pleine bataille, ne cesse pas de diriger avec son cerveau son appareil et son tir. ”

“ Deux de ses camarades, le capitaine Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n'a qu'une idée, il ne voit qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés fixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui. Car il n'y a plus qu'un point essentiel en effet. Trois des avions allemands ont fait demi-tour, s'esquivent en toute hâte, abandonnant leur camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment, soit qu'il ait trouvé route barrée, soit qu'il compte sur sa force et sa vitesse. ”

“ La commande de la pompe à eau est grippée : il est forcé d'atterrir sur un terrain d'aviation belge. Cependant il peut revenir. On le photographie comme il va baisser son masque. L'image ainsi obtenue montre un Guynemer crispé, tendu, tourmenté, inquiétant. Celui qui faisait trembler ses ennemis fait trembler ceux qui l'aiment. Le voici au camp d'aviation. Il débarque. Il n'a qu'un parti à prendre dès lors : attendre. D'un instant à l'autre il doit repartir pour Paris et les usines de Bue, et y prendre son avion enchanté mis au point. Qu'il aille
donc le chercher. ”

“ Guynemer est un homme. Les risques des autres sont ses risques. Tant d'autres, déjà, ne sont pas rentrés ! oui, tant d'autres, mais pas Guynemer.
La deuxième heure s'est écoulée, et le fidèle compagnon est toujours seul au rendez-vous. Il est seul au rendez-vous et l'essence va lui manquer. Un cercle encore avant qu'elle ne manque. Le cercle est bouclé ; encore celui-là. Le moteur ne va plus pouvoir fonctionner. Il faut rentrer au camp d'aviation de Saint-Pol-sur-Mer. Il faut y rentrer seul.
Bozon-Verduraz atterrit, et sa première parole est pour réclamer Guynemer. ”

“ Quand les communiqués énuméraient les merveilles de notre aviation, il ricanait dans son trou de taupe : « Encore eux! toujours eux! Et nous donc? » Mais quand Guynemer inscrivait une pièce de plus au tableau, les tranchées exultaient et refaisaient son compte.
Lui-même, d'en haut, regardait avec amitié ces troglodytes qui le suivaient des yeux. Quelqu'un lui reprochant un jour de courir des risques inutiles en multipliant les tours d'acrobatie, il répondit gentiment :
— C'est impossible, après certaines victoires, de ne pas faire une belle pirouette. On est tellement content ! ”

“ Tous les traits assemblés par ce petit Français pour dessiner Guynemer sont justes et, dans leur sobriété, ils suffisent : Guynemer est notre Roland, il en a la jeunesse rude et la flamme brûlante. Il est le dernier des chevaliers errants, le premier des chevaliers de l'air. Pour que sa courte vie fasse figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S'il a laissé un tel vide, c'est que chaque foyer l'avait adopté. Chacun prenait part à ses victoires. ”

“ Nul doute que l'idée ne soit venue à d'autres : Guy-nemer a ses cinquante, Guynemer va se reposer. Et peut-être : Guynemer a son compte, Guynemer ne volera plus. « C'est chose royale, a dit Alexandre, reprenant un propos du philosophe Antisthène, quand on fait le bien d'entendre dire du mal de soi. » Guynemer n'a jamais connu ce plaisir royal. Tout entier à sa tâche, à sa mission, il ne soupçonne même pas le complot qui se forme pour son salut et lui prête des pensées inférieures. Il va lui-même surveiller les
réparations de son avion, et revient avec lui le 15 août dans les Flandres. ”

“ P1.UTARQUE, Vie d'Alexandre.
l'un d'eux — et, je le souhaite, à l'un de ses rivaux de gloire — de nous rendre un Guynemer en action de chasse. La biographie que j'ai tenté d'écrire cherche l'âme plutôt que le moteur ; l'âme a, pareillement, ses ailes.
La France s'est aimée dans Guynemer. Elle ne consent pas toujours à s'aimer. Il lui arrive de se détourner de ses efforts et de ses sacrifices pour admirer et célébrer ceux d'autrui. Il lui arrive de montrer ses défauts et ses blessures avec une ostentation qui les exagère. Elle apparaît quelquefois divisée contre elle-même. ”

“ Biographe de Guyne-mer, je ne songe pas à m'égaler au petit Paul Bailly. Mais je n'éloignerai pas de lui son héros. La vie de Guynemer prend naturellement le rythme légendaire. La vérité précise et limpide ressemble à un conte de fée.
L'antiquité a su trouver d'émouvants accents pour déplorer la perte de jeunes gens fauchés dans leur grâce. ”

“ Guynemer n'a rien accepté de ses ennemis, pas même une croix. La bataille qu'il avait menée tant de fois dans les airs s'est continuée autour de sa dépouille terrestre. A distance, nos canons empêchaient les Allemands d'y toucher. Nul ne peut dire où il est. Nul n'a porté la main sur lui. Il ne repose pas dans la paix. Mort, il s'est échappé. Celui qui était le mouvement et la vie n'a pas accepté de se coucher dans une tombe. ”

“ Qui peut tenir les airs si longtemps? Guynemer veut une victoire. Guynemer abuse de lui sans pitié.
Toutes les circonstances se liguent contre lui pour l'énerver; l'absence de Heurtaux blessé, l'indisponibilité de son avion magique, les enrayages de ses mitrailleuses, et jusqu'à ce ciel vide. Il s'irrite, sa nervosité s'accroît. Le lieutenant Raymond, avec qui il aimait à combattre, est en permission. Le samedi, 8 septembre, il emmène avec lui le sous-lieutenant Bozon-Verduraz, un autre de ses compagnons habituels, malgré le temps qui, lui aussi, se mêle de le contrarier. ”

“ Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnon habituel de Georges Guynemer. Le père de Jean Krebs est ce colonel Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l'aérostation et de l'aviation. Il était alors directeur des usines Panhard ; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas. Jean, l'aîné, est camarade de classe de Georges Guynemer. C'est un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, la parole posée, jamais un mot plus haut que l'autre, un éloignement de tout ce qui est bruyant et agité. ”

“ Il survole les lignes allemandes à une altitude qui varie de 6 000 à 7 000 mètres, hauteur où ne peut l'atteindre aucun canon de défense anti-aérien. Ses vols n'ont jamais un but d'observation, car de cette hauteur il ne peut rien distinguer ; - il ne peut même pas remarquer les mouvements des troupes allemandes. Guynemer n'est qu'un aviateur de chasse qui attaque l'avion ennemi. ”

“ Comme un peintre broie ses couleurs avant de s'en servir, Georges Guynemer prélude à ses vols futurs en touchant de ses mains — de ses longues mains fines et blanches d'étudiant riche, devenues hâlées et calleuses quand elles ne sont pas tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues dignes d'être des mains ouvrières — chaque pièce, chaque boulon, chaque écrou de ces appareils dont il attend la libération de sa volontaire servitude. ”

“ Vainqueurs, ils se livrent à tous les exercices, à toutes les cabrioles de la voltige aérienne : spirales, vrilles, renversements, retournements, loopings, piqués. C'est la danse dans les airs, la farandole céleste, l'hymne de gloire. Les dieux descendent, et le dernier de tous, Guynemer, attardé dans une suprême ronde, Guynemer qui, son casque ôté, reçoit sur le visage encore tendu par la bataille, les derniers reflets du jour, Guynemer qui semble le dieu inspiré de la Jeunesse française... ”

“ Guynemer ne sait pas comment on passe une revue et voudrait bien s'en aller. Son genou le fait cruellement souffrir :
— C'est que je suis blessé, mon général.
— Blessé, vous ! C'est impossible. Quand on tombe du ciel sans se casser, on est sorcier, il n'y a pas de doute. Vous ne pouvez pas être blessé. Enfin, appuyez-vous sur moi.
Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec le jeune sous-lieutenant devant le front des troupes. Des tranchées voisines un chant monte, d'abord étouffé à demi, puis formidable : la Marseillaise. ”

“ Et quand il redescend, à mesure que le sol paraît se précipiter sur lui, il se rend compte de l’angle et de la vitesse de descente et trouve la hauteur où ralentir son vol. Bien que ses débuts aient été assez habiles pour que ses premiers moniteurs demeurassent convaincus longtemps qu’il avait déjà piloté, il ne faut pas tant, chez Guynemer, admirer le don que l’obstination. Il réussira mieux que les autres, parce qu’il s’est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux réussir, — mieux réussir pour mieux servir. ”

“ Puis il reviendra, sur le champ de bataille devenu le point de ralliement, rejoindre le vainqueur. Sur Guynemer il est sans inquiétude. Avec lui, n'a-t-il pas attaqué souvent, à deux, des groupes de cinq, six, et parfois dix ou douze monoplaces. Sans doute le biplace est-il mieux armé et plus perfide. Pour Guynemer, c'est néanmoins un
gibier sûr. ”

“ Le procès-verbal est de la main de Guynemer. Son regard a pris l'empreinte de l'inoubliable spectacle : le pilote s'enfonçant dans sa carlingue, l'observateur battant les airs, l'avion coulant embrasé. Voilà ses paysages désormais. Ils sont pris en plein ciel. L'oiseau de proie est déployé dans l'espace.
Les deux combattants étaient partis à deux heures de l'après-midi de Vauciennes. A trois heures quinze, ils atterrissent, vainqueurs, à Carrière-l'Évêque. Des deux camps, les fantassins ont suivi la lutte. Les Allemands, furieux de leur défaite, canonnent le terrain d'atterrissage. ”

“ Le 20, il sort de l'hôpital et il rejoint le camp d'aviation dont les baraques commencent à s'aligner au bord de la mer, à quelque distance de Dunkerque. Il prendra part à l'offensive nouvelle avec son avion magique réparé qu'il va chercher à Fismes le 23. L'escadrille des Cigognes fait partie du groupe de combat mis sous les ordres du commandant Brocard. Aucune maladie ne peut retenir un Guynemer quand une offensive s'élabore. ”