“ Guynemer a mal reposé. Ses trois atterrissages successifs de la veille l'ont humilié et blessé. Toutes les forces matérielles se liguent contre lui. Ah ! s'il n'avait que l'ennemi à vaincre ! Sans son nouvel avion, — cet avion enchanté dont il a porté l'idée en lui tant de mois, comme une femme porte son enfant, et qu'il a eu la joie de voir vivre, de chevaucher, — la chasse n'a plus autant d'attrait pour lui. Il ne peut plus passer, il en est obsédé, il partira le soir même pour l'aller chercher aux usines. ”

“ Et c'était, chaque fois, comme l'étoile en marche qui venait se fixer pour les nouveaux bergers, gardiens de nos chers troupeaux humains — non sur l'étable où naissait un Dieu — mais sur les ruines où naissait la victoire.
Le capitaine Colcomb appellera plus tard Guynemer « la figure militaire la plus sublime qu'il m'ait été permis de voir, l'une des âmes les plus généreuses et les plus fines que j'aie pu rencontrer ». Guynemer ne se contente pas du sang-froid, de l'immobilité systématique, du calme. Il s'amuse à compter les trous de ses ailes, et les montre à l'observateur. ”

“ Commet-tra-t-il le sacrilège de ravir au mort sa victoire? A mesure qu'il s'élève en l'air, il sent en lui l'apaisement et comme une puissance accrue : le mort lui-même, pilote invisible, gouverne les commandes, l'entraîne plus haut, lui verse au cœur un triomphal vertige.
Elle n'est pas diminuée chez ces jeunes gens, la force guerrière. Guynemer est toujours avec eux. Guynemer, multiplié, accompagne chacun d'eux et l'adjure de dépasser, comme lui, ses limites au service, au culte de la patrie. ”

“ A gauche, devant les aviateurs rassemblés, deux grêles silhouettes, l'une en vareuse noire, l'autre en bleu horizon : le capitaine Heurtaux, appuyé encore sur ses béquilles, et le sous-lieutenant Fonck. Ils vont recevoir, l'un la rosette d'officier de la Légion d'honneur, l'autre la croix de chevalier. L'un — ce mince Heurtaux si blond, si délicat, l'air d'une fille,
mais d'une si belle maîtrise de soi et d'un calme si stupéfiant dans le risque — fut l'Olivier de notre Roland, son compagnon de toujours, de la Somme, de l'Aisne, du Nord, son confident, son émule. ”

“ Seul, il doit se méfier des surprises. Surprendre est, au contraire, pour lui, une des conditions de la victoire, surtout s'il attaque un biplace dont le champ de tir est bien autrement étendu, ou s'il ne craint pas de choisir sa victime parmi toute une équipe. Il utilise le soleil, la brume, les nuages. Il gagne en hauteur pour garder l'avantage de pouvoir fondre sur l'adversaire. Et voici que cet adversaire, prudemment, timidement, s'avance, ne se méfiant pas du danger...
La bataille de la Somme fut le beau temps des solitaires et des avions couplés comme des chiens de chasse. ”

“ Le dispositif intérieur de l'avion lui doit des aménagements plus pratiques. Il y a un viseur Guynemer.
Il a toujours parlé avec assurance, avec autorité. La gloire, à mesure qu'elle vient, n'a aucunement le pouvoir de le modifier. Il demeure exactement le même garçon impétueux qui suit son idée. Et c'est parce qu'il suit son idée, et que cette idée est entièrement désintéressée, soumise à son service, qu'il se sent tant de force pour l'imposer. Seulement, aux yeux des autres, le Guynemer du début n'est pas le capitaine Guynemer, officier de la Légion d'honneur, célèbre dans le monde entier. ”

“ La vue d'un avion embrasé, d'un ennemi effondré lui exalte le cœur. Les dépouilles mêmes de ses ennemis lui sont chères, comme les bijoux dus à sa jeune force. Les pattes d'épaule, les décorations de son adversaire tombé à Tilloloy lui ont été remises. Achille devant les trophées d'Hector n'est pas plus arrogant. Ces combats dans le ciel, à plus de neuf mille pieds du sol, où les deux ennemis sont isolés dans un duel à mort, à peine vus de la terre, seuls dans l'espace vide où chaque seconde, chaque balle perdues peuvent entraîner la défaite, — et quelle défaite ! ”

“ Vainqueurs, ils se livrent à tous les exercices, à toutes les cabrioles de la voltige aérienne : spirales, vrilles, renversements, retournements, loopings, piqués. C'est la danse dans les airs, la farandole céleste, l'hymne de gloire. Les dieux descendent, et le dernier de tous, Guynemer, attardé dans une suprême ronde, Guynemer qui, son casque ôté, reçoit sur le visage encore tendu par la bataille, les derniers reflets du jour, Guynemer qui semble le dieu inspiré de la Jeunesse française... ”

“ Deux de ses camarades, le capitaine Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n'a qu'une idée, il ne voit qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés fixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui. Car il n'y a plus qu'un point essentiel en effet. Trois des avions allemands ont fait demi-tour, s'esquivent en toute hâte, abandonnant leur camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment, soit qu'il ait trouvé route barrée, soit qu'il compte sur sa force et sa vitesse. ”

“ Volant toujours, comme nous l'avons dit, à peu près à 6 000 mètres d'altitude, il attend qu'un avion s'élève des lignes allemandes ou y retourne. Alors il fonce sur lui comme un faucon et ouvre le feu avec sa mitrailleuse. Qu'il réussisse à blesser son adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le combat, Guynemer se réfugie dans les lignes françaises à la vitesse de 250 kilomètres à l'heure que lui permet son moteur très puissant. Jamais il n'accepte le combat à armes égales. Chacun chasse comme il peut. ”

“ On peut même préférer, pour leur générosité ou leur conseil, un Patrocle à un Achille, un Olivier à un Roland. D'où vient donc cette primauté? C'est le secret du tempérament, c'est le secret du génie, flamme intérieure qui brûle plus ardente et dont les apparitions saisissent d'éton-nement et presque d'effroi, comme devant la divulgation d'un mystère.
Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armurier. Il connaît son appareil et sa mitrailleuse. Il sait leur faire donner leur maximum de rendement. ”

“ Qui peut tenir les airs si longtemps? Guynemer veut une victoire. Guynemer abuse de lui sans pitié.
Toutes les circonstances se liguent contre lui pour l'énerver; l'absence de Heurtaux blessé, l'indisponibilité de son avion magique, les enrayages de ses mitrailleuses, et jusqu'à ce ciel vide. Il s'irrite, sa nervosité s'accroît. Le lieutenant Raymond, avec qui il aimait à combattre, est en permission. Le samedi, 8 septembre, il emmène avec lui le sous-lieutenant Bozon-Verduraz, un autre de ses compagnons habituels, malgré le temps qui, lui aussi, se mêle de le contrarier. ”

“ Il m'est impossible de ne pas imaginer un Guynemer en mouvement, un Guynemer en chasse, les traits tendus, les yeux terribles, le Guynemer à la volonté surhumaine, le Guynemer qui ne renonce jamais, le Guynemer immortel.
Quelle atmosphère respire-t-on ici, pour que l'idée de la mort cesse d'être obsédante et lourde? Quelqu'un, Raymond peut-être, a dit avec indifférence :
— C'est le sort qui nous attend.
Un visiteur a protesté :
— Le pays a besoin d'hommes comme vous autres. Et Deullin :
— Pourquoi faire? Il y en aura toujours, et quand on a mené la vie que nous avons menée... ”

“ L'amitié devient aisément pour eux une rivalité de courage, d'énergie, une école d'estime mutuelle. Elle les presse de se dépasser l'un l'autre. Elle les maintient en état de veille, elle chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux succès d'autrui. En montagne, sur la mer, partout où l'homme sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas rares. ”

“ Ne sois pas, ne soyons pas injustes : la gloire d'un homme n'est rien si elle ne représente les puissances obscures de la foule anonyme. Dans ce nom de Guynemer il faut entendre le bruit d'armes de toute la jeunesse française — fantassins, artilleurs, sapeurs, cavaliers, aviateurs — qui s'est dépensée sans mesure pour notre salut, comme on entend dans un coquillage le bruit de toute la mer au flot sans nombre. ”

“ Et l'abbé Chesnais ajoute ces mots qui expliquent la véritable vocation de Guynemer : « Les hasards de la guerre ont merveilleusement mis en relief les qualités contenues dans un corps si frêle. Pensait-il à devenir pilote au début? Peut-être. Ce qu'il veut avant tout, c'est remplir son devoir de Français. Il veut être soldat. Il a honte de lui, dit-il dans les premiers jours de septembre 1914 : « Dussé-je me coucher au fond d'un camion automobile, je veux aller au front. J'irai. »
Il ira. Ni le goût de la gloire, ni celui de l'aviation ne seront pour rien dans son départ. ”

“ Il est six heures et demie du soir : le temps est radieux, pas un nuage au ciel. Peut-on tenir pour nuages ces tout petits flocons blancs, à peine visibles, qui font des taches claires dans le bleu? Mais ces taches se multiplient. Une patrouille ennemie a pu franchir les lignes et venir au-dessus de nous. On compte deux, trois, quatre avions que les éclatements de nos obus encadrent. Voici les nôtres : un, deux, trois Spads qui accourent à grande allure. L'ennemi va-t-il accepter la bataille?
Tandis que nous fouillons l'espace avec nos yeux et
nos jumelles, surgit Guynemer à côté de nous. ”

“ Les ouvriers se réjouissent de le voir monter sur un appareil en
construction, expliquer avec son éloquence brève, concise, martelée, ce qu'il veut, ce qui assurera la supériorité de notre aviation. Suspendant leur travail, ils l'entourent, ils l'écoutent. Là aussi, il connaît le triomphe. Quand, les jours de pluie, dans les hangars, il s'en allait chevaucher son avion immobilisé et lui parlait mystérieusement, on le croyait possédé : il cherchait la perfection.
Cependant, il s'est lié avec des ingénieurs remarquables, le commandant Garnier à Puteaux, l'ingénieur Béchereau des ateliers Spad. ”

“ D'avance ils condamnent à mort l'audacieux. A distance ils semblent l'attirer vers le gouffre, comme l'envoûteur par ses sortilèges.
Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la combinaison fourrée. Le passe-montagne presse la chevelure, resserre, encadre l'ovale. Le casque de cuir recouvre, comme d'un cimier, la tête qui s'est redressée. Plutarque a parlé de l'air terrible d'Alexandre partant au combat. Le visage de Guynemer, au départ, était effrayant. ”

“ Le servant d'une mitrailleuse ou d'un canon, les défenseurs d'une tranchée ou d'un ouvrage, le chef d'une section isolée qui prend l'initiative de tenir ou d'attaquer, le pilote d'un avion de chasse qui crée la liberté des airs, l'observateur d'un avion d'infanterie qui transmet les renseignements à temps, combien d'autres qui croyaient à peine lier leur action à l'action générale, rien qu'en faisant et comprenant leur devoir, ont pu provoquer d'incalculables résultats, comme le jet d'une pierre dans un lac provoque à sa surface des cercles qui vont s'agrandissant jusqu'aux rives opposées. ”

“ Ce souvenir met en joie le vainqueur.
J'écarte l'impossible question : — Et vous? Parmi tant de combats, la pensée ne vous vient-elle pas?... Il est si vivant qu'elle ne peut pas lui venir. A-t-il compris? Il explique si simplement :
— En l'air, on a beaucoup de temps. Pendant le combat, on n'en a point. J'ai été descendu six fois. Et chaque fois, j'ai eu tout le loisir d'y penser.
Là-dessus, il rit, d'un rire d'enfant. Une chance spéciale le protège. Il reçut dans un combat trois
balles qui, toutes trois, furent détournées par des obstacles inattendus. ”

“ Guynemer ne sait pas comment on passe une revue et voudrait bien s'en aller. Son genou le fait cruellement souffrir :
— C'est que je suis blessé, mon général.
— Blessé, vous ! C'est impossible. Quand on tombe du ciel sans se casser, on est sorcier, il n'y a pas de doute. Vous ne pouvez pas être blessé. Enfin, appuyez-vous sur moi.
Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec le jeune sous-lieutenant devant le front des troupes. Des tranchées voisines un chant monte, d'abord étouffé à demi, puis formidable : la Marseillaise. ”

“ Un Guynemer, c'est la fleur d'une vieille famille française. Il pouvait, comme tant d'autres héros, comme tant de paysans de la Grande Guerre qui furent le froment de la nation, prouver à lui seul sa noblesse. Mais la fée qui fut déléguée à sa naissance déposa dans son berceau quelques feuillets dorés de la plus belle histoire du monde : Roland, les Croisades, la Bretagne et Duguesclin, l'Empire, l'Alsace. Songez donc, l'histoire de France... ”

“ Au collège Stanislas, Guynemer passait pour un excellent tireur. Il s'exerce à la carabine, il s'exerce au canon, il s'exerce à la mitrailleuse ; surtout il soumet toutes les pièces de
cette arme délicate à un examen attentif, il les décompose et les rassemble, il en multiplie les essais. Il se fait armurier. Là est le secret de son génie; il ne renonce jamais, il ne s'avoue jamais vaincu. ”

“ Tous les traits assemblés par ce petit Français pour dessiner Guynemer sont justes et, dans leur sobriété, ils suffisent : Guynemer est notre Roland, il en a la jeunesse rude et la flamme brûlante. Il est le dernier des chevaliers errants, le premier des chevaliers de l'air. Pour que sa courte vie fasse figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S'il a laissé un tel vide, c'est que chaque foyer l'avait adopté. Chacun prenait part à ses victoires. ”

“ Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnon habituel de Georges Guynemer. Le père de Jean Krebs est ce colonel Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l'aérostation et de l'aviation. Il était alors directeur des usines Panhard ; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas. Jean, l'aîné, est camarade de classe de Georges Guynemer. C'est un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, la parole posée, jamais un mot plus haut que l'autre, un éloignement de tout ce qui est bruyant et agité. ”

“ Guynemer n'a rien accepté de ses ennemis, pas même une croix. La bataille qu'il avait menée tant de fois dans les airs s'est continuée autour de sa dépouille terrestre. A distance, nos canons empêchaient les Allemands d'y toucher. Nul ne peut dire où il est. Nul n'a porté la main sur lui. Il ne repose pas dans la paix. Mort, il s'est échappé. Celui qui était le mouvement et la vie n'a pas accepté de se coucher dans une tombe. ”

“ Puis, il devient si vite rieur et presque gamin. Leur flamme court sur les objets qui l'intéressent, problèmes de vitesse, problèmes de manœuvres, problèmes de tir, les entoure, les fixe, les embrase.
Rien chez Guynemer de la puissante carrure d'un Navarre, dont la tête au profil accusé et la large poitrine font un dessin d'aigle au repos, abaissant le bec sur la gorge renflée, ou d'un Nungesser avant les blessures — héroïque Nungesser au corps dévasté, qui a rejeté la réforme et voulu ajouter à ses trente victoires celle qu'il a remportée sur la douleur et la gêne physique. ”