R. de la Frégeolière

“ Pauvre oiseau ! Ces pensées m’assaillent devant ton cadavre. Voici terminée ta carrière d’aigle orgueilleux. Comme une épave de cétacé rejetée par le flot, tu gis sur le dos, le train d’atterrissage fauché, les ailes en accordéon, les gouvernails arrachés, les toiles et les poutres lacérées par la mitraille. Une « perforante, » coincée entre deux tôles, montre sa pointe d’acier. Tu as arraché ton maître à l’étreinte de la mort et tu lui évitas l’écrasement final en t’immolant toi-même ! L’eau et l’huile ruissellent goutte à goutte, la machine perd son sang et pleure sa défaite. ”

“ Dehors un radieux soleil, un ciel d’azur aux visibilités crues, pas un flocon de brume à l’horizon merveilleusement serein.
A la popote où s’attable l’escadrille, nulle parole n’interrompt le clic-clic des fourchettes, la mastication féroce d’une douzaine d’appétits surexcités de grand air. Soudain la porte s’ouvre, le commandant lui-même parait, les convives se dressent : « Partez tout de suite en patrouille, les lignes sont découvertes, j’aimerais qu’il y eût du monde là-bas. » ”

“ À peine jeune homme, à vingt et un ans, Guynemer épinglait à sa poitrine la Légion d’honneur, la médaille militaire, la croix de guerre et cinq palmes. Il comptait ce jour-là sa dix-huitième victoire, sa quinzième citation, son cent vingt-sixième combat. Cent vingt-six fois il s’était donc trouvé face à face avec une mitrailleuse qui tire 500 cartouches à la minute, et six fois il avait été descendu « en boule » dans nos tranchées par des balles et des obus ! Une pareille vie n’est-elle pas déjà un défi à la vie elle-même ? ”

“ Un flocon de fumée noire se dégage de l’appareil, s’épaissit, et avant que j’aie eu le temps de revenir de ma surprise et de comprendre le sens de son geste d’abandon, l’avion tout entier n’est plus qu’une torche enflammée qui s’engloutit vers le sol. Non loin du Moulin de Laffaux, dans la terre bouleversée et creusée de trous, tout s’écrase en un feu d’artifice impressionnant. Successivement les cartouches de ses deux mitrailleuses fusent en l’air comme autant de pétards, les réservoirs explosent. L’huile dont le moteur et la carlingue sont imbibés, grésille au milieu du brasier. ”

“ Il est si peu de chose auprès de l’énorme machine qui se cabre et palpite sous son étreinte malhabile ; à quelques mètres à peine, ne croit-il pas déjà dominer le monde, emporté par un monstre vivant qu’il craint de ne pouvoir asservir à sa volonté ?
L’angoisse en face du vide, l’émotion de l’équilibre une fois vaincues, la confiance et l’orgueil de l’élève grandissent en même temps. On lui fournit des appareils plus rapides, il se laisse aller à l’enchantement du vol ! En bas, les camarades s’agitent plus petits que des fourmis ; baraquemens et hangars s’alignent comme des pâtés d’enfans ! ”

“ Nulle angoisse que je ne lui avoue aussitôt, nulle tactique en face de l’ennemi sans l’exciter de la parole, nulle manœuvre triomphante à l’heure du danger sans le remercier de « nous » avoir sauvé la vie ! L’amitié qui nous unit n’est pas seulement scellée dans le sang, elle est faite aussi des mêmes enthousiasmes à la vue des merveilles du ciel où nous vivons : matins roses vers lesquels nous piquons comme l’alouette à son réveil, azur sans fond des midis où nous buvons la lumière et la vie, mélancolie mauve des couchans ! ”

“ Chefs pilotes et moniteurs assemblés discutent le temps probable et scrutent les profondeurs du ciel avant de lâcher leur poulain. Tout est en ordre : le futur breveté enjambe la carlingue, le cœur serré d’une angoisse inconnue. Comme l’hirondelle au bord du nid, il mesure l’espace et hésite à prendre son vol. Hors des champs familiers où poussèrent peu à peu ses ailes, il va s’élancer seul désormais à travers le monde. Durant plusieurs heures, il combattra le froid, la dépression de l’altitude, auxquels les brèves envolées du temps d’école ne l’ont que partiellement entraîné. ”

“ La terre partagée en d’innombrables champs diversement cultivés semble plus bigarrée qu’un manteau d’arlequin. De multiples voies d’eau la sillonnent de toutes parts comme des vaisseaux sanguins à travers le corps humain. Et la mer, inconnue de nos ailes, tantôt plombée sous la brume, tantôt lumineuse au soleil, se confond à l’horizon avec le ciel en un riche tapis de soie émeraude lamé d’or, strié d’argent, zébré d’azur que labourent çà et là les sillons écumeux des escadres et des patrouilleurs. ”

“ Seule l’angoisse de finir trop court me fait monter les larmes aux yeux. A peine ai-je dépassé la lisière de cette forêt ensorcelée et je n’ai plus que 2 000 mètres à descendre. Où poser en tout cas mon oiseau chéri ? D’avance il est condamné ; l’atterrissage, si nous arrivons jusque-là, sera fatalement mortel pour lui, s’il ne l’est aussi pour moi. Combien semble interminable de rester exposé, sans riposte possible, aux salves de tireurs acharnés. D’un mouvement très doux, ininterrompu, je vrille l’avion dont le vol irrégulier déroute la précision des visées. ”

“ Si vous saviez combien elle est entraînante, la chanson de geste que nos oiseaux murmurent à travers les cieux à la gloire de la France immortelle ! Vous dont l’enfance, nourrie de Jules Verne, s’endormait chaque soir dans l’attente de matins sublimes ! Vous les amoureux du danger, pour lesquels la vie n’offre d’intérêt que si vous la disputez sans cesse à la mort ; vous surtout, les amans de la gloire, vos plus beaux rêves sont réalisables aujourd’hui : venez ajouter votre strophe au cantique de l’aile triomphante. ”

“ Avant de déployer ses ailes, l’oiseau posé à terre ne prend-il pas son élan ? Étourdis par le moteur, embarrassés des gouvernails, ils tournent sur place, en « chevaux de bois » incapables de se diriger droit ! Les lignes droites, les tours de piste verront croître peu à peu leur audace. Elles sont ineffaçables, ces impressions de l’homme qui sent vraiment pousser ses ailes et s’enlève pour la première fois dans les airs ! Le plus téméraire ne peut se défendre d’un inoubliable frisson ! ”

“ Avec quel enthousiasme, quelle passion ne parle-t-il pas de son métier, ou mieux de son art, plus amoureux, plus préoccupé sans cesse de son appareil, de sa mitrailleuse, de son moteur, que de la plus exquise « marraine ! » Un « hystérique » du vol, disent ses camarades plaisamment ! La gloire qui corrompt les faibles le laisse intact. À vingt ans, il atteint un record sans égal et en sourit. Dans la rue où nous passons, notre vive allure ne nous empêche pas d’entendre voler son nom sur les lèvres de la foule admirative ”

“ D’un seul bond au départ, il m’enlève à plus de 300 mètres dans les airs, puis continue sa montée à 10 000, 15 000 pieds de haut, à la recherche du combat. En spirales très douces, je me laisse bercer sur ses ailes ; les ceintures et les courroies qui nous lient ne me permettent aucun déplacement à droite, à gauche, en avant ou en arrière ; lui seul s’incline, d’une aile sur l’autre, pour me permettre, sans pencher ni détourner la tête, d’embrasser l’univers d’un regard que rien ne vient plus limiter. ”

“ S’il importe d’agir très rapidement, il y a en revanche une vitesse limite que ni la vue ni la pensée ne peuvent dépasser. Devant la mitrailleuse braquée sur lui, malgré sa hâte d’en finir, l’homme volant ralentira sa vitesse et brisera l’élan formidable par lequel il tombe parfois sur sa proie pour régler son tir ; mais ce tir, troisième point essentiel, n’est pourtant que la conséquence des qualités du pilote : un bon manœuvrier sera presque automatiquement adroit tireur : la ligne de mire lui tombe naturellement dans l’œil au moment voulu. ”

“ Les machines, dit-on, n’ont point d’âme, et cependant mon oiseau a son intelligence, sa volonté propre. « L’âme mystérieuse du fer » anime son moteur, mécanisme plus sensible à surveiller, puis à commander, que la plus fragile horloge. Les ailes, les gouvernails de tout son corps d’oiseau, orientables au gré des trois dimensions où lui-même se meut, déformables par l’air et les vents, forces variables et inconnues, ne sont-ils pas aussi en perpétuelle contradiction avec mon autorité ? ”

“ Elle en devient chaque jour plus ensorcelante, cette carrière qu’on ne saurait imaginer plus belle ni plus féconde, à laquelle nous nous adonnons entièrement, sans souci des nostalgies futures. Ne gardera-t-il pas nos âmes désormais grisées, ce limpide ciel de France, auquel notre magique épopée aura rendu sa primitive pureté un instant ternie par les fumées des batailles, l’éclat des shrapnels, le vol des sinistres oiseaux noirs ? ”

“ A s’élancer toujours plus haut et tenter l’infini, l’Idéal qui les soutient les emporte avec lui. Que peuvent être les combats, les champs de bataille de la terre, jonchés des réalités brutales du carnage, contre ces plaines irréelles, au travers desquelles ils évoluent, soldats fantômes précipités les uns contre les autres comme les anges et les démons aux premiers temps de la Genèse ? La mort elle-même, quand elle y choisit ses victimes, s’entoure d’une pompe auguste et mystérieuse. ”

“ Elle est monotone et sans grands horizons, cette vie des gardiens ailés de la capitale ! La brise apporte avec elle jusque dans leurs hangars le furieux grondement du canon tout proche ; sur les lignes qu’ils distinguent dans le lointain, leurs camarades moissonnent la gloire ; après eux, à l’arrière, ils ne peuvent que glaner ! Leur jeunesse s’épuise à veiller sur le repos de la cité ; leur bravoure s’énerve par l’anxiété de l’attente ; la mort, habituelle compagne de l’aviateur, éclaircit peu à peu leurs rangs. ”

“ Le vol parmi ces centaines d’appareils mélangés qui vous dominent, vous frôlent, vous épient, prêts à happer leurs victimes, est une alerte, une angoisse de chaque seconde, où les nerfs s’épuisent- Dépaysés parmi tant d’avions et de nouveaux camouflages, nous ne reconnaissons pas toujours d’un coup d’œil infaillible ami ou adversaire qui tombent des nues dans un rayon de soleil et surgissent soudain à nos côtés. Plus d’un camarade paiera de sa vie la seconde d’inattention ou de fatale méprise. ”

“ Cette tactique dépend de la valeur professionnelle de l’aviateur, non seulement comme mécanicien de moteur, mais comme pilote proprement dit. Tout « as » de chasse se double nécessairement d’un véritable acrobate, connaissant l’air, ses lois, la résistance limite des matériaux qu’il fait travailler et l’effort qu’on peut en exiger. Qu’on ne nous parle pas des « inconsciens : » le vrai pilote est calme, ce qui peut parfaitement ne pas exclure la tension des nerfs ; il brave le danger sans le méconnaître, ménageant son appareil et sa vie, mettant toutes les chances de son côté. ”

“ Pièce par pièce, fil par fil, chaque jour il est examiné avec attention, astiqué, lavé comme un enfant naissant. Trous creusés par les balles, déchirures des shrapnells, ses blessures glorieuses reçoivent de tendres soins. Sur son capot, gainée d’acier bruni, s’allonge la mitrailleuse, notre res sacra à tous deux, et, plus que l’avion lui-même, l’objet de ma sollicitude. Tout est si minutieux et essentiel à son fonctionnement : depuis le câble qui en commande la détente jusqu’au calibrage des cartouches, depuis l’huile dont on la graisse jusqu’au correcteur de tir qui la complète ! ”

“ Peu de sorties : l’ennemi se tient sur ses gardes, loin chez lui, en patrouilles serrées. Les appareils de réglage eux-mêmes s’aventurent à peine jusqu’aux lignes. Les occasions d’un joli combat deviennent rares. Guynemer a pu tout juste réussir « un doublé » durant la quinzaine écoulée ; l’instant d’avant, nous nous étions croisés au-dessus d’Ypres, l’aile de la cigogne fameuse me protégea quelques minutes de son ombre. D’ailleurs, j’attends encore vainement mon nouvel appareil ; celui d’un camarade, que je montai l’autre jour, faillit me rompre les os, l’hélice s’étant brisée au départ. ”

“ L’excès de danger engendre une extrême insouciance, un sang-froid presque indifférent ; mon cerveau hypertrophié dissèque les moindres sensations de chaque seconde qui passe ; je les écrirais sur le block-notes à droite sans la nécessité de tenir la direction.
La terre plus nette se rapproche enfin, à 1 500 mètres ; après une ultime pétarade, le dernier albatros découragé m’abandonne. Elle a duré près de quatre minutes, cette infernale descente : à six, avec leurs deux mitrailleuses, ils ont dû tirer deux à trois mille cartouches ! Respirons ! ”

“ Repas et sommeil, tout est subordonné à la passion du vol et de la chasse. Levé à trois heures du matin, parfois recouché à cinq dès le retour de la patrouille, je ne me relève au déjeuner que pour me rendormir aussitôt avant la sortie du soir. Certains triplent le travail jusqu’à épuisement de leurs forces par crainte de manquer une seule occasion, tant a de charme cette infernale existence. ”

“ Ce ne sont plus qu’impressionnans retournemens sur le dos ; la terre, vue à l’envers, offre un si nouvel aspect ; longues glissades sur la queue, plus effarantes encore : l’oiseau cabré s’écrase en arrière sur son pilote ; descentes planées, moteur arrêté, lentes et silencieuses, seul le vent siffle au travers des haubans...
Tout ce qui peut accroître l’illusion des ailes, la sensation de se vautrer dans l’air, fluide élastique, mais impalpable, plus moelleux que le plus voluptueux divan, mon oiseau me l’a fait éprouver ! ”

“ A plus de 4 000 mètres en l’air les départs de la grosse artillerie Franco-anglaise ébranlent nos nefs légères de chocs soudains, tandis que le vent des obus qui passent les soulève sur d’invisibles vagues. Parfois surgit à nos regards étonnés un projectile de gros calibre qui, parvenu au sommet de sa trajectoire, hésite à se poser sur les nues avant de continuer vers la terre sa mystérieuse parabole. ”