Joseph Kessel

“ Alors, comme pour se venger de l'interrogatoire pressant, de la déception que Claude lui avait causée, et aussi dans le dessein confus de faire éclater devant un témoin anxieux la plénitude de son bonheur, Herbillon, à l'image tracée par Maury, opposa, trait pour trait, celle qu'il se faisait de sa maîtresse.
Il dit la joie parfaite de leurs rencontres, sa gaîté légère, sa fraîcheur, la qualité ingénue et fière de son abandon, et cet élan enfin qui la livrait.
Chaque mot enfonçait Maury plus profondément dans sa détresse.
— Assez, murmura-t-il. Cela ne sert à rien. Vous êtes trop jeune. ”

“ Le mot donna un étrange sentiment de plaisir à Herbillon. C'était le premier qui lui rappelât qu'il était au front et qui justifiât ses fiertés, ses rêves. Le visage du danger se montrait enfin. Il fut comme déçu lorsque Marbot dont les petits yeux perçants avaient fixé dans le ciel un point pour lui invisible, cria :
— Le voici, mon capitaine.
Un biplan vira au-dessus du terrain et vint érafler le sol de sa béquille d'atterrissage. Le pilote sortit d'abord. Engoncé dans sa combinaison, casqué de cuir, les lunettes relevées sur le front, il semblait un scaphandrier de
l'air. ”

“ Déjà, l'aspirant imaginait la chute volontaire où se brise tout à coup le chant du moteur et siffle durement le tourbillon de l'hélice, l'angoisse vertigineuse et douce qui point le cœur, le tir flamboyant sur la cible blanche du drachen et la descente du parachute, feuille lente et frêle.
Il se ramassait dans sa carlingue pour offrir moins de prise au vent, lorsque, une fois encore, glissa vers lui de la place de Claude le flux mystérieux qui était en même temps leur salut et leur tourment. Il releva la tête et vit le
casque de Maury, incliné vers le sol. ”

“ Il se mit à rire, ajoutant.
— C'est Thélis qui se montre le plus féroce dans ses moqueries.
— Mais vous l'aimez bien ? demanda Her-billon, frappé par la tendresse dont Berthier avait enveloppé le nom du capitaine.
— Si je l'aime ! s'écria son camarade en élevant la voix. Mais, mon ami, il n'est personne ici qui ne voudrait mourir pour lui. Je ne sais pas comment vous expliquer cela. Ce garçon de vingt-quatre ans est notre âme, la vie de l'escadrille. Sa joie, son courage, sa jeunesse ! Il a la croix comme observateur, six palmes comme pilote et n'en parle jamais. ”

“ Quand Thélis emmena l'aspirant rédiger son rapport au secteur, l'ombre couvrait le terrain, mais assez légère encore pour qu'il y distinguât une haute silhouette qui restait immobile et abandonnée, comme une épave.
« Qu'y a-t-il de changé ici? » pensa Her-billon en pénétrant dans le mess.
De Neuville tambourinait contre une vitre, Mar-bot mordillait son éternelle pipe, Deschamps, le toubib, Reuillard et les observateurs Charensole et Baissier discutaient les mérites rivaux de deux avions. Tout semblait dans l'ordre accoutumé. ”

“ Légère comme une caresse, la fièvre effleurait sa peau. Il ne désirait rien que prolonger sans terme cet instant où coulait divinement la félicité de sa vie reconquise Malgré lui pourtant il regarda Hélène qui n'avait point remué. De sa figure il ne voyait que le front lisse et la courbe nette des cheveux. Comme ils étaient près et qu'elle était pour lui lointaine, vague, sans importance ! Maury, en la contemplant, sentit naître l'envie sourde qu'un autre visage accueillît sa résurrection.
Une tête mâle et tendre s'estompa confusément dans les limbes de sa mémoires. Herbillon ! ”

“ Le capitaine prit de la hauteur au-dessus du terrain. A chaque virage, l'horizon reculait, le relief fondait et quand les hangars ne -furent plus que des feuilles blanches, Thélis, montrant à Herbillon ses mitrailleuses, feignit d'appuyer sur la gâchette. L'aspirant comprit qu'il devait essayer ses armes. Il appuya contre sa poitrine la plaque d'acier qui soudait les deux tubes et tira. Un crépitement net, joyeux, perça le rythme du moteur. ”

“ Marbot, qui avait repris sa place sur le bidon, fit avec une grimace de mépris :
— Il y a des gens qui n'en ont jamais assez.
— C'est vrai, répondit distraitement Thélis. Il regardait avec une étrange émotion le ciel qui était d'un bleu tendre, l'horizon qui tremblait dans la fine lumière. Marbot haussa les épaules.
— Tu as envie de voler, hein, toi aussi? dit-il. Il n'y a pourtant pas de mission.
— Je vais essayer mon nouveau moteur. Herbillon tourna vers Thélis des yeux suppliants.
— Emmenez-moi, mon capitaine, fit-il. ”

“ Maury devrait piquer. On se battrait plus à l'aise.
Comme pour répondre à son désir, un souffle glacé brûla ses mains et le choc des abruptes descentes coupa son soufle appressé. Claude exécutait la manœuvre que voulait Her-billon.
Le moteur, retrouvant un air plus dense, grondait comme un orage, la queue de l'avion dressée au-dessus de la tête du jeune homme semblait celle d'un poisson fabuleux, tandis qu'écrasé contre la paroi de sa carlingue, rivé à ses mitrailleuses, il guettait l'ennemi. ”

“ Pour vérifier sa mitrailleuse, Thélis jouait le quadrille de l'escadrille. Il sourit à l'aspirant et une gaîté frémissante emplit celui-ci. Il eut envie de rire, de chanter, de pleurer. Il s'admirait prodigieusement, car il se voyait beau, ardent, grave et portant le feu dans l'espace infini. Il eût voulu que sa maîtresse et toutes les jeunes femmes de l'univers le vissent en cette splendeur d'archange, toutes celles vers qui allait
son désir imprécis et poignant. ”

“ Par cette phrase qu'il détacha violemment des autres, Maury livrait la raison profonde de ses confidences qui, malgré une intimité chaque jour plus étroite, avaient stupéfait Herbillon. Dans la solitude où Claude étouffait et qui était celle qui avait entouré sa vie, il éprouvait le besoin invincible de dire son tourment au seul homme peut-être qui fût venu à lui spontanément.
Telle était donc la douleur banale que cachait ce front hautain et riche de subtiles pensées ! A la grande pitié du jeune homme, un peu de mépris se mêla. Il ne comprenait point encore qu'on pût souffrir pour une femme. ”

“ Il ne s'avouait point qu'il voulait échapper ainsi au carcan que l'atmosphère raréfiée serrait autour de son corps en même temps qu'à la trouble angoisse que suscitait en lui la rigidité de Claude. Il crût que seul l'attirait le désir d'un exploit audacieux et utile. D'un mouvement brutal il modifia le sensible équilibre de l'appareil. Dans les yeux de Maury qui, à regret, se dirigèrent vers lui, Jean lut le froid décompte de leur détresse, mais il montra le ballon captif. Claude répondit par un geste de machinale approbation. ”

“ Mais sur le lieu du combat il vit seulement un avion aux croix noires tomber comme un bloc vers la Marne, pensa :
— Je l'ai abattu.
Et se retrouva soudain à quelques mètres du sol, tandis que la patrouille ennemie se dirigeait vers l'ouest.
Les yeux de Claude étaient encore sur lui, qui l'interrogeaient. Leur mission n'était pas terminée, la moitié des clichés demandés man-quant. Herbillon écouta le moteur bruire allègrement. Rien, dans l'appareil ne s'opposait à ce qu'il reprît la tâche interrompue. ”

“ Et le jeune homme, discernait chez Claude une affreuse certitude que celui-ci ignorait peut-être lui-même, mais qui répandait sur son visage une détresse d'animal touché à mort.
L'ombre d'un avion sur le sol vint détourner le cours de sa rêverie. Virense rentrait avec Michel. La douceur de l'atterrissage montra la science du pilote. Jean, se dirigea vers l'appareil pour interroger les camarades. Mais aucun d'eux ne sortait des carlingues. Herbillon appela sans obtenir de réponse. Sourdement inquiet, il se hissa sur le marchepied du pilote et retint un cri. ”

“ Dans sa carlingue, les doigts serrés sur le gouvernail, l'oreille auscultant le souffle du moteur, les yeux fixés tour à tour sur les cadrans et sur le ciel, Maury songeait à la même femme.
Et tous deux — âmes jumelles d'une cellule unique — liaient leur savoir et leur divination pour mener à bien la même tâche. Ils avaient
beau souffrir l'un par l'autre, se haïr même, leurs sens, leurs nerfs emmêlés aussi étroitement que les commandes de l'appareil, tressaillaient d'une mesure égale. ”

“ Cette fois, l'aspirant crut que le capitaine plaisantait, mais le ton net de Thélis effaça son sourire.
— Je ne veux pas être drôle, dit-il. On apprend à regarder, je vous assure. Il y faut même du temps.
Il l'interrogea encore sur plusieurs détails techniques et à chaque réponse de Jean grommelait :
— On verra, on verra, ce n'est pas si facile. Mais la question que le jeune homme attendait sans cesse et qui lui paraissait essentielle — celle du courage — Thélis n'y fit même pas allusion. Ce silence blessa Herbillon : il y vit un ménagement dédaigneux. ”

“ Au mess les enveloppes décoraient la table de leurs couleurs vives. Dès la porte, ils distinguèrent celles qui leur appartenaient, mais Herbillon serra ses mâchoires pour ne rien laisser transparaître de l'émotion qui l'agitait : il y avait — et presque côte à côte — deux lettres - de Denise, l'une pour Claude, l'autre pour lui. La sienne avait beau être d'une écriture déformée et d'un papier différent, il pensa que Maury ne s'y tromperait point. Un mouvement rapide le porta vers la table avant son compagnon. ”

“ Le train, rivière ardente, fuyait parmi des rives d'ombre. Jean arrêtait parfois son regard sur celui de la jeune femme qui se détournait après un bref sourire. Elle avait des dents brillantes ; son chapeau versait jusqu'aux lèvres une pénombre secrète, mais sous la blouse de soie on devinait des seins fermes et libres. Cela suffit pour éveiller chez Jean le goût de la conquête.
Ses prunelles, qui se firent impérieuses, s'attachèrent à la jeune femme et il émanait de son visage un désir si candide que le petit vieillard lui adressa un sourire de complicité. ”

“ Les premières balles mettaient autour de leurs tête un sillage de feu. Le vent ivre les heurtait de sa vague et le moteur cadençait d'une mesure surhumaine le rythme de leur sang. Et tout cela pénétrait en leur âme, dilatée par la mort entr'ouverte, l'emplissait du même souffle fatal. Ils ne furent qu'un être et qu'une pensée.
Ce qui hantait les yeux de Maury, Herbillon, sans effort, le sut. L'équipage allait disparaître et Claude exigeait la vérité. A l'homme qui, en même temps que lui, allait s'abîmer dans l'espace, Jean ne se reconnut pas le droit de rien dissimuler. ”

“ Ils coururent vers le train qui frémissait. Aux portières se penchaient des torses arrachés à la paix de la ville. Georges, inquiet, fouillait le flux des uniformes flétris pour y retrouver — brillant comme un métal fourbi — la silhouette de son frère. Quand il l'aperçut enfin, accompagné d'une jeune femme, il dit plus militairement peut-être qu'il ne l'aurait voulu :
— Jean, ta cantine est placée. Monte vite. Les wagons tressaillirent. Herbillon serra rudement la main du petit, baisa les doigts de son amie et sauta sur le marchepied, comme le train s'ébranlait. ”

“ Dans sa chambre familière où les murs avaient, par ses soins,- perdu leur maussaderie, Mathieu l'ordonnance aurait allumé la chanson crépitante du poêle à essence. Au réveil, il retrouverait les camarades. Le rire de Thélis animerait le mess ; la face réjouie de Marbot s'étonnerait des dépenses qu'il avait faites en permission ; le capitaine Reuillard de sa moustache grise tirerait des réflexions obscènes.
Il retournait dans une famille accueillante et nombreuse, la saine et rude famille des hommes seuls, où des lois élémentaires gouvernaient l'existence sans les charger d'inutiles soucis. ”

“ Le vent déchira les toits des hangars. Pour marcher sur le terrain il fallait le combattre ainsi que le courant d'un fleuve.
Durant ces deux journées, Thélis attendit . des nouvelles de Deschamps. Il l'aimait profondément, rudement, d'une tendresse moins délicate sans doute qu'il n'avait aimé Berthier, mais plus forte, car elle était faite de mille souvenirs communs de beuveries, de reconnaissances, de luttes, trame palpable et quotidienne de trois années d'escadrille. ”

“ Je l'ignore, mon capitaine, le moteur parlait trop fort.
Sa voix était impassible, mais il gardait encore son passe-montagne pour laisser à ses traits qu'il savait décomposés le temps de remodeler leur froideur.
Avec précaution on retira Berthier de l'avion. Il respirait faiblement. A l'anxiété des visages tendus vers lui, Jean mesura l'affection pénétrante qu'il avait inspirée. Le docteur-pilote
défit la combinaison, la vareuse du blessé, regarda la plaie, se redressa très pâle. ”

“ Une masse enflammée se détacha de l'appareil et s'écrasa sur le sol. En même temps l'avion ardent, heurtant d'un choc sourd le champ de blé voisin, s'y enterrait à demi.
Herbillon et Maury se ruèrent les premiers vers le pilote. Ils ne trouvèrent qu'une boursouflure énorme. La peau glissait en lamelles, laissant apparaître une chair noircie. Dans le visage tuméfié tous les traits avaient fondu en une graisse grumeleuse. Ni Claude, ni l'aspirant ne reconnurent leur camarade et l'horreur qu'ils éprouvèrent ne laissa pas de place à la pitié.
Mais un tremblement nerveux les agita. ”

“ Jean croisa soigneusement sa peau de bique, tandis que Thélis lui criait :
— Ramasse tes esprits. Je suis plus dangereux au volant qu'en avion.
L'air brutal se refermait sur leurs visages, la voiture lancée par la main hardie du capitaine dansait sur la route défoncée. La vitesse qui, toujours, enivrait Herbillon, chassa les troubles souvenirs, les remords. Thélis irradiait vers lui sa joie de vivre. ”

“ Des seins robustes et un peu haletants bosselaient son chandail bleu, la jupe très courte découvrait les jambes dont la chair apparaissait à travers les déchirures des bas de soie ravaudés. Elle semblait connaître le mutilé de longue date et vint s'asseoir auprès de lui.
Deschamps, par la nuque, l'attira. La placidité rustique avait fui de son vis âge bouleversé par un désir primitif. La lueur des yeux, la torsion des lèvres, le révèlaient si crûment que Maury se détourna, gêné comme devant une possession. ”

“ Se levant en même temps que lui, Herbillon enfouit ses lèvres dans la nuque chaude de la fille.
Ils marchèrent en silence à travers les rues de la petite cité, animées par les automobiles de l'état-major. Un trouble naissait dans l'esprit d'Herbillon encore attaché à l'image de Florence pressée contre Deschamps. Maury, sans le regarder, demanda :
— Comment pouvez-vous embrasser une femme que tient un autre ? ”