Carlingue

“ Carlyle s’était aperçu que, lorsqu’elle était dans un cercle de belles dames, elle avait l’air un peu « rustique. » Il ne s’était pas demandé pour qui cette créature exquise s’était endurcie aux tâches grossières, ni pourquoi ses toilettes étaient pauvres. Il remarquait seulement qu’elle avait l’air « rustique, » tandis que la femme de son noble ami lord A.., la brillante lady A.., qui daignait caresser de ses mains aristocratiques l’ancien paysan devenu le lion du jour, avait un « air de reine. » Il ne lui échappait pas non plus que lady A... ”

“ On sait que Carlyle avait précédemment publié une traduction de Wilhelm Meister.
même qu'en vérité un ton de ferveur, de calme, douce, religieuse dignité pénètre le tout. Dans un temps comme le nôtre, il est rare de voir, dans les écrits des hommes cultivés, quelque opinion que ce soit, sur un sujet comme celui-ci présentant une marque quelconque de sincérite : c'est pourtant et ce continue d'être le plus haut des sujets, et les plus hauts d'entre nous sont les plus propres à l'étudier et à seconder les autres dans cette étude. ”

“ Race, climat, histoire, il scrute cet esprit dans toutes ses conditions ; poésie, philosophie, théâtre, critique, il suit cet esprit dans toutes
(2) Les nombreux Essais de Carlyle sur la littérature allemande sont réunis dans les Miscellanées. Voyez l'Appendice.
ses manifestations ; et il en découvre partout l'action synthétique : l'Histoire et l'Art ramenés à la psychologie, la Linguistique fondée sur l'étude des racines, les Mythes scrutés comme symboles et chiffres d'une série d'émotions et d'intuitions, la théologie vivifiée, le gouffre de la métaphysique comblé par la question morale. ”

“ Par quel contre-coup énigmatique un régime uniforme de dédains et de rebuffades mit-il le feu à un cœur tendre et passionné ? C’est là un de ces mystères dont la clé échappe. L’esprit souffle où il veut, l’esprit féminin surtout, et le sage s’incline devant ses décrets sans prétendre les sonder. Il est aisé d’expliquer par où Carlyle pouvait et devait intéresser une femme supérieure ; qu’il ait inspiré l’amour, voilà l’inexplicable. ”

“ Tout ce que vous avez d’activité et de mouvement dans le cerveau s’ébranle et s’émeut à cette impulsion originale. Ce serait un chef-d’œuvre, si Carlyle avait réalisé, par la grande perfection de la forme, la profondeur et la variété du sens que son livre contient. Erreur ou malheur qui appartiennent au Nord, aux Anglais moins qu’aux Allemands, mais à toutes les nations empreintes de teutonisme, à toutes les langues teutonnes. Esse quàm videri ; c’est le mot d’ordre de ces peuples. ”

“ C’est à ce point qu’est tombée la poésie : nous avons vu tout à l’heure comment se traînent en Angleterre l’histoire et le roman. Le drame seul donne quelques signes de vie : nous nous en occuperons un autre jour.
Cette stérilité fractionnée de la littérature anglaise moderne n’a vu s’élever dans ces derniers temps qu’un esprit vraiment original, mauvais écrivain d’ailleurs, c’est Carlile. Auteur d’une traduction de Wilhelm Meister de Goethe, de plusieurs autres traductions de l’allemand, et d’un pamphlet extrêmement remarquable, intitulé le Chartisme, il n’appartient à aucune école anglaise. ”

“ Carlyle restait « l’animal extraordinaire, » hargneux, éloquent et bizarre, avec sa femme, avec ses amis, avec sa servante, en voyage, à table, au lit, dans son cabinet de travail, partout et toujours. Le public apprit aussi que Mme Carlyle avait succombé à la peine et que le métier de femme de grand homme était décidément l’un des plus difficiles, des plus durs et des plus ingrats qui existent. On savait déjà, avant de l’avoir lu dans une lettre de Mme Carlyle, que la femme qui aime à être tranquille et heureuse doit se garder d’épouser un écrivain célèbre ”

“ Les admirations les plus chaudes n’inspirent guère que des passions de tête. Carlyle avait une route plus sûre pour toucher un cœur féminin aimant et pitoyable : il était malheureux. Combien malheureux, avec quelle intensité et quelle âcreté, ceux-là seuls le peuvent concevoir qui ont connu la race infortunée des hypocondriaques ! Les fragmens autobiographiques et les lettres que l’on possède de lui sont navrans. Il prend un sombre plaisir à peindre et repeindre sans trêve ni repos des souffrances subtiles et aiguës. ”

“ Mme Carlyle était invitée de loin en loin, et à la campagne seulement, à l’accompagner. La châtelaine avait alors une manière de lui faire sentir qu’elle n’était tolérée qu’à cause de son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n’était « qu’un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange insupportables.
Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d’elle. Les besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Carlyle lui avait signifié « qu’il n’aimait pas les sentimentalités, » — tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. ”

“ Carlyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît son pain, puisqu’il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccommodât ses bottes. A chacun sa tâche : à l’homme les nobles occupations de l’intelligence, à la femme les travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. ”

“ En voyant ces inexactitudes de costume, plusieurs critiques se sont récriés contre l’ignorance de Calderon. Calderon, a-t-on dit, pouvait savoir les langues anciennes, mais il ignorait les mœurs des peuples qui les parlaient. Comme si l’on pouvait apprendre une langue ancienne sans apprendre en même temps les mœurs du peuple qui l’a parlée ! comme si, à Salamanque, notre poète n’avait pas étudié tout ce que nous possédons aujourd’hui encore d’historiens latins ! ”

“ Carlyle étourdit quelque chose en lui-même par le fortissimo de sa vénération pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage contre les moins stupides : il a besoin du bruit. Une déloyauté envers lui-même, constante et passionnée, — c’est là ce qui lui est propre, c’est par là qu’il demeure intéressant. ”

“ Que des puritains fanatiques comme un Carlyle, des Espagnols sombres et énergiques comme un Calderon, usent volontiers des menaces de la géhenne, cela est une conséquence de leur tempérament ; durs aux autres comme à eux-mêmes, leurs nerfs supportent sans peine l’image des tourmens d’autrui. ”

“ Il est impossible de constater un mouvement vital, et, comme on le dit, progressif dans le cours actuel de la littérature anglaise. Les seules vagues rayonnantes qui viennent battre la rive avec quelque lumière et quelque bruit sont celles que l’Anglo-teutonique Carlyle a puisées aux sources de la contemplation allemande. Du reste, tout s’écoule avec une douce lenteur, qui n’est pas même de la majesté, avec une certaine facilité sinueuse qui arrose des bords depuis long-temps féconds. ”

“ On a vu plus haut que la sensation du goût résidait principalement dans les papilles de la langue. Or, l'anatomie nous apprend que toutes les langues n'en sont pas également munies; de sorte qu'il en est telle où l'on en trouve trois fois plus que dans telle autre. Cette circonstance explique pourquoi, de deux convives assis au même banquet, l'un est délicieusement affecté, tandis que l'autre a l'air de ne manger que comme contraint: c'est que ce dernier a la langue faiblement outillée, et que l'empire de la saveur a aussi ses aveugles et ses sourds. ”

“ Il y a des gens qui mettent envers ce qui mérite à peine d’être dit en prose ; Carlyle a passé sa vie à dire en prose ce qu’il aurait voulu chanter en vers. Il était né pour écrire des poèmes et des odes, et ses histoires sont des épopées, ses dissertations philosophiques sont des élégies ou des psaumes. Les abstractions dont il raisonne sont pour lui des êtres animés et très réels; elles ont un visage, des yeux, une bouche, elles pleurent et elles rient, et il cause avec elles, il les interroge, il les apostrophe, il les loue ou les semonce, il les maudit ou les bénit. ”

“ Le faisceau se rompit donc entre les. mains débiles de ses successeurs ; la diversité naturelle reprit ses droits, la barbarie envahit de nouveau l'Occident, et le morcellement militaire et politique de l'empire eut son contre-coup des le début du xe siècle dans le morcellement de la langue d'oïl entre plusieurs dialectes provinciaux. Ces dialectes ont tous au début des droits égaux, de même que tous les seigneurs féodaux, avides d'indépendance, s'arrogent un pouvoir que les Carlovingiens ne sont pas en état de leur disputer. ”

“ On a peine à reconnaître chez le même homme les qualités qui semblent se repousser mutuellement, et l’on nie autant que l’on peut l’esprit d’un philologue, l’originalité d’un traducteur, le génie d’un érudit. Carlyle était tout cela, et à la fois. ”

“ Il est assez rare que les femmes moissonnent sans murmurer ce qu’elles ont semé. Mme Carlyle eut ce mérite. Sous ses dehors frêles et gracieux, c’était une vaillante créature, qui savait prendre une résolution et s’y tenir. En épousant Carlyle, elle s’était dit que, puisqu’elle acceptait l’emploi épineux de femme de grand homme, il fallait le remplir à la perfection, et faire en sorte que son époux donnât au monde tout ce qu’il était capable de lui donner. ”

“ Si la pureté de la diction vous charme, si vous êtes habitué au style anglo-français d’Adisson, à la phrase brève, incisive et toute britannique de Bacon, à la période énergique et robuste de Southey, Carlyle vous déplaira : vous ne saurez que faire de ces mots composites, que la phraséologie anglaise a toujours repoussés, de ces incises perpétuelles, qui jettent à travers sa pensée-mère une forêt de broussailles parasites. Si vous êtes historien du fait, et que vous vous complaisiez surtout à l’étude pratique des évènemens et des choses, vous le mépriserez encore ”

“ Le sentiment qui attirait Carlyle vers Mlle Welsh, bien que vif et tenace, était tout à fait de la nature qui convient à un philosophe. Carlyle approchait de la trentaine, il se sentait la tête bouillonnante d’idées et il n’avait encore produit que des traductions, quelques articles et la Vie de Schiller. Ses débuts avaient été entravés de plusieurs manières. Il avait eu une existence précaire, et jamais homme ne fut aussi désarmé devant les soucis matériels. ”

“ Comme leur costume, leur dialecte n’appartient qu’à eux : étrange assemblage des termes les plus choisis du plus pur castillan et des locutions populaires les plus triviales, défigurés par une prononciation vicieuse, ce dialecte ne peut-être compris, même de ceux qui savent l’espagnol, sans des études toutes particulières. ”

“ Aussi, lorsque nos facultés sont vivement sollicitées par l’observation d’un objet qui excite la surprise, la bouche s’ouvre-t-elle comme d’elle-même pour faciliter la perception du moindre bruit venant de l’objet. Les lèvres, en se séparant, semblent prononcer la syllabe ba, que nous retrouvons, dans les langues les plus diverses, comme racine des mots qui expriment l’étonnement, l’attention soutenue, la vigilance, l’attente, l’action d’épier, et, en passant du phénomène mental au phénomène physique, l’action de bâiller, d’ouvrir la bouche, et, enfin, celle d’ouvrir en général. ”

“ Les Caréliens, plus grands et plus beaux, avec des traits réguliers, un œil plus foncé et une chevelure abondante dont la nuance passe au châtain, sont plus vifs, d'humeur joviale et poétique, entraînants et pleins d'initiative, mais n'ont pas au même degré l'esprit de suite. ”

“ Catarina, tenant Lorenzo sur ses genoux, pressant entre ses mains sa tête charmante, lui disait de ces jolis riens, de ces ravissantes niaiseries de la tendresse maternelle dans le dialecte le plus mélodieux qu’il y ait au monde, le dialecte vénitien. ”

“ Carlyle est un voyant puritain qui voit passer devant lui les échafauds, les orgies, les massacres, les batailles, et qui, assiégé de fantômes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colère et de fatigue, vous perdez le jugement; vos idées s'en vont, le cauchemar vous prend ”

“ IV La redoutable voiture de poste les déposa à Edimbourg, devant une petite maison louée et meublée par Mme Welsh. Les besoins matériels étaient assurés pour quelque temps, et Carlyle pouvait se plonger en toute liberté d’esprit dans ses livres. Il donna les premiers jours à l’ahurissement. Pour un philosophe, ce n’est pas un mince changement dans les habitudes que de se trouver marié, possesseur d’une jeune et jolie femme. ”

“ Oui, Carlyle, le néo-puritain, le moderne adorateur de héros, l’historien de la révolution française, l’homme qui a élevé l’art du tailleur à la hauteur d’une philosophie, cet homme plein d’excentricités, d’étrangetés, de bizarrerie, de confusions, est un des hommes qui ont le mieux vu notre époque, ses misères et les seules routes par lesquelles elle peut en sortir. ”

“ Carlyle est profondément germain, plus voisin de la souche primitive qu'aucun de ses contemporains, étrange et énorme dans ses fantaisies et dans ses plaisanteries; il s'appelle lui-même «un taureau sauvage embourbé dans les forêts de la Germanie [70] .» Par exemple, son premier livre, Sartor resartus, qui est une philosophie du costume, contient, à propos des tabliers et des culottes, une métaphysique, une politique, une psychologie. L'homme, d'après lui, est un animal habillé. ”

“ Rien, dans l’objet aimé, ne doit se soustraire à nos caresses. Ma caresse favorite c’est le baiser florentin. Les lèvres contre les lèvres, les deux langues confondues dans un même frétillement, mêler son souffle, s’énerver, s’arracher l’âme, sentir une tiédeur, un frisson de volupté vous envahir, vous monter à la face, vous clore délicieusement les yeux. ”