Thomas Carlyle

“ Quand l'homme du monde, en proie à une sombre mélancolie, se traîne à travers le temps à cause d'un grand malheur, ou se précipite follement au-devant de sa destinée à cause d'un bonheur inattendu, l'âme impressionnable du poète, semblable au soleil voyageur, marche de la nuit au jour, et les modulations de sa harpe se mettent à l'unisson de la joie et de la douleur. C'est dans son coeur que se développe la plus pure fleur de la sagesse que le ciel lui-même y a semée ”

“ Comme Poète, Novalis est non moins idéalistique que comme Philosophe. Ses poèmes sont des aspirations d'un être haut et fervent, sentant toujours qu'ici il n'a point
de demeure, et tournant ses regards comme vers la claire vision d'une « cité qui a des fondations ». Il aime la Nature extérieure avec une profondeur singulière; il la révère même, pourrions-nous dire, et a d'inexprimables entretiens avec elle : car la Nature n'est plus une inerte, hostile Matière, mais le Voile et le mystérieux Vêtement de l'Invisible ; pour ainsi dire la Voix par laquelle la Déité s'annonce à l'homme. ”

“ Mais, grâce à Dieu, notre Europe n'était pas destinée à mourir, mais à vivre ! Notre Europe se leva comme un géant furieux ; elle secoua de droite et de gauche tout ce magique et vénéneux faux-brillant, le foulant impétueusement aux pieds; et elle déclara bien haut qu'il y avait en elle l énergie, non-seulement de la vie, mais d'une vie nouvelle et infiniment plus vaste. Pareil à Antée, le géant avait une fois de plus mis le pied sur la Réalité et sur la Terre ; là uniquement, s'il devait la trouver du tout dans l'Univers, de trouvait la force, la guérison pour lui. ”

“ Un esprit comme celui de Goethe est le fruit non-seulement d'un don royal de la nature, mais aussi d'une culture proportionnée à sa bonté. Dans la forme d'esprit originale de Goethe, nous discernons les plus hauts dons de la nature bumaine, sans qu'il y manque aucun des moindres : il a un oeil et un coeur également pour le sublime, le commun et le ridicule; les qualités à la fois d'un poète, d'un penseur et d'un homme d'esprit. De sa culture nous avons déjà parlé ; et elle mérite encore une fois d'être offerte à la louange et à l'imitation. ”

“ Car n'est-ce pas l'essence même d'un tel homme, d'être nouveau ? Et qui nous garantira qu'il ne sera, en même temps, qu'une intensification et une continuation de l'ancien, qui, en général, est ce que nous désirons et ce que nous recherchons ? Personne ne peut nous le garantir. Et, en admettant qu'il soit un homme d'un réel génie, d'une réelle profondeur, et qu'il ne parle pas sans avoir sérieusement médité, quelle sorte de philosophie serait la sienne, pourrions-nous en estimer d'un seul coup d'oeil la longueur, la largeur et l'épaisseur ? Et quand la Critique donna-t-elle deux coups d'oeil ? ”

“ Cette génération pouvait bien un peu, selon une mode trop connue, « porter son coeur en écharpe », elle n'en avait pas moins, réelles, perçues autrement que dans l'ordre de l'affectation littéraire, ses souffrances, ses angoisses, sa lutte morale. La vie était là, plus forte que tout ; et, dans une époque troublée, elle mettait aux âmes un malaise, dont l'expression était moins qu'on ne croit délibérée et entachée d'adonisme sentimental. Pour saisir la part de nécessité qu'il y avait ici, il eût fallu plus de sympathie que n'en pouvait avoir Sainte-Beuve. ”

“ Sans nul doute, il aimait la vérité ; sans nul doute, il se sentait obscurément l'avocat de la vérité ; bien plus, nous ne sachions pas qu'il ait jamais encore, dans un seul cas, été convaincu d'avoir sciemment dénaturé sa croyance ; d'avoir prononcé, dans toutes ses controverses, une fausseté voulue. Et cet éloge négatif ne semble pas tout-à-fait insignifiant; car il serait grandement à désirer que même les meilleurs d'entre ses adversaires les mieux intentionnés l'aient toujours mérité. Cependant, cet amour de la vérité n'est point ce profond amour infini qui convient à un philosophe ”

“ Pas de caractère, affirmerons-nous, qui ait jamais été bien compris, qu'il n'ait été considéré avec un certain sentiment, non-seulement de tolérance, mais de sympathie. Car c'est ici, plus qu'en tout autre cas, qu'il s'avère que le coeur voit plus loin que la tête. Soyons-en sûrs, notre ennemi n'est pas cet être odieux que nous sommes trop portés à lui peindre. Ses vices et sa bassesse se combinent devant son esprit en un tout autre ordre que devant le nôtre, et sous des couleurs qui les atténuent, qui peut-être même les lui montrent comme des vertus. ”

“ C'est là aussi l'esprit de notre Shakespeare, et peut-être de tout grand poète dramatique. Shakespeare n'est pas un sectaire ; il traite tout avec équité et miséricorde ; parce qu'il connaît tout et que son coeur est assez grand pour tout. Dans son esprit le monde est un tout ; il le façonne comme la Providence le gouverne ; et pour lui il n'est pas étrange qu'on fasse le soleil briller sur le bien et sur le mal, et la pluie tomber sur le juste et l'injuste. ”

“ Pour toujours n'est pas une catégorie qui puisse s'établir dans ce monde du Temps. Un monde de Temps, par définition même, est un monde de mortalité et de mutabilité, de Commencement et de Fin. Il n'est de propriété éternelle que celle de Dieu le Créateur : celui à qui le Ciel permet de prendre possession, celui-là a droit ; la sanction du Ciel est cette permission, — tant qu'elle dure : c'est tout ce qu'on peut dire. Pourquoi cette hysope croît-elle là, dans la crevasse du mur ? Parce que l'Univers, suffisamment occupé ailleurs, n'a pu jusqu'ici l'empêcher de croître ! ”

“ Voltaire était de naissance un Moqueur, un, léger Pococurante, disposition naturelle que le tour de sa vie confirma en une habitude prédominante, dont tout, vraiment, se ressentit. Loin de nous la pensée de dire que la solennité est l'essentiel de la grandeur; que tout grand homme ne saurait avoir qu'une physionomie rigide et rogue, qu'aucun afflux de galle ne doit jamais détendre ou réchauffer ! Il y a des choses en ce monde dont il faut rire, aussi bien que des choses qu'il faut admirer, et ce n'est pas un esprit complet, l'esprit qui ne peut rendre à chaque sorte son dû. ”

“ Là aussi il y avait splendeur extérieure et malpropreté intérieure ; la plus grande plénitude de tous les arts sensuels, en y comprenant non seulement la cuisine et ses accessoires, mais même les « effets de peinture » et les « effets de style » ; seul l'art de la vie vertueuse était un art perdu. Au lieu de l'Amour de la Poésie, il y avait le « Goût » pour elle ; le raffinement des manières, avec la plus grande grossièreté en morale : en un mot, l'étrange
spectacle d'un système social embrassant de larges portions cultivées de l'espèce humaine et uniquement fondé sur l'Athéisme. ”

“ La Henriade, à mesure que nous en voyons l'ensemble, est un palais des Tuileries, poli et bâti en carré : Hamlet est un mystérieux Valhalla pavé d'étoiles et la demeure des dieux.
Cependant, le style de la Méthode de Voltaire est, avons-nous dit, un style d'affaires ; et pour ce qu'il se propose, plus utile que n'importe quel autre. Il le mène rapidement à travers son oeuvre et y mène rapidement son lecteur ; il y a une prompte intelligence entre les deux ; le sens tout entier est clairement communiqué, et compris sans effort. ”

“ Le héros applaudissait à leurs chants, et le vainqueur du monde rendait hommage au poète, car il comprenait que sans lui son existence monstrueuse passerait sur la terre comme le souffle de la tempête. L'amoureux souhaitait éprouver, dans ses désirs et ses joies, des sensations aussi harmonieuses et aussi multiples que celles qu'il entendait exprimer à ses lèvres inspirées ; le riche même ne pouvait voir de ses propres yeux ses richesses, ses idoles, aussi brillantes qu'elles apparaissaient au poète éclairé par les feux du génie, qui saisit et accroît la valeur de toute chose. ”

“ Il est dommage que la Nature continuât d'être si merveilleuse et incompréhensible, si poétique et infinie, malgré tous les efforts pour la moderniser ! Quoi qu'il en soit, si quelque part une vieille superstition, touchant un monde supérieur et le reste, venait au jour, instantanément, de tous côtés, c'était un jaillissement de bruyantes réprimandes ; pour que la dangereuse étincelle fût éteinte, si possible, avec le secours de la philosophie et du bel esprit : et cependant Tolérance était le mot de passe des gens cultivés, et, en France surtout, le synonyme de Philosophie. ”

“ Mais la culture de Goethe comme écrivain est peut-être moins remarquable que sa culture comme homme. Il a appris non-seulement avec la tête, mais aussi avec le coeur ; non* seulement par la Littérature et L'Art, mais aussi par l'action et la passion, à la rude école de l'Expérience. Si l'on nous demandait quelle est la grande caractéristique de ses écrits, nous ne dirions pas : Science, mais : Sagesse. Un esprit qui a vu et souffert, et agi, nous parle de ce qu'il a entrepris et conquis. ”

“ La vérité est que nous évaluons là Voltaire d'après une mesure disproportionnée, le comparant à un idéal auquel lui-même ne s'efforça jamais, auquel peut-être il n'aspira jamais sérieusement. Il n'est pas un grand Homme, mais seulement un grand Persifleur (1) ; un homme pour qui la vie, et tout ce qui s'y rapporte, n'a, tout au mieux, qu'une signification méprisable ; qui aborde ses difficultés non point avec une force sérieuse, mais avec une agilité joyeuse ; et qu'on trouve toujours à la hauteur, moins par son énergie à nager que par sa légèreté à flotter. ”

“ En rendant toute justice à l'inépuisable facilité, à la force agile, au poli subtil de l'Esprit de Voltaire, nous pouvons remarquer, en même temps, qu'il n'était nullement la plus haute espèce d'emploi pour une intelligence comme la sienne ; qu'à vrai dire il se range essentiellement dans l'espèce la plus inférieure même du Ridicule. Il est toujours une simple plaisanterie logique ; une gaieté de la tête, non du coeur ; c'est à peine s'il y a un scintillement d'Humour dans la totalité de ses innombrables saillies. ”

“ Il est beau, et c'est un rayon de cette éternelle étoile polaire visible parmi les destinées des hommes, que tout talent, tout intellect soit d'abord moral ; — quel monde ce serait autrement ! Mais c'est toujours le coeur qui voit, avant que la tête puisse voir : sachons cela ; et sachons par conséquent que le Bien seul est immortel et victorieux, que l'Espoir est ferme et certain dans cette « Demeure de l'Espoir ». — L'art des faux-fuyants, des arguties, l'habileté d'attorney est une espèce de chose qui se prend, et qu'on prend souvent, pour du talent ”

“ Diderot, en vérité, n'est pas un héros : l'être sérieux, voyageant et guerroyant parmi les complexités d'un Monde prêt à l'engloutir, mais où, par la grâce du ciel, il persistera fidèlement dans sa lutte, qu'il ait le dessus ou non, tirera peu de soulagement de cette légère, fluctuante, pour ne pas dire inconsistante existence de Diderot : d'Evangile en ce genre, il ne nous en a point laissé. L'homme, en fait, avec tous ses grands dons, avait plutôt un caractère féminin. ”

“ La crainte est conforme à la nature, le respect ne l'est pas ; on craint un être puissant connu ou inconnu ; le fort cherche à le combattre, le faible à l'éviter ; tous les deux désirent s'en délivrer, et ne se sentent à leur aise que lorsqu'ils l'ont écarté, même momentanément, lorsque leur nature a recouvré sa liberté et son indépendance. L'homme naturel renouvelle cette opération mille et mille fois pendant sa vie ; il passe de la crainte à la liberté, de la liberté à la crainte, et n'en est pas plus avancé. Il est facile mais pénible de craindre ; respecter est difficile, mais doux. ”

“ S'il n'y a point de Dieu, comme l'insensé l'a dit dans son coeur, alors vis avec tes bienséances, et tes hommages des lèvres seules, et avec tes appétits brutaux et tes
faussetés intimes, et tous les creux à-peu-près habilement arrangés qui te recommandent au Mammon de ce monde : s'il y a un Dieu, disons-nous, prends-y garde! Mais dans l'un et l'autre cas, qu'es-tu ? L'Athée est dans le faux ; et cependant, nous l'avons vu, il y a en lui une part de vérité ; il est dans le vrai, comparé à toi ; toi, malheureux mortel, tu vis entièrement dans le mensonge, tu es entièrement un mensonge. ”

“ Poésie et Prose ne sont plus en désaccord ; car les yeux du poète sont ouverts : il voit les variations de l'existence aux mille couleurs, et il voit l'amabilité, le sens profond qui gît caché sous les plus humbles d'entre elles ; caché à l'oeil du vulgaire, mais clair pour l'oeil du poète ; parce que le « secret ouvert » n'est plus un secret pour lui, et qu'il sait que l'Univers est plein de bonté ; que tout ce qui a existence a beauté. ”

“ Ici encore, ce que nous reconnaissons, ce n'est point la grandeur, mais l'extrême degré même de l'adresse ; non point la force, autant que l'agilité ; non point la profondeur, mais l'étendue superficielle. Cette habileté vraiment surprenante semble plutôt la combinaison sans pareille de nombreux talents communs, que l'exercice de quelque talent plus fin ou plus haut : car ici encore le manque de sérieux, d'intense continuité, lui est fatal. Il a l'oeil du lynx ; il voit plus profond, au premier coup d'oeil, qu'aucun autre homme ”