Thomas Carlyle

“ Notre univers entier n'est qu'un assemblage de forces; de mille forces diverses; depuis la gravitation jusqu'à la pensée et la volonté; la liberté de l'homme entourée des nécessités de la nature : de tout cela rien ne sommeille jamais, tout est toujours éveillé et actif. La chose qui gît isolée et inactive, jamais tu ne la découvriras; cherche partout, depuis la montagne de granit qui depuis la création se réduit lentement en poussière, jusqu'au nuage de vapeur fugitif, jusqu'à l'homme qui vit; jusqu'à l'action de l'homme, jusqu'à la parole qu'il prononce. ”

“ Pas de caractère, affirmerons-nous, qui ait jamais été bien compris, qu'il n'ait été considéré avec un certain sentiment, non-seulement de tolérance, mais de sympathie. Car c'est ici, plus qu'en tout autre cas, qu'il s'avère que le coeur voit plus loin que la tête. Soyons-en sûrs, notre ennemi n'est pas cet être odieux que nous sommes trop portés à lui peindre. Ses vices et sa bassesse se combinent devant son esprit en un tout autre ordre que devant le nôtre, et sous des couleurs qui les atténuent, qui peut-être même les lui montrent comme des vertus. ”

“ Ce calme apaise la terreur du peuple. Ces étincelantes forêts de piques qui se hérissaient au lever du soleil disparaissent de nouveau ; les bruyants orateurs des rues se taisent ou déclament moins violemment. Nous devons avoir une guerre civile ; eh bien ! acceptons-la. Le roi est parti ; mais l'Assemblée nationale, mais la France, mais nous : tout cela reste. Le peuple, lui aussi, prend une fière attitude ; le peuple, lui aussi, est calme, sans mouvement, comme un lion au repos. ”

“ Poésie, Vertu, Religion, qui pour les autres hommes n'ont, pour ainsi dire, qu'une existence conventionnelle et fictive, sont pour lui la base éternelle de l'Univers ; et toutes les acquisitions terrestres, toutes les choses par lesquelles l'Ambition, l'Espoir, la Crainte peuvent nous pousser à peiner, et à pécher, ne sont en réalité qu'une peinture de l'esprit, quelque reflet projeté sur le miroir de l'infini, mais de l'air et du néant en elles-mêmes. ”

“ Un vaste océan de force, de pouvoir faire; océan et fontaine, la force y roule et y circule, s'enfle comme une vague et se divise en une multitude de courants; un océan large comme l'immensité; profond comme l'éternité; harmonieux, beau, terrible et incompréhensible; c'est là ce que l'homme appelle existence et univers. Cette image de flammes aux mille teintes, à la fois secret et révélation, est le reflet tel que son cœur et son pauvre cerveau peuvent le peindre, d'une demeure sans nom dans une lumière inaccessible! ”

“ Comment cet homme, à qui le monde n'offrait que ténèbres, négation et désespoir, a-t-il atteint à cette vision supérieure qui le lui montre maintenant non seulement tolérable, mais plein de solennité et de mansuétude? Comment la croyance d'un Saint s'est-elle unie dans ce haut et véridique esprit à la clarté d'un Sceptique ; comment l'âme fervente d'un Fénelon a-t-elle pu se mêler, en une suave harmonie, à la gaieté, au sarcasme, à la malice d un Voltaire ?
Les deux plus anciennes oeuvres de Goethe sont Goetz de Berlichingen et les Chagrins de Werther. ”

“ Hier nous avons vu le serment d'amour, aujourd'hui nous entendons les malédictions de la haine. La volonté n'y est pour rien : oh non, on ne pourrait en hâter l'arrivée. L'éclat doré de la jeunesse se serait-il terni de lui-même pour se changer en sombre vieillesse ? — Il est terrible, ce mystère du temps qui nous enveloppe et dans lequel nous sommes profondément enfoncés. Nous sommes les fils du temps, nous sommes façonnés et tissés de temps. ”

“ Le héros applaudissait à leurs chants, et le vainqueur du monde rendait hommage au poète, car il comprenait que sans lui son existence monstrueuse passerait sur la terre comme le souffle de la tempête. L'amoureux souhaitait éprouver, dans ses désirs et ses joies, des sensations aussi harmonieuses et aussi multiples que celles qu'il entendait exprimer à ses lèvres inspirées ; le riche même ne pouvait voir de ses propres yeux ses richesses, ses idoles, aussi brillantes qu'elles apparaissaient au poète éclairé par les feux du génie, qui saisit et accroît la valeur de toute chose. ”

“ La liberté par contrat social : tel était véritablement l'Evangile de cette ère. Et tous les hommes y croyaient, comme on doit croire aux bonnes nouvelles venues du ciel, et s'y attachaient avec l'expansion du cœur et tous les débordements de la parole ; et avec cette formule faisaient tète au temps et à l'éternité. Ne souris pas, lecteur, ou que ton sourire soit plus triste que des pleurs ! Cette foi, du reste, valait mieux que celle qu'elle avait remplacée : la foi dans un éternel néant et dans les pouvoirs digestifs de l'homme, au-dessous de laquelle aucune autre foi ne peut descendre. ”

“ C'est là aussi l'esprit de notre Shakespeare, et peut-être de tout grand poète dramatique. Shakespeare n'est pas un sectaire ; il traite tout avec équité et miséricorde ; parce qu'il connaît tout et que son coeur est assez grand pour tout. Dans son esprit le monde est un tout ; il le façonne comme la Providence le gouverne ; et pour lui il n'est pas étrange qu'on fasse le soleil briller sur le bien et sur le mal, et la pluie tomber sur le juste et l'injuste. ”

“ De sorte que, au milieu de la dissolution générale de la révolte, nous avons à subir la révolte la plus profonde, la plus effrayante de toutes, celle du soldat. Stérile et désolant à envisager sous tous ses aspects est l'esprit de révolte; mais combien plus terrible sous la forme d'une mutinerie militaire! L'instrument même de l'ordre et de la répression, par lequel tout est réprimé et maintenu, est devenu précisément le plus terrible instrument du désordre, semblable au feu, notre indispensable serviteur dans tous les besoins, quand il se fait notre maître en se faisant incendie. ”

“ Un esprit comme celui de Goethe est le fruit non-seulement d'un don royal de la nature, mais aussi d'une culture proportionnée à sa bonté. Dans la forme d'esprit originale de Goethe, nous discernons les plus hauts dons de la nature bumaine, sans qu'il y manque aucun des moindres : il a un oeil et un coeur également pour le sublime, le commun et le ridicule; les qualités à la fois d'un poète, d'un penseur et d'un homme d'esprit. De sa culture nous avons déjà parlé ; et elle mérite encore une fois d'être offerte à la louange et à l'imitation. ”

“ Le ciel et la terre ont toujours le joyeux aspect de juillet et le Champ de Mars est couvert par la foule : mais les cris de joie se sont changés en cris de folie, de terreur et de vengeance; il n'y a plus de bénédiction de Talleyrand ni de bénédiction de n'importe qui ; on n'entend que malédictions, imprécations et lamentations; nos canons sont prêts à faire feu ; l'encens ne brûle plus; on ne voit plus flotter les bannières des quatre-vingt-trois départements ; on ne voit plus que le sanguinaire drapeau rouge. ”

“ Poésie et Prose ne sont plus en désaccord ; car les yeux du poète sont ouverts : il voit les variations de l'existence aux mille couleurs, et il voit l'amabilité, le sens profond qui gît caché sous les plus humbles d'entre elles ; caché à l'oeil du vulgaire, mais clair pour l'oeil du poète ; parce que le « secret ouvert » n'est plus un secret pour lui, et qu'il sait que l'Univers est plein de bonté ; que tout ce qui a existence a beauté. ”

“ Et vous aussi braves messieurs, vous les défenseurs de la royauté, vous encombrez de votre côté les Tuileries, non pour un lever, non pour un coucher; là, beaucoup seront mis au lit. Vos billets d'entrée sont nécessaires, vos mousquetons le seraient beaucoup plus. Ils viennent en foule, comme des braves qui savent aussi mourir : le vieux Maillé, maréchal de camp est arrivé, ses yeux étincellent de nouveau, bien qu'affaibli par un catarrhe de près de quatre-vingts ans ; courage, frères ! nous avons mille Suisses, tous hommes de cœur, solides comme le granit de leurs montagnes. ”

“ Il est dommage que la Nature continuât d'être si merveilleuse et incompréhensible, si poétique et infinie, malgré tous les efforts pour la moderniser ! Quoi qu'il en soit, si quelque part une vieille superstition, touchant un monde supérieur et le reste, venait au jour, instantanément, de tous côtés, c'était un jaillissement de bruyantes réprimandes ; pour que la dangereuse étincelle fût éteinte, si possible, avec le secours de la philosophie et du bel esprit : et cependant Tolérance était le mot de passe des gens cultivés, et, en France surtout, le synonyme de Philosophie. ”

“ Fersen s'incline dans un humble et silencieux salut d'adieu, les mains royales envoient, sans un seul mot, une inexprimable réponse; la berline de la baronne de Korff, avec la royauté de France, s'éloigne pour toujours, comme nous le verrons.
L'habile Fersen se précipite obliquement vers le nord, à travers la campagne, gagne le Bourget, où il trouve son cocher allemand avec un chariot qui l'attendaient, il fait claquer son fouet et disparaît sans être découvert, dans l'espace inconnu. Un habile homme, en vérité, et bien actif : son entreprise a prestement et heureusement réusssi. ”

“ Comme Poète, Novalis est non moins idéalistique que comme Philosophe. Ses poèmes sont des aspirations d'un être haut et fervent, sentant toujours qu'ici il n'a point
de demeure, et tournant ses regards comme vers la claire vision d'une « cité qui a des fondations ». Il aime la Nature extérieure avec une profondeur singulière; il la révère même, pourrions-nous dire, et a d'inexprimables entretiens avec elle : car la Nature n'est plus une inerte, hostile Matière, mais le Voile et le mystérieux Vêtement de l'Invisible ; pour ainsi dire la Voix par laquelle la Déité s'annonce à l'homme. ”

“ Heure solennelle, quoique l'avenir soit bien vague ! Atteindrons-nous Bouillé? Ne l'atteindrons-nous pas? 0 Louis ! autour de toi voici toute la vaste terre endormie (et au-dessus de ta tête le gigantesque ciel qui veille) ; voici la dormante forêt de Bondy — où le chevelu Childéric le fainéant eut le sein percé par le fer, et vraisemblablement dans un monde comme le nôtre. Ces tours de pierre pointues, c'est le Raincy, ce sont les tours de l'odieux d'Orléans. Tout sommeille, sauf le roulement continu de notre nouvelle berline. ”

“ Un gai récit nous fera connaître de sombres et pénibles expériences, des choses faites au plus profond de l'esprit ; une maxime, triviale pour qui n'y prend pas garde, se dégagera, répandant la lumière et le sens sur de longues périodes troublées de notre propre histoire. C'est ainsi que le coeur parle au coeur, que la vie d'un homme devient le bien de tous. ”

“ Le plan de la oyauté, si toutefois on peut dire qu'elle ait un plan arrêté, est comme toujours, de fuir vers les frontières. En vérité, c'est le seul plan qui puisse lui laisser le moindre espoir ! Fuyez vers Bouillé ; entouré
de canons et protégé « par vos quarante mille Allemands fidèles », menacez, sommez l'Assemblée nationale de vous suivre, sommez la partie royaliste, la partie constitutionnelle et la partie vénale; dispersez le reste par la mitraille s'il le faut. Laissez le jacobinisme et la révolte, avec un cruel désespoir, fuir dans l'espace infini, chassés par la mitraille. ”

“ S'il n'y a point de Dieu, comme l'insensé l'a dit dans son coeur, alors vis avec tes bienséances, et tes hommages des lèvres seules, et avec tes appétits brutaux et tes
faussetés intimes, et tous les creux à-peu-près habilement arrangés qui te recommandent au Mammon de ce monde : s'il y a un Dieu, disons-nous, prends-y garde! Mais dans l'un et l'autre cas, qu'es-tu ? L'Athée est dans le faux ; et cependant, nous l'avons vu, il y a en lui une part de vérité ; il est dans le vrai, comparé à toi ; toi, malheureux mortel, tu vis entièrement dans le mensonge, tu es entièrement un mensonge. ”

“ Jugez quel jour c'est pour ce brave Bouillé : peut-être le premier jour d'une nouvelle et glorieuse vie ; assurément le dernier jour de l'ancienne ! Quel jour aussi et surtout, quel jour beau et terrible pour vos jeunes capitaines au sang chaud: votre Dandoin, votre comte de Damas, votre duc de Choiseul, votre ingénieur Goguelat et les autres dépositaires du secret ! Hélas ! le jour penche de plus en plus vers le couchant; et aucune berline de Korff n'est en vue. ”

“ Chez Voltaire, quoi qu'il en soit, il n'y a pas de symptôme, peut-être n'y avait-il pas idée, d'une telle noblesse, dont, à vrai dire, dans l'état existant des choses, son intelligence avait sans doute aussi peu la force de discerner que son coeur la force de suivre la haute vocation. Il parcourt une carrière plus simple. Sans se soucier d'issues plus lointaines, il adopte la cause de son propre parti, de cette classe avec qui il vivait et était le plus désireux de se maintenir en bons termes ; il s'enrôle dans ses rangs, non sans l'espoir de devenir un jour son général. ”