Diderot

“ Diderot, en vérité, n'est pas un héros : l'être sérieux, voyageant et guerroyant parmi les complexités d'un Monde prêt à l'engloutir, mais où, par la grâce du ciel, il persistera fidèlement dans sa lutte, qu'il ait le dessus ou non, tirera peu de soulagement de cette légère, fluctuante, pour ne pas dire inconsistante existence de Diderot : d'Evangile en ce genre, il ne nous en a point laissé. L'homme, en fait, avec tous ses grands dons, avait plutôt un caractère féminin. ”

“ Homme de sensation et de sentiment comme JeanJacques, Diderot se distingue de lui par la virilité de son caractère. Robuste, actif, bienveillant, sans vanité prédominante, le mâle génie de Diderot n'est point personnel comme celui de Jean-Jacques. Expansif, ouvert, s'intéressant à tout, aimant tout, les hommes et les choses, les arts et les lettres, ne haïssant que le mal qui accable l'espèce humaine et déchire son cœur, Diderot fut l'Hercule de l'Encyclopédie, le boute en train et le boute-feu du XVIIIe siècle. ”

“ Diderot est juste le contraire d'un philosophe. Le philosophe, si j'en crois le bon Lhomond, a pour habitude de ne rien affirmer qu'il ne le prouve : Diderot, au contraire, affirme beaucoup, mais il ne prouve rien.
A défaut de la bosse de la démonstration, votre « illustre compatriote » a-t-il du moins celle de la systématisation ? Est-ce une de ces intelligences synthétiques qui aperçoivent des analogies entre les idées en apparence les plus disparates et les groupent dans une puissante unité ? Assurément non. Sa philosophie est une philosophie au jour le jour, sans lien logique. ”

“ Diderot l'entendait ainsi : il aime les grands horizons. Embrassons d'abord avec lui, tel qu'il le voit, l'ensemble des choses, puis, avec lui, nous descendrons dans le monde privilégié de l'art : il y est chez lui, il le connaît, il l'aime, et nous le fera aimer. ”

“ Chez le baron d’Holbach, dans ses salons de la rue Saint-Roch ou dans son château du Grandval, « où, dit Grimm, tous les gens de lettres d’une certaine réputation allaient d’amitié », Diderot était le plus choyé, le plus fêté. Dans ce milieu où brillaient tant de philosophes, on l’appelait le Philosophe. ”

“ Diderot a donc soumis à son ami Grimm le débat qu’il appelle lui-même un petit logogriphe. À Bourbonne, puis à Paris où ils rentrent ensemble, Mme de Meaux a encouragé les assiduités de M. de Foissy, écuyer du duc de Chartres. Diderot, qui a cinquante-sept ans, fait galamment l’éloge de ce rival de trente ans : il est plein d’égards, de douceur, de politesse, d’agréments et de gaîté. Le philosophe engage même l’écuyer à se déclarer franchement. Quant à lui, il ne souffre pas, il ne souffrira pas. ”

“ Diderot fait donc à l’Encyclopédie le plus grand sacrifice qu’il puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et tous les jours pendant vingt ans, dès qu’il a touché le seuil de son bureau, il congédie brusquement le révolté qui est en lui. Il a reçu de la nature une voix de tonnerre dont le roulement libre éveillerait les morts ; il l’étouffe et met lui-même la pédale sourde à sa musique.
Il ne se contente pas de se taire ; il se condamne à se mentir à lui-même. Il a écrit que « le premier pas vers la philosophie, c’est l’incrédulité » ”

“ Diderot n' était pas , il ne fut jamais , comme Voltaire , qui écrivait à toute l' Europe de cette plume qui courait comme le feu sur la poudre , un chef d' opinion reconnu , dans le vaste soulèvement , dans l' effroyable conspiration organisée , au XVIII e siècle , contre l' ancienne société française et le christianisme qui l' avait faite ... Diderot n' était lui qu' un soldat et n' avait que du zèle ... Il n' était que le metteur en œuvre et en train de l' Encyclopédie . Et d' ailleurs
ailleurs il parlait trop pour beaucoup écrire . ”

“ Si le philosophe Diderot est surpris en flagrant délit d’inconstance, de légèreté ; s’il prodigue les promesses et semble ne les faire que pour y manquer, quelle opinion, dira-t-elle, pourra-t-on se former des autres ? ”

“ S'il s'agissait seulement de déterminer à quelle école appartient Diderot, je serais plus sobre de textes et prierais qu'on me crût sur parole ; mais traiter ainsi notre philosophe serait vraiment lui faire tort. Une idée appartient à tout le monde, le tour d'esprit qui l'amène est à un seul, et ce qui est le plus original chez Diderot, ce qui est lui davantage, c'est le mouvement. ”

“ Diderot, dont les préventions étaient tombées, parut au château de la Chevrette. La vie, plus calme que celle du Grandval, lui ressemblait pourtant. « Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu de jeu, un peu de promenade, ensemble ou séparés, beaucoup de lecture, de solitude et de repos. » Cependant les deux maisons se disputaient la présence du philosophe. Dans le milieu d’Holbach, on prétendit même malicieusement que Diderot était amoureux de Mme d’Épinay. Pure plaisanterie. Car elle vivait ouvertement avec Grimm et jamais le philosophe n’eût trompé « l’homme de son cœur ». ”

“ Diderot, qui a vu peindre La Tour, s’étonne, se scandalise un peu de sa froideur. Cet homme si remuant, si vif, devant le modèle devient attentif, sérieux. Nulle agitation, nulle fièvre. L’artiste calcule, mesure, pèse : pas un geste inutile, pas une touche hasardée. Il concentre toutes ses forces dans un travail de réflexion. Diderot traduit : « Il ne sent pas. Ce n’est qu’un merveilleux mécanicien. » ”

“ Diderot, en effet, a beau replier les grandes ailes que lui avait données la nature, on devinait partout les siennes. Ce génie essentiellement créateur a beau se contraindre à n’être que narrateur ; alors même qu’il raconte les évolutions de la philosophie au lieu d’exposer sa propre doctrine et qu’il décrit le métier à tisser les bas au lieu de proclamer son audacieuse sociologie, la flamme révolutionnaire qu’il s’est efforcé d’éteindre jaillit encore en mille étincelles et il n’y a pas jusqu’au cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse et révolte contre les dogmes patentés. ”

“ Il regarde ainsi, en louchant, toutes les Vénus et toutes les Galatées. Le faune en rut, la main tendue à l’affût des blondes tresses, poursuivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dans le taillis et la napée sous l’onde, le faune, jeune, ardent et beau, n’a rien qui répugne : il est dieu, il est une force, une force de la nature. Or Diderot n’est point cet Ægipan, c’est Silène fatigué. ”

“ Diderot ne se remit jamais complètement des fatigues de son voyage en Russie. Il mènera désormais une vie un peu ralentie et passera de longs mois à la campagne, à Sèvres, dans la maison de l'orfèvre Belle, qu'il connaissait dès 1769, avec quelques séjours au Grandval, où l'humeur du baron d'Holbach devient de plus en plus maussade, et à Boulogne, chez Mme de Meaux. Cette lettre un peu désabusée traduit bien la lassitude du philosophe : « Vous êtes loin d'un spectacle qui vous désoleroit. Nous tombons tous en ruine les uns à côté des autres. » ”

“ Diderot se représente la vaste enceinte des sciences « comme un grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées ». Il s’agit pour la sagacité qui perfectionne « d’étendre les limites des places éclairées », pour le génie qui crée « de multiplier sur le terrain les centres de lumière ». Mais bien que les faits, quelle qu’en soit la nature, soient la véritable richesse du philosophe, ce qu’on appelle la philosophie rationnelle s’est occupé beaucoup plus à rapprocher et à lire les faits qu’elle possède qu’à en recueillir de nouveaux. ”

“ La crainte des maux qu'entraîne le désordre? Si un jour la vie me pèse, elle est en mes mains, et il n'y a pas d'autre vie.
Une grande autorité que Diderot compta toujours, un homme qui n'était pas suspect de fanatisme, Voltaire lui dit rudement et éloquemment quelle sera la morale de l'athée. « Je suis mon Dieu (1) à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde que moi. Si les autres sont moulons, je me fais loup, s'ils sont poules, je me fais renard.» Diderot dit quelque part : « J'aime (2) la philosophie qui relève l'humanité : la dégrader, c'est encourager les hommes au vice. » ”

“ Diderot a semé çà et là une foule d'aperçus ingénieux et souvent contradictoires ; il n'a pas de prin cipes ; il s'abandonne à l'impression du moment ; il ne sait pas ce que c'est que l'idéal ; il se complaît dans un certain naturel à la fois vulgaire et maniéré... Didérot est matérialiste dans l'art comme dans la philosophie ; il est de son temps et de son école, avec un grain de passion, de sensibilité et d'imagination. ”

“ Comme d'une chaudière il sort une fumée.
Leur sombre gloire sort des révolutions.
N'est-ce pas lui aussi qui dans sa Littérature et philosophie mêlées a appelé l'Encyclopédie laquelle, comme tu le sais, est la principale œuvre de Diderot : « un livre où des hommes qui avaient
voulu prouver leur force n'ont prouvé que leur faiblesse : un monument monstrueux dont le Moniteur de notre Révolution est l'effroyable pendant. » Comment, veux-tu, qu'après avoir attaché ainsi Diderot au pilori de l'histoire, il ait prêté l'appui de son nom à ceux qui aujourd'hui veulent lui élever une statue ? ”

“ La forme, chez lui, est toujours étouffée par l’idée, comme un arbre par une végétation de lianes. Il veut d’abord qu’un tableau fasse penser. Au début du Salon de 1767, il dialogue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela ? — Rien. — Comment, rien ? — Non, rien, rien du tout : est-ce que cela fait penser ? » Penser, penser à quoi ? Diderot explique lui-même comme il l’entend. ”

“ Diderot s’y est réfugié dès l’aube pour échapper aux criailleries de sa femme, cette Nanette, belle comme un ange avant le mariage, aujourd’hui pie-grièche et harengère, qui ne s’intéresse à rien de ce qu’il fait, s’enlize dans la dévotion et ne peut garder une servante plus de huit jours. Drapé dans sa robe de chambre comme dans une toge, le col nu, les cheveux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe écrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige des épreuves, revoit des planches, mais la porte de l’atelier est ouverte à toute heure ”

“ Mme de Ribas, favorite de l’impératrice, me contait à Pétersbourg que Diderot, à ce sujet, allait criant partout avec ce ton d’enthousiasme qu’il prenait souvent et jusque dans les appartements de l’impératrice qu’il remplissait de ses clameurs :
« D’Alembert n’était pas l’homme qu’il fallait pour cette place, ce n’est pas d’Alembert qu’il fallait appeler, c’est Grimm ! c’est Grimm ! voilà le seul homme capable, c’est mon ami Grimm ! » ”

“ Dans cet Essai, on voit Diderot tel qu’il était : on le trouve là sans apprêt, sans toilette, en bonnet de nuit enfin, et c’est ainsi qu’on aime à trouver quelquefois les grands hommes. Ceux qui l’ont entendu converser, dit un journaliste qui, si je ne me trompe, était des mêmes sociétés que lui, n’ont qu’à ouvrir au hasard un des feuillets de ce livre ; ils croiront l’entendre parler. ”

“ Au lendemain du mariage de sa fille, Diderot lui adressa cette célèbre lettre, connue sous le nom de « bréviaire des jeunes mariés ». Le libre penseur du Supplément au Voyage de Bougainville s'efface devant le père de famille bourgeois pour prodiguer à Angélique de sages conseils sur la conduite d'une jeune femme. Dans le même temps, Diderot écrivait coup sur coup à Grimm, à Mme Caroillon et à sa soeur des lettres qui trahissaient son profond désarroi : « Je n'ai plus d'enfant, je suis seul, et ma solitude m'est insupportable... » ”

“ C'est son ami Naigeon qui nous en fait l'aveu : « Diderot, ajoute-t-il, était incapable de s'assujettir à ne voir dans un livre que ce qui s'y trouve; il raisonne quelquefois sur des faits qui n'ont de réalité que dans son imagination ; il brouille et confond tout, on ne saurait trop se défier de Diderot lorsqu'il cite. Je ne connais pas en ce genre un plus mauvais guide. Il est rare qu'il s'autorise d'un fait sans l'altérer (1) . »
Diderot, Monsieur, était donc un critique essentiellement fantaisiste. C'était de plus un critique essentiellement partial. ”

“ Lorsque Diderot développe des idées générales, quand il critique le système d’études appliqué alors ou qu’il donne ses raisons pour en établir un sur de tout autres principes, on l’écoute avec intérêt, avec plaisir même. Mais dès qu’il met le pied sur le terrain des faits, on sent que le terrain se dérobe sous ses pas ; il vacille, il marche au hasard, il ne se soutient plus et ne se dirige plus. ”

“ Les premières impressions d’un homme qui découvre l’univers ne manqueraient pas d’être curieuses. Mais dès que le sujet commença de parler, Diderot s’aperçut qu’il ne voyait pas pour la première fois. En effet, on avait offert la primeur de l’expérience à Mme Dupré de Saint-Maur, grande amie du Ministre de la Guerre, le comte d’Argenson.
Diderot, fort déçu, sortit en déclarant qu’on avait mieux aimé comme témoins de beaux yeux sans conséquence que des yeux dignes de juger. ”

“ Une curieuse expérience, que nous avons faite souvent au courant de cette étude, est de citer Diderot. On peut, certes, rassembler au hasard de ses pages une foule de traits heureux, d’agréables récits, des tableaux ravissans, des raisonnemens revêtus d’éloquence, des inspirations de verve ou d’ironie qui donnent la plus haute idée de la vigueur et de l’élan de cette intelligence, de ses ressources merveilleuses d’esprit. ”

“ Diderot lui-même, le seul absolument parmi les grands esprits du siècle qui ait douté de Dieu, — or douter n'est pas nier, — Diderot, par ses élans vers l'idéal, par la générosité de ses aspirations, donne un démenti à la désespérante sécheresse des doctrines vers lesquelles la légitime horreur du fanatisme avait incliné son esprit. ”

“ Diderot , le pire , tombera par ce qu' il a de meilleur . Il ne tombera pas par l' horrible fatras qu' il traîne à ses pattes embourbées , mais par cette poésie qui , de temps en temps , a soulevé ses ailes . Il tombera comme Chateaubriand . Partis des deux pôles opposés , ces deux condors , aux ailes trop longues pour un temps qui
hait tous les aigles , rouleront dans la même chute , au fond du plus profond mépris , par la très singulière raison qu' ils avaient des ailes et que les hommes ne veulent plus que l' on ait des ailes ! ”