Michel Corday

“ Comment voulez-vous qu’il lui échappe ? Ils combattent avec des armes trop inégales. Elle a les mêmes dons que lui : les prestiges de l’esprit et de la parole. Et elle a de plus ses dons à elle, tous ses attraits féminins, sa coquetterie, et la supériorité mondaine.
Il est certain que Mme de Puisieux a joué ce rôle actif et prépondérant, qu’elle a recherché, investi et séduit Diderot. Lui-même le marquera dans ses propos, lorsque l’orage grondera entre eux, à ce moment mélancolique où les amants désunis se disent ce qu’ils ont sur le cœur et non plus ce qu’ils ont dans le cœur. ”

“ Chez Diderot, l’amour fortifie le respect de soi-même. Il a pris son amie pour juge, et il ne veut pas déchoir à ses yeux : « J’ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à ses yeux !... Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. » Elle est sa conscience et son modèle. Certain d’être aimé de la plus rare, de la plus noble des femmes, il entend mériter une telle récompense. ”

“ Tant que dureront les séjours à Isle, pendant plus de dix ans, Diderot jettera de la même voix les mêmes appels vers Sophie ; il clamera toujours aussi haut son chagrin du départ, son allégresse du retour et, dans l’intervalle, la ferveur de son amour. Non, cette ferveur ne fléchit pas. Pendant plus de dix ans, ce sont les mêmes serments, les mêmes actions de grâces. À cause de son ardeur universelle, de sa fougue généreuse, on l’a souvent comparé à une force de la nature. ”

“ Et pourtant ce n’est pas dans ses lettres à Sophie Volland qu’il exprime le plus fortement sa tendresse. Ce n’est point à l’aimée qu’on dit le mieux qu’on l’aime. Il peindra sa passion avec plus de fougue encore dans une lettre à son ami Falconet, écrite en 1767. Il connaît Sophie depuis onze ans. Certes, la sorte d’emphase sentimentale qui marquera la Révolution, l’Empire et l’âge romantique est déjà de mode. Déjà on verse des torrents de larmes, on devient fou de passion, on meurt de joie, avec une étonnante facilité. ”

“ « Connaissez-vous la centième partie de ma passion ? C’est moi seul qui sais combien je vous aime. Vous l’ignorez et l’ignorerez toujours... Ah ! mon amie, l’amour et l’amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils sont pour le reste des hommes. Quand je me suis dit une fois dans mon cœur, je suis son amant, je suis son ami, je vous effraierais peut-être si je vous disais tout ce que je me suis dit en même temps. »
Parfois, il semble que le temps même fortifie sa passion. ”

“ Mais Mme de Meaux n’a-t-elle pas la prétention de garder ses deux soupirants, de les atteler ensemble à son char ? « Mes amis, restez-moi, vous suffirez au bonheur de ma vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer. » Et Mme de Prunevaux s’en mêle : « Et puis, moi, philosophe, pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Venez me voir. » Voilà l’offre qu’il repousse avec indignation. Voilà le débat qu’il soumet au jugement de Grimm. Il ne veut pas de ces « foutues balances-là ». Il veut qu’on lui restitue son temps, son précieux temps, sa quiétude. Il veut qu’on lui rende sa liberté. ”

“ NANETTE
C’était en 1741.
À peine niché dans son nouveau logis, rue du Vieux-Colombier, Denis Diderot remarqua ses deux voisines. Dès le premier regard, la plus jeune l’avait ébloui par sa grave beauté, sa taille de statue, son air de sagesse. Comme il était le plus expansif des hommes, il voulut tout de suite lier conversation avec les deux femmes. Mais elles passèrent vite et raide, peu soucieuses de répondre aux propos d’un inconnu. ”

“ D’autant plus qu’en dépit de sa juste défiance, elle se sentait parfois, elle aussi, gagnée par la fougue généreuse, la parole de feu, la cordiale bonhomie, l’ardeur à vivre de l’amoureux Diderot.
Si bien que cette femme, qui passait pour autoritaire et résolue, se montrait envers lui tour à tour complaisante et sévère. Ne nous en étonnons pas. La contradiction n’est-elle pas le rythme de la vie ? Tous les grands mouvements naturels, ceux de la mer ou du sang, ne sont-ils pas une suite de flux et de reflux, d’élans contraires ? ”

“ Un obscur besoin d’amour pousse deux êtres à supprimer entre eux toute barrière, à disposer de l’autre aussi librement que de soi-même : parmi les plaisirs qu’ils se donnent, en est-il un qui soit vraiment décisif ? Les bagatelles de la porte ont-elles vraiment moins d’importance que la porte ? Quelle que fût la nature de leur tendresse, Sophie Volland a joué dans la vie de Diderot ce rôle capital : elle a allégé, elle a ennobli, elle a exalté cette vie. ”

“ Si Mme Diderot tombe malade, il se consacre à elle. Il est tout anxiété, tout soucis, tout dévouement. Là encore, il se confie à son amie. Il lui donne sur la maladie des détails tout nus, avec des mots de médecin. Il avoue ses alarmes, sa lassitude. « J’ai ouï dire qu’on ne connaissait jamais bien un homme sans avoir voyagé avec lui. Il faut ajouter : et sans l’avoir gardé pendant une maladie longue et sérieuse. Je suis moins excédé de fatigue que d’impatience. J’entends les plaintes les plus douloureuses pendant la nuit ; je me lève, je vais savoir ce que c’est, et ce n’est rien. » ”

“ La face opposée regarde le parc. Il est vénérable. Les plus vieilles gens du pays ont toujours vu ces tilleuls noués et tordus par l’âge, ces statues que le temps grignote dans la solitude de ronds-points reculés. Mais Diderot et Sophie Volland les ont-ils vus ?
Au loin, près de la Marne, frissonnent toujours les Vordes, ces bouquets de peupliers qui enchantaient Diderot : « Ces Vordes me charment ; c’est là que j’habiterais ; c’est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j’aimerais bien... » ”

“ Vous êtes enchantée si un homme bien épris attache sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion ; leur expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres s’appuient sur les vôtres, vous sentez votre âme s’élancer pour venir s’unir à la sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les deux vôtres, il se répand sur tout votre corps un frémissement délicieux, tout vous annonce un bonheur infiniment plus grand. ”

“ Diderot, dont les préventions étaient tombées, parut au château de la Chevrette. La vie, plus calme que celle du Grandval, lui ressemblait pourtant. « Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu de jeu, un peu de promenade, ensemble ou séparés, beaucoup de lecture, de solitude et de repos. » Cependant les deux maisons se disputaient la présence du philosophe. Dans le milieu d’Holbach, on prétendit même malicieusement que Diderot était amoureux de Mme d’Épinay. Pure plaisanterie. Car elle vivait ouvertement avec Grimm et jamais le philosophe n’eût trompé « l’homme de son cœur ». ”

“ Mme Legendre s’efforça donc de détourner sa sœur de la voie où elle s’engageait. Elle lui en montra les périls. Elle lui représenta surtout l’inconstance des hommes, qu’elle tenait en grand mépris. Diderot s’indignait de ces diatribes : « Cette femme est injuste et vaine ! » s’écriait-il. Il protestait de sa constance : « Je lui prouverai, avec le temps, que les amants fidèles et constants seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencontraient plus souvent... Dites-lui que rien ne me fera changer pour vous... que j’ai atteint l’âge où l’on ne change plus de caractère. » ”

“ Il est constant dans ses convictions. Du jour, vers la quarantaine, où il parvient à l’athéisme, il reste trente ans fidèle à sa doctrine, même dans l’épreuve suprême, face à la mort.
Il est constant dans son labeur. C’est près de trente ans qu’il consacre à l’Encyclopédie, à travers les difficultés que l’on sait.
Enfin, il est constant dans la tendresse. C’est près de trente ans encore qu’il voue à Sophie Volland « une passion, dit Mme de Vandeul, qui a duré jusqu’à la mort de l’un et de l’autre. » ”

“ C’est un vieillard aussi bienveillant que modeste, d’une extraordinaire vivacité d’esprit, de regard et de gestes. Dès les premiers mots, je m’aperçus qu’il avait étudié Diderot avec plus de soin que de sympathie. Une pensée singulière me traversa. Le philosophe avait un frère chanoine : un homme extrêmement charitable, qui se dépouillait pour les indigents, une manière de saint, mais dont la foi religieuse n’avait jamais pardonné l’impiété fraternelle. Eh bien, si je croyais à la réincarnation, j’affirmerais que l’âme du chanoine Diderot habite le chanoine Marcel. ”

“ Décidément, la vie dépasse toujours les fictions des romanciers.
Je m’attardais devant tout ce passé, les petits pavillons en tourelles, l’allée carrossable où les roues ont tracé dans le pavé une ornière de pierre. Un corps de logis de noble allure, succédant à la terrasse, s’aligne sur la rue. Là, sans doute, avait habité Mme de Vermenoux, grande dame suisse, autre amie du joaillier, chez qui fréquentaient les Necker, les Marmontel, les Meister, toute une élite qui rendait Diderot aux chères délices de la causerie. ”

“ Il voudrait grouper, associer dans son cœur tous ceux qu’il aime. Il voudrait qu’ils y vécussent, côte à côte, en paix.
Cela est si vrai que, dans une de ses lettres, il donne une forme précise à ce rêve de réunir, d’embrasser largement toutes ses affections, si disparates qu’elles soient. C’est au Grandval. On a discuté de la mort, de l’au-delà. Les uns tiennent pour l’anéantissement, les autres pour l’immortalité à tout prix, fût-ce en enfer. Diderot, rentré dans sa chambre, écrit à son amie. Certes, il ne croit pas à l’enfer. ”

“ Elle craignait toujours que le chagrin n’altérât la santé fragile de sa fille. Elle était tentée de le lui éviter. Ainsi, en cet été 1759, Sophie était souffrante. La seule appréhension du départ aggravait son état. Diderot l’apprend à son ami Grimm : « Il lui semble qu’elle s’en va à sa dernière demeure ; c’est ainsi qu’elle en parle. Elle dépérit à vue d’œil... Elle est tombée dans un abattement, une indifférence, un détachement qui désolent sa sœur... Elle passe des heures entières au milieu de nous sans parler, les yeux fermés et la tête penchée sur le dos de son fauteuil. » ”

“ Semblable encore à l’immuable nature, qui donne les mêmes fleurs à chaque printemps, il jettera chaque année vers son amie le même chant de tendresse.
Et ces stances égales qui s’élèvent ainsi chaque année, forment à travers le temps comme un long cantique d’amour. Ce n’est, naturellement, qu’une suite de variations sur la même phrase : « Je vous aime. » Pour l’évoquer ici, le mieux est d’en détacher quelques-unes :
« Combien je vous aimerais, si je pouvais vous aimer davantage. »
« Je vous aime tous les jours, et je ne distingue que celui où je me crois le plus aimé. » ”

“ Il ne reste bien au philosophe que la consolation des lettres. Aussi avide d’en recevoir que prompt à en écrire, il attend dans la fièvre celles de son amie. On sait que les lettres de Sophie Volland n’ont jamais été retrouvées. Nous n’en connaissons quelques particularités que par celles de Diderot.
Elles étaient surtout sentimentales. Le philosophe la conjurait parfois de l’imiter, de raconter sa vie : « Mes lettres sont variées, et les vôtres le seront, et plus agréablement que les miennes, quand vous pourrez vous résoudre, comme moi, à m’envoyer vos conversations d’Isle. » ”

“ Lorsque j’aperçus la façade aux vastes fenêtres cintrées, derrière les tilleuls de la terrasse qui borde la rue, j’eux l’impression de la reconnaître : j’étais déjà venu dans cette maison. En effet, pendant la guerre, son propriétaire l’avait mise à la disposition du Service des Inventions. Au fond du jardin, dans un souterrain creusé dans la colline, j’avais assisté aux essais d’un bouclier de mitrailleuse. La maison de Diderot, de ce grand humain, transformée en atelier de guerre... Décidément, la vie dépasse toujours les fictions des romanciers. ”

“ Mais les gens heureux n’aspirent qu’à le devenir davantage. Bientôt, il ne se contenta plus de ces douces soirées où, sous le regard vigilant de Mme Champion, il contemplait la belle et sage Nanette. À la fois plein d’ardeur et de respect, il rêvait au moment où elle serait à lui seul, à toutes les heures de la vie, où elle deviendrait sa femme. ”

“ Enfin, Mme Volland entre à son tour dans la ronde. L’âge venant, on oublie de part et d’autre les heurts, les grippements du début. Diderot, qui l’avait d’abord surnommée Morphyse, l’appelle bientôt « maman ». Il rend hommage à ses hauts et fermes mérites. Et comme il est extrême en tout, il semble parfois même la préférer à ses filles. Il écrit à Sophie : « Maman n’est pas bavarde comme vous ; elle ne dit qu’un mot, mais son mot est si bien dit, si bien choisi, si doux, qu’il vaut mieux que toutes vos phrases ! Chère amie, embrassez-la dix fois, vingt fois pour moi. » ”

“ Chez le baron d’Holbach, dans ses salons de la rue Saint-Roch ou dans son château du Grandval, « où, dit Grimm, tous les gens de lettres d’une certaine réputation allaient d’amitié », Diderot était le plus choyé, le plus fêté. Dans ce milieu où brillaient tant de philosophes, on l’appelait le Philosophe. ”

“ Aujourd’hui, la percée du boulevard Saint-Germain a emporté la rue Taranne. La maison du philosophe n’existe plus. Elle se dressait à l’endroit où s’élève sa statue, vis-à-vis de la rue Saint-Benoît, en vue de Saint-Germain-des-Prés. Et, dans le grand vide ouvert, il faut imaginer, suspendu dans l’espace, ce petit cabinet « sous les tuiles » où, pendant trente ans, prodiguant sa verve et son savoir, ses bienfaits et son cœur, le philosophe Diderot n’a pas cessé d’éblouir et de se donner. ”

“ Aussi devient-il attentif pour elle à tous les moments de sa journée. « Un dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées, de ses actions, de ses omissions, ne s’épie pas plus scrupuleusement. »
Cette sincérité même lui apparaît comme un gage d’amour. Il y revient à maintes reprises. « Moi qui vis de la vie la plus découpée, la plus inadvertante, pourquoi épiai-je tous mes instants ? C’est pour celle qui est loin de moi et que j’aime. » Ou bien : « J’ai voulu vous rendre compte de tous les instants d’une vie qui vous appartient et vous faire lire au fond d’un cœur où vous régnez. » ”

“ Oui, il est soutenu par l’illusion qu’en se livrant tout entier, en vivant sous les yeux de son amie, il se rapproche d’elle, il lui marque sa tendresse comme dans une étreinte. Il en a le sentiment si vif qu’il le condense dans cette formule saisissante : « L’art d’écrire des lettres n’est que l’art d’allonger les bras. »
⁂
Il suit en pensée les lettres qu’il écrit à Sophie. Il imagine le moment où elle en reçoit tout un paquet, au château d’Isle. ”