Denis Diderot

“ Si la vie n'alloit pas ainsi, qui est-ce qui pouroit se résoudre à la quitter ? Si c'étoit un fil de bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudroit l'exposer pour sa patrie, la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son ami, sa maîtresse ? Personne. Les hommes ne seroient qu'un vil troupeau d'êtres heureux ; plus d'actions héroïques. Ils vivroient yvres, et mouroient enragés. Voilà, mon amie, un préambule honnêtement long ; c'est qu'il faut que tout, jusqu'à cette lettre, ait le caractère des choses d'ici-bas. ”

“ Un des grands inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude des occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie ; on prend un emploi ; on a une femme, des enfants, avant que d'avoir le sens commun. Ah ! si c'étoit à recommencer ! c'est un mot de repentir qu'on a perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. ”

“ « Il faut, disoit-il, qu'elle marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jetter entre les bras de son amant. Jugez avec quelle impétuosité, quelle fureur, quel déluge elle se répand, quand une fois elle a rompu cette digue. Sa religion est un sacrifice de plus qu'elle fait à son amant ; et puis elle a cela de commode, cette religion, que ce même motif qui vous la livre, tant qu'elle est bonne au plaisir, avec ces transports qui ajoutent tant à sa douceur, vous en délivre quand elle n'est plus bonne à rien ». ”

“ Vous avez rendu le repos à la chère sœur, et vous avez bien fait. Vous lui devez bien de l'amitié, car elle vous aime beaucoup ; et je suis tout à fait content de la manière dont vous acquittez cette dette. Je rêve quelquefois que si je mourois et qu'elle vous restât, la vie pourroit encore avoir toute sa douceur pour vous. J'en suis plus tranquille sur les événements : c'est une consolation qui m'est assurée dans la maladie. Je hâte son départ tant que je puis ; si cette meilleure partie de vous-même ne
vous est pas encore rendue, ce n'est ni sa faute ni la mienne. ”

“ Cette personne qui devient, par la satyre indécente qu'elle hasarde sur Mme Calas, l'objet de sa furie, qui croyez-vous que c'étoit ? Mlle Boileau. Il est bien singulier qu'avec de l'esprit, du goût, de la finesse, de la sensibilité, de l'âme, de l'honnêteté, du sens, de la raison, du jugement même, cette fille n'ait presque que des idées d'emprunt, et que, pouvant dire d'elle-même une infinité de bonnes choses, elle soit perpétuellement l'écho de la sotise qui l'environne. On diroit qu'elle ne sent ni le ridicule des propos qu'elle entend, ni celui des personnes qui les tiennent. ”

“ Une déclaration mal répondue entraîne nécessairement de la tristesse feinte ou réelle, du dépit, de la colère, des plaintes, des absences, des retours, des reproches, des bouderies, des mots tantôt doux tantôt aigres, en un mot une infinité d'autres choses qui marquent une passion forte et que l'ami Le Roi connoît à merveilles, et qu'il fait ou de bonne ou de mauvaise foi, mais avec le plus de vérité qu'il faut, car c'est un homme décent. Notez qu'il attribuoit surtout les dédains dont on l'accabloit à des rivaux favorisés et que ces rivaux favorisés ne pouvoient être que Grimm ou Suart. ”

“ Il y a cent à parier contre un que nous réussirons ; voyez.
Vous n'aimez pas que mes amis, les hommes les plus volontaires du monde, et surtout Grim, le plus volontaire d'entre eux, me boudent de ce que je m'émancipe quelquefois à faire ma volonté ; ni moi non plus, je ne l'aime pas. Mais soyons justes. Ont-ils eut tort de prendre et d'exercer un empire que je leur abandonnois ? Aurois-je, à leur place, été plus sage, plus discret qu'eux ? N'y a-t-il personne que je domine sans en avoir d'autre droit que la foiblesse de celui qui se laisse dominer ? ”

“ Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie au haut d'un observatoire, l'œil appliqué le jour et la nuit à l'extrémité d'un télescope pour déterminer le mouvement d'un astre, et personne ne s'étudiera soi-même, n'aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs, et des siècles innombrables se passeront sans qu'on sache si la vie est une bonne ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui fait notre bonheur et notre malheur. ”

“ « Si je lui avois jamais remarqué du goût pour les femmes, je le croirois pris de quelque passion malheureuse ; mais il a toujours été si réservé de ce côté-là ; en vérité, je ne crois pas qu'il ait encore connu une femme. Je ne scais ce que c'est. »
Nous connoissons l'un et l'autre une honnête femme de par le monde, pour qui le spectacle de ce jeune homme-là seroit une terrible leçon. Adieu, mon amie ; n'est-il pas vrai qu'il ne faut laisser concevoir aux hommes aucune espérance vaine ? L'amour ! c'est une bête cruelle et sauvage. ”

“ L'abbé, vous êtes plaisant de votre métier, mais il y a quelques règles qu'un plaisant doit scavoir, que vous scavez peut-être, mais que vous oubliez toujours. La première, c'est qu'à moins que d'avoir à faire au plus méprisable des hommes, on ne doit jamais s'attendre qu'il soufrira patiemment qu'on avilise, en sa présence, son père, sa mère, sa femme, son fils, sa fille et ses amis. La seconde, c'est que la plaisanterie a sa mesure, au delà de laquelle le plaisant n'est plus un homme d'esprit, mais un impertinent. ”

“ Jamais, dit-elle, je ne me persuaderai que de se proposer, avant de sortir de ce monde, de remplir la place qu'on quitte, d'un honnête homme ou d'une honnête femme ; que de s'exposer à perdre la vie pour la donner à un autre, obligation que la différence des sexes imposoit avant tout sacrement institué, toute législation publiée ; que de se sacrifier à inculquer dans une jeune femme des principes d'honneur et de justice, pendant un grand nombre d'années ; que de préparer à la société un bon citoyen, un bon père, une bonne mère, un bon mari, ce soit une cause d'opprobre ”

“ L'honnêteté, le bon sens, la raison, le devoir d'homme et de femme, la nature, la sensibilité voulurent une fois faire un enfant, et vous vous y opposâtes. Vous voulûtes qu'il n'y eût pas sur la surface de la terre un seul homme qui n'eût été fait comme le petit d'un animal. J'en suis fâché pour vous, c'est un grand homme ; c'est plus peut-être, c'est un homme de bien que vous étouffez. ”

“ Oui, tendre amie, il y aura un concert, et ce concert sera un enchantement : c'est M. Grim qui me le promet. Que je scache donc, dimanche prochain, si vous irez, et combien vous irez, afin que je me pourvoye de billets. Je vous prie de faire en sorte que M. Gaschon en soit. Quand je connois un grand plaisir, je ne puis m'empêcher d'en souhaiter la jouissance à tous ceux que j'aime. Vous en reviendrez tous yvres d'admiration et de joye ; je reprendrai partie de ces sentimens, en vous revoyant, en vous écoutant, en vous regardant. ”

“ Il y a, dans un endroit écarté du parque de Saint-James, un étang dont les femmes ont le privilège exclusif : c'est là qu'elles vont se noyer. Ecoutez un fait bien capable de remplir de tristesse une âme sensible. Le Baron est conduit chez un homme charmant, plein de douceur et de politesse, affable, instruit, opulent, honoré ; cet homme lui paroît selon son cœur; l'amitié la plus étroite se lie entre eux ; ils vivent ensemble et se séparent avec douleur. ”

“ Mademoiselle Volland, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des petits déjeuners bien gais le matin, des lectures douces, des promenades agréables avant et après le dîner, des causeries tête à tête et bien tendres, à la chute du jour ou au clair de la lune, sur la terrasse. Mme Le Gendre et Madame votre mère vous devanceront dans les vordes, si vous y allez ; et vous irez. Vous suivrez à dix ou vingt pas, et vous aurez ainsi cette liberté qui s'accorde avec la passion et la décence ; vous aurez du moins le plaisir d'entendre et de dire, sans gênes. ”

“ Dites à Uranie que je ne me ferai jamais à cette indifférence que je lui vois sur la conservation d'une femme qui nous est si chère ; cette femme, c'est elle ; quelle injure elle nous fait à tous ! Est-ce bien sincèrement qu'elle nous aime, si peu soigneuse de faire durer notre bonheur ? Si elle y regardoit de bien près, surtout avec cette délicatesse de penser dont elle est douée, elle verroit qu'elle n'est ni assez bonne mère, ni assez bonne amie. ”

“ La vie n'est pas une perte pour cet enfant, mais l'enfant est une vraie perte pour ses parents ; ils en avoient six. C'est celui qui les consoloit de l'existence des autres qui leur est enlevé. En vérité, je ne scais si cela n'est pas plus cruel que de n'en avoir qu'un et de le perdre. Je crains que la mère n'en fasse une maladie. D'Amilaville en est inconsolable. Voilà le seul chaînon qui l'attachoit rompu. Par honneur, par décence, par humanité, nous tiendrons encore quelque tems ; mais gare que le peu qui reste de tendresse ne s'en aille avec la douleur. ”

“ Je ne scais si mon sentiment n'est pas au-dessus de toutes les épreuves de la vie. Oui, je suis content de mon coeur ; mais le reste est misérable, très-misérable ; il me fait pitié ; je suis trop heureux que vous ne sachiez pas ce que vous valez ni ce qu'un amant comme moi est capable de faire. Ah, mon amie, l'amour et l'amitié ne sont pas pour moi ce qu'ils sont pour le reste des hommes ! Quand je me suis dit une fois, dans mon coeur : « Je suis son amant, je suis son ami », je vous effrayerois peut-être si je vous disois tout ce que je me suis dit en même tems. ”

“ Quand on aime et qu'on est aimé, que fait le reste au bonheur. Rien, ou si peu de chose que cela ne vaut pas la peine d'en parler.
M. de Saint-Lambert disoit un mot charmant, de Rousseau qu'on plaignoit de ses persécutions qui le promènent de contrées en contrées : « Eh ! messieurs, il n'est pas si malheureux que vous le faites, il voyage avec sa maîtresse, la réputation ».
Je vais dîner en ville en bonnet de nuit et en robbe de chambre, parce que je me trouve sous cette sur-peau à l'heure où l'on dîne et que je vais dîner tête-à-tête avec un ami. ”

“ Voilà donc l'ami Le Roi à ses ordres tous les matins, donnant la main à notre amazonne, lui tenant l'étrier et la conduisant tête à tête sur le Boulevard, au Bois de Boulogne, au Cours, dans les champs, au fond des forêts, lui parlant, la regardant, et l'ennyvrant d'amour, que c'étoit une bénédiction. L'amour dans l'ami Le Roi n'est ni timide ni muet. C'est précisément dans la même huitaine que la lettre anonyme fut envoyée à Suart, que M. Le Roi fit sa déclaration en forme à la baronne. ”

“ Uranie, Uranie, chère sœur, vous négligez votre santé ! vous perdez votre estomac et vos forces sans ressource ; vous serez infirme à la fleur de votre âge, et vous quitterez la vie au moment où vos conseils, votre indulgence et vos secours seroient si nécessaires au petit sauvage. Ce fut quand Télé-maque fut chez Calypso qu'il eut besoin de Minerve, et vous risquez de l'abandonner dans le vestibule de la caverne enchanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose. ”

“ Il vient donc un moment où le malheur éveille le remors ? Brigands, scélérats, venez entendre votre semblable au bord du précipice où ses vices l'ont conduit et où la honte et
le désespoir l'attendoient. C'est de Gaudet que je veux parler. Ah, chère amie, la cruelle justice qu'il se rendoit à lui-même ! Mais par malheur, l'adversité continue, qui dégoûte quelquefois l'homme de bien de la pratique de la vertu, n'y ramène jamais le méchant. Desserrez le piège où la bête féroce est prise, et elle vous dévorera si elle peut.
Je me suis arrangé avec mes libraires. ”

“ Mme Le Gendre la plaignoit beaucoup, si son caractère répondoit à sa figure, de s'être attachée à un homme aussi léger que Gaschon. Nous avons beau être près de nous-mêmes, quelle facilité à nous oublier n'avons-nous pas ! Nous portons de la conduite des autres un jugement sévère, sans nous apercevoir qu'il tombe à plomb sur la nôtre. Le rôle de Gaschon est, après tout, bien moins repréhensible que le sien. Gaschon fait des serments, et il croit, en dépit d'une expérience de quarante ans, que le dernier est celui qu'il ne violera pas. ”

“ Ah ! que la vie me paroît dure à passer ! combien de moments où j'en accepterois la fin avec joie ! Ne vous offensez pas de ces sentimens. Vous êtes loin de moi, et mon cœur est encore tout gonflé. Dans trois ou quatre heures je dormirai. Demain je retrouverai l'amour au fond de cette âme que l'impatience et l'indignation occupent maintenant et tourmentent, les furies s'en seront allées pendant le sommeil ; la tendresse et tout son doux cortège reprendra sa place, et je ne voudrai plus mourir. ”

“ C'est que les corps sont sans foi, sans loi, sans probité. Rien ne montre tant combien la nature humaine est détestable que la facilité avec laquelle on accède aux actions les plus mauvaises, lorsque le soupçon en est partagé et que personne ne répond en son nom du mal qui se fait. Ce n'est donc pas l'amour du bien, le juste, l'équitable, l'honnête qui dirige, c'est la honte, la crainte du blame, la perte de la considération. C'est un intérêt qui en balance un autre. ”

“ Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent plus des sentimens d'horreur ou de douleur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que l'injustice nous cause soit en raison de l'espace et des masses ? J'entre en fureur si un grand animal en attaque injustement un autre. ”

“ C'est le combat de la vertu, de la religion, de l'honnêteté, de la vérité, de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s'il est possible qu'elle le soit, dans toutes les circonstances imaginables, par la dépendance, l'abjection, la pauvreté, contre la grandeur, l'opulence, le vice et toutes ses puissances infernales. ”

“ C'est-à-dire : je me porte bien. Je vous aime comme un homme qui n'aime que vous et qui ne doit plus rien aimer après vous. Toutes les marques d'amitié que vous donnez à la plus aimable et la plus infortunée des sœurs, faites-les lui agréer pour vous et pour moi. Présentez mon respect et toute la tendresse qu'un enfant bien né doit à sa mère, à la vôtre qui sera aussi la mienne tant que je vivrai. ”