Denis Diderot

“ Un repos délicieux, une lecture douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire, une conversation où l’on ouvre son cœur, où l’on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d’extase, soit qu’elle naisse ou du récit d’une action généreuse, ou d’un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l’oisiveté, de l’aisance : le voilà, le vrai bonheur, je n’en connaîtrai jamais d’autre. ”

“ Je ne saurais m’empêcher de soupçonner les amants si sages de s’en imposer à eux-mêmes ; de croire qu’ils aiment comme au premier moment, parce qu’ils ont le langage du premier moment ; je crois que, parce qu’ils disent comme autrefois, ils pensent sentir comme autrefois, et qu’il n’en est rien : parce qu’ils n’ont aucune raison de se plaindre réciproquement l’un de l’autre, ils se persuadent qu’ils sont les mêmes ; qu’ils n’ont point changé l’un pour l’autre, parce qu’ils ne voient en eux aucun motif d’inconstance. Cette justice est dans la tête ; elle n’est point dans le cœur. ”

“ Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l’homme, ni les desseins du ciel sur lui... Si le mariage expose à des peines cruelles, c’est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont les exemples de l’intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle, de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des larmes confondues, si ce n’est dans le mariage ? Qu’est-ce que l’homme de bien préfère à sa femme ? Qu’y a-t-il au monde qu’un père aime plus que son enfant ?... ”

“ Mme de La Carlière le regardait, l’écoutait, cherchait à le pénétrer dans ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à son avantage.
— Pourquoi non, s’il était vrai ?
— Elle lui avait abandonné une de ses mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son cœur, qu’il baisait encore, qu’il mouillait de ses larmes. Tout le monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous les hommes comme le chevalier.
— C’est l’effet de ce qui est honnête, de ne laisser à une grande assemblée qu’une pensée et qu’une âme. ”

“ L’homme le plus épris de la fureur, de la tyrannie, laisse là le tyran, et le voit tomber avec joie dans la coulisse, mort d’un coup de poignard. Le bel éloge de l’espèce humaine, que ce jugement impartial du cœur en faveur de l’innocence ! Une seule chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, l’étendue de son génie, le péril de son entreprise. Alors, si nous oublions sa méchanceté pour courir son sort ; si nous conjurons contre Venise avec le comte de Bedmar, c’est la vertu qui nous subjugue encore sous une autre face. ”

“ Je n’effacerai point votre éloge, bonne amie, parce que j’aime à louer ; mais je me garderai bien d’être de votre avis. M. de La Harpe a du nombre dans le style, de la clarté, de la pureté dans l’expression, de la hardiesse dans les idées, de la gravité, du jugement, de la force, de la sagesse ; mais il n’est point éloquent et ne le sera jamais. C’est une tête froide ; il a des pensées, il a de l’oreille, mais point d’entrailles, point d’âme. Il coule, mais il ne bouillonne pas ; il n’arrache point sa rive, et n’entraîne avec lui ni les arbres, ni les hommes, ni leurs habitations. ”

“ Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta sœur ; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes pour s’y mêler... Que ce moment sera doux, si tu veux !
Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l’avez perdue par la perfidie d’un homme qui vous est cher.
Saint-Albin, en levant les yeux au ciel avec fureur. Ah !
Le Père de famille. Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous dégrade ; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-moi mon fils. ”

“ LEUSON, l’embrassant. Que je m’empare de mon amie ! et avec mon amie, de tout le bonheur dont un mortel peut jouir en deçà du ciel.
CHARLOTTE, l’embrassant et lui donnant un baiser. Et que je scelle ainsi ma promesse. Maintenant, Leuson, vos raisons, votre secret ?
LEUSON. Charlotte, votre fortune est perdue ; vous êtes ruinée.
CHARLOTTE. Ma fortune est perdue ! je suis ruinée ! Allons, il faudra apprendre à s’humilier, à s’abaisser au niveau de son sort. Homme généreux, et voilà donc la raison de la promesse nouvelle que tu viens d’exiger de moi ! ”

“ Que dis-je ? sur sa bouche, sur ses joues, dans ses yeux, en chaque partie de son visage. L’œil s’allume, s’éteint, languit, s’égare, se fixe ; et une grande imagination de peintre est un recueil immense de toutes ces expressions. Chacun de nous en a sa petite provision ; et c’est la base du jugement que nous portons de la laideur et de la beauté. Remarquez-le bien, mon ami ; interrogez-vous à l’aspect d’un homme ou d’une femme, et vous reconnaîtrez que c’est toujours l’image d’une bonne qualité, ou l’empreinte plus ou moins marquée d’une mauvaise, qui vous attire ou vous repousse. ”

“ Mon cœur s’émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent.
C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins ? Une bonne action, qui n’est connue que du ciel et de nous, n’en est-elle pas encore plus belle ? J’aime à croire, pour l’honneur de l’humanité, que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. ”

“ Le cœur de l’homme est tantôt serein et tantôt couvert de nuages ; mais le cœur de l’homme de bien, semblable au spectacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou agité.
Songez au danger qu’il y aurait à se faire l’idée d’un bonheur qui fût toujours le même, tandis que la condition de l’homme varie sans cesse.
L’habitude de la vertu est la seule que vous puissiez contracter sans crainte pour l’avenir. Tôt ou tard les autres sont importunes.
Lorsque la passion tombe, la honte, l’ennui, la douleur commencent. ”

“ Tout est lié, tout tient. L’art et l’artiste sont oubliés. Ce n’est plus une toile, c’est la nature, c’est une portion de l’univers qu’on a devant soi.
Le premier pas vers l’intelligence du clair-obscur, c’est une étude des règles de la perspective. La perspective approche les parties des corps, ou les fait fuir, par la seule dégradation de leurs grandeurs, par la seule projection de leurs parties, vues à travers un plan interposé entre l’œil et l’objet, et attachées, ou sur ce plan même, ou sur un plan supposé au delà de l’objet. ”

“ Mais méchant, ne doute pas qu’abstraction faite de cet incident que tu charges d’imprécations, tu ne fusses tombé dans le malheur de quelque autre côté. Mais homme de génie, tu t’ignores, si tu penses que c’est ce hasard qui t’a fait ; tout son mérite est de t’avoir produit : il a tiré le rideau qui te dérobait, à toi-même et aux autres, le chef-d’œuvre de la nature. Il ne manque au génie et à la sottise, au vice et à la vertu, que le temps pour obtenir leur véritable chance. L’honnête homme, l’habile homme peut mourir trop tôt ; pour l’imbécile et le méchant, ils meurent toujours à temps. ”

“ DAUSON. S’il eût su s’arrêter, et laisser du moins la vie à celui qu’il avait trahi, dépouillé, nous lui serions demeurés attachés.
MADAME BEVERLEY. C’est ainsi que le ciel tire le bien du mal qu’il a permis, et qu’il instruit les bons par la chute des méchants.
LEUSON. Il brise l’instrument fatal dont il se sert. La loi des hommes confirmera l’arrêt du ciel. Le scéléral ne mourra pas. La mort serait une grâce pour lui. Il faut qu’il subisse la honte, la misère, la prison, le mépris, l’exécration, le remords, et tout ce qui attriste les hommes en ce monde et leur fait détester la vie. ”

“ Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour l’honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu’il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée ; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory ? ”

“ Non, il n’en sera rien. Je jure qu’avant de mourir j’aurai élevé à sa gloire une pyramide qui touchera le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains verront, parce que le sentiment seul de la reconnaissance aura entrepris et exécuté, ce qu’ils auraient obtenu du génie si leurs bienfaits l’avaient cherché.
Jeune élève de Praxitèle, hâtez-vous de rendre les traits de mon auguste bienfaitrice. Oubliez-moi ; car si vous vous rappelez que vous avez sous vos yeux celle à qui je dois mon bonheur, je connais votre âme, l’ébauchoir vous tombera des mains, et vous pleurerez. ”

“ Je tiens les deux mains de Mlle Collot, et, lorsque vous lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps ? Songerez-vous que vous êtes à Pétersbourg ? Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours nous que nous apercevons, et nous n’apercevons jamais que nous. Nous sommes l’univers entier. Vrai ou faux, j’aime ce système qui m’identifie avec tout ce qui m’est cher. Je sais bien m’en départir dans l’occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon bon ami. ”

“ CHARLOTTE. Jarvis, et votre maître ?
JARVIS. Madame, des nouvelles, et de bonnes nouvelles. Mais je suis vieux : les vieillards sont comme les enfants ; il faut qu’ils pleurent avant que de pouvoir parler... Mais vous, ne pleurez pas... je vous apporte de la joie.
MADAME BEVERLEY. De la joie ! Eh ! dis-moi qu’il vit, qu’il est en santé, j’aurai la plus grande joie du monde.
JARVIS. Il est bien, il sera mieux ; son esprit se remettra, son cœur tressaillera encore d’aise... Il saura... vous saurez... que les vieillards sont insupportables... c’est pis encore que les enfants. ”

“ La dispute dure, on se persécute, on s’extermine pour des sottises. Le dégoût et la lassitude surviennent ; la vérité se montre à quelques hommes sensés : la discussion d’une seule erreur conduit à des principes qui en attaquent cent autres. Et qu’importe d’où vienne le talent ? que le germe en soit dans l’organisation, ou qu’il soit acquis de toute pièce, il n’en est pas moins égaré par les circonstances. On passe sa vie à se creuser sur des inepties, le temps et la nécessité y donnent de l’importance, on n’en revient plus. ”

“ On la regarde avec plus de plaisir encore qu’on ne l’entend. Mais ce qui passe, c’est l’indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent. On dirait qu’elle se prise au dedans d’elle-même de quelque qualité secrète qu’on ignore et qui mériterait bien autrement l’admiration. C’est comme une belle femme qui porte une grande âme et qu’on loue de sa beauté. Elle vous remercie d’une manière si froide, si dédaigneuse ! C’est comme si elle nous disait : Vous vous en tenez à l’écorce ; ce n’est pas cela. Je gage que si vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s’y reconnaîtra. ”

“ C’est une machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage ; c’est un être qui se plaît à méditer ; c’est un sage ou un fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la louange de ses semblables, qui aime le son de l’éloge comme l’avare le son d’un écu ; qui a aussi sa pierre de touche et son trébuchet pour la louange, comme l’autre a le sien pour l’or, et qui tente une grande découverte pour se faire un grand nom et éclipser par son éclat celui de ses rivaux, l’unique et le dernier terme de son désir. ”

“ Ah ! ma sœur, le bel oiseau ! Quoi ! vous ne le voyez pas entre les deux branches de ce palmier, passer son bec entre ses plumes, et parer ses ailes et sa queue ? Approchons doucement ; peut-être qu’en l’appelant il viendra ; car il a l’air apprivoisé. « Oiseau mon cœur, oiseau mon petit roi, venez, ne craignez rien ; vous êtes trop beau pour qu’on vous fasse du mal. Venez ; une cage charmante vous attend ; ou si vous préférez la liberté, vous serez libre. »
L’oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de deux jeunes et jolies personnes. ”

“ MADAME BEVERLEY. Quel forfait prévenir ?... Quel sang a-t-il répandu ? Ô misérable ! misérable !
STUKELY. Le sang de Leuson.
CHARLOTTE. Cela ne se peut. Infâme ! qu’as-tu dit de Leuson ! Parle, parle vite.
STUKELY. Vous ignorez le meurtre, le meurtrier ! J’ai cru qu’il vous déclarait...
CHARLOTTE. Quoi ? quel meurtre ? quel meurtrier ? Ce n’est pas mon frère, ce n’est pas Leuson. Ah ! dis-moi que Leuson vit, et j’embrasserai tes genoux, et je t’adorerai.
STUKELY. Je vois votre peine, et je voudrais avoir une autre réponse ; mais le fait est public ; il n’y a qu’une voix. ”

“ « Quel est celui de vos artistes, me disait mon cicerone, qui eût imaginé de rompre la continuité de cette chaussée rocailleuse par une touffe d’arbres ?
— Vernet, peut-être.
— À la bonne heure ; mais votre Vernet en aurait-il imaginé l’élégance et le charme ? Aurait-il pu rendre l’effet chaud et piquant de cette lumière qui joue entre leurs troncs et leurs branches ?
— Pourquoi non ?
— Rendre l’espace immense que votre œil découvre au-delà ?
— C’est ce qu’il a fait quelquefois. Vous ne connaissez pas cet homme ; jusqu’où les phénomènes de la nature lui sont familiers... » ”