Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

“ Moi qui voudrais pour lui voir le mien répandu !
ROXELANE.
Quoi ! Vous l’aimez ainsi ? Dieu ! Quel charme
inconnu
peut lui donner sur vous cet excès de puissance ?
ZÉANGIR.
Le charme des vertus, de la reconnaissance,
celui de l’amitié... vous me glacez d’effroi.
ROXELANE.
Adieu.
ZÉANGIR.
Qu’allez-vous faire ?
ROXELANE.
Il est affreux pour moi
d’avoir à séparer mes intérêts des vôtres :
ce cœur n’était pas fait pour en connaître d’autres.
ZÉANGIR.
Vous fuyez... dans quel temps m’accable son
courroux ?
Quand un autre intérêt m’appelle à ses genoux,
quand d’autres vœux... ”

“ Un philosophe regarde ce qu’on appelle un état dans le monde, comme les Tartares regardent les villes, c’est-à-dire comme une prison : c’est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en ôtant à l’âme et à l’esprit leur étendue et leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde, a une prison plus grande et plus ornée ; celui qui n’y a qu’un petit état, est dans un cachot ; l’homme sans état est le seul homme libre, pourvu qu’il soit dans l’aisance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes. ”

“ SOLIMAN.
Pour le sang de Thamas !
LE PRINCE.
Oui, j’adore Azémire.
SOLIMAN.
Puis-je l’entendre, ô ciel ! Et qu’oses-tu me dire ?
Est-ce là le secret que j’avais attendu ?
Voilà donc le garant que m’offre ta vertu !
Quoi ! Tu pars de ces lieux chargé de ma vengeance,
et de mon ennemi tu brigues l’alliance !
ZÉANGIR.
S’il mérite la mort, si votre haine...
eh bien ?
ZÉANGIR.
L’amour est son seul crime, et ce crime est le mien.
Vous voyez mon rival, mon rival que l’on aime ;
ou prononcez sa grâce, ou m’immolez moi-même.
SOLIMAN.
Ciel ! De mes ennemis suis-je donc entouré ? ”

“ O Molière! tes vertus te rendent plus cher à ceux qui t'admirent; mais c'est ton génie qui intéresse l'humanité, et c'est lui surtout que j'ai dû peindre. Ce génie si élevé était accompagné d'une raison toujours sûre, calme et sans enthousiasme, jugeant sans passion les hommes et les choses: c'est par elle qu'il avait deviné Racine, Baron; apprécié La Fontaine, et connu sa propre place. Il paraît qu'il méprisait, ainsi que le grand Corneille, cette modestie affectée, ce mensonge des âmes communes, manége ordinaire à la médiocrité, qui appelle de fausses vertus au secours d'un petit talent. ”

“ En faisant pencher la balance du côté de la morale, vous ne faites que des dupes ou des martyrs ; en la faisant pencher de l’autre côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le principe de toute société est de se rendre justice à soi-même et aux autres. Si l’on doit aimer son prochain comme soi-même, il est au moins aussi juste de s’aimer comme son prochain.
— Il n’y a que l’amitié entière qui développe toutes les qualités de l’âme et de l’esprit de certaines personnes. La société ordinaire ne leur laisse déployer que quelques agrémens. ”

“ A leur clarté douteuse, elle n'embrasse que des fantômes: ne voyant autour d'elle aucun génie capable de la guider, elle court vers Aristote qu'elle découvre dans le lointain; mais il ne la retira de l'abîme de l'ignorance, que pour la replonger dans celui de l'erreur: elle s'y enfonce avec lui. Là, enchaînée à ses pieds, elle y contracte, comme un vil esclave, le caractère, la forme, et jusqu'aux attitudes de son aveugle maître: elle y perd cette audace salutaire et cette liberté d'intelligence qui voient toujours la vérité au-dessus du grand homme, et osent le quitter pour elle. ”

“ AZÉMIRE.
Faut-il que de mes vœux vous le fassiez dépendre ?
D’un trop funeste amour que devez-vous attendre ?
Nos destins par l’hymen peuvent-ils être unis ?
Thamas et Soliman, éternels ennemis,
dans le cours d’un long règne, illustre par la
guerre,
de leurs sanglans débats ont occupé la terre ;
et, malgré ses succès, votre père, seigneur,
laisse au seul nom du mien éclater sa fureur.
Je vois que votre amour gémit de ce langage ;
mais mon cœur, je le sens, gémirait davantage,
si le vôtre, seigneur, par le temps détrompé,
me reprochait l’espoir dont il s’est occupé. ”

“ Qu’allais-je faire ? ô ciel !... (À Betti.)
Qu’allais-je faire ? ô ciel !... Je serai ton appui.
Mais, mon enfant, ces lois que ton amour réclame,
En vain...
Betti.
En vain...Quoi ! par vos lois il peut trahir ma flamme !
Il pourrait oublier... Dieu ! quels affreux climats !
Dans quel pays, ô ciel ! as-tu conduit mes pas ?
Arrache-moi des lieux, témoins de mon injure,
Qui d’un amant chéri font un amant parjure ;
Exécrable séjour, asile du malheur,
Où l’on a des besoins autres que ceux du cœur ;
Où les bienfaits trahis, où l’amour qu’on outrage... ”

“ Mon frère, je le vois, il s’alarme, il s’empresse ;
de sa cruelle mère il fléchit les fureurs ;
il rassure Azémire, il lui donne des pleurs,
lui prodigue des soins, me sert dans ce que j’aime :
une seconde fois il s’immole lui-même.
Quelle ardeur enflammait sa générosité,
en se chargeant du crime à moi seul imputé !
Quels combats ! Quels transports ! Il me rendait
mon père ;
c’est un de ses bienfaits, je dois tout à mon frère.
Non, le ciel, je le vois, n’ordonne point ma mort ;
non, j’ai trop accusé mon déplorable sort ;
j’ai trop cru mes douleurs, tout mon cœur les
condamne. ”

“ Il s'adresse au génie, plus fort que lui; il appelle autour de son trône, encore mal affermi, les rois de l'éloquence, de la poésie et des arts; il les intéresse à sa gloire. Horace, Virgile, Ovide, Tibulle célèbrent les charmes de son empire. Bientôt les fiers Romains sont changés. Ils baisent leurs fers avec respect, et chantent les louanges de leur maître. Le goût du luxe et des plaisirs passe de leurs écrits dans les mœurs; et les champs, encore sanglans de la lutte terrible des tyrans et de la liberté, se couronnent de fleurs, s'embellissent de spectacles, de jeux et de fêtes. ”

“ Pardonnons à Sénèque, à Lucain, d'avoir altéré la pureté du goût des Horace et des Virgile. Il ne furent pas comme eux, toujours occupés à vanter les faveurs d'Auguste: il leur fallait s'exhorter sans cesse à mourir. Si le goût doit se livrer avec réserve aux éclairs de leur génie, la force de leur âme, déposée dans leurs pensées, ennoblit et fortifie la nôtre. Les deux plus nobles emplois du génie, c'est d'encourager à la vertu par ses écrits, et de remettre dans la route de la vérité la raison humaine toujours prête à s'en écarter. ”

“ La célébrité est le châtiment du mérite et la punition du talent. Le mien, quel qu'il soit, ne me paraît qu'un délateur, né pour troubler mon repos. J'éprouve, en le détruisant, la joie de triompher d'un ennemi. Le sentiment a triomphé chez moi de l'amour-propre même, et la vanité littéraire a péri dans la destruction de l'intérêt que je prenais aux hommes. ”

“ Où est Molière ? Une de ces convenances que la multitude révère, et que le sage respecte, l’avait privé pendant sa vie des honneurs littéraires, et ne lui avait laissé que les applaudissemens de l’Europe. L’adoption éclatante que vous faites aujourd’hui, Messieurs, de ce grand homme, venge sa mémoire, et honore l’Académie. Tant qu’il vécut, on vit dans sa personne un exemple frappant de la bizarrerie de nos usages ; on vit un citoyen vertueux, réformateur de sa patrie, désavoué par sa patrie, et privé des droits de citoyen ”

“ O La Fontaine! ta gloire en est plus grande: le triomphe de l'art est d'être ainsi méconnu.
Et comment ne pas apercevoir ses progrès et ses études dans la marche même de son esprit? Je vois cet homme extraordinaire, doué d'un talent qu'à la vérité il ignore lui-même jusqu'à 56 vingt-deux ans, s'enflammer tout à coup à la lecture d'une ode de Malherbe, comme Mallebranche à celle d'un livre de Descartes, et sentir cet enthousiasme d'une âme, qui, voyant de plus près la gloire, s'étonne d'être né pour elle. Mais pourquoi Malherbe opéra-t-il le prodige refusé à la lecture d'Horace et de Virgile? ”

“ L’Amérique septentrionale est l’endroit de l’univers où les droits de l’homme sont le mieux connus. Les Américains sont les dignes descendans de ces fameux républicains qui se sont expatriés pour fuir la tyrannie. C’est là que se sont formés des hommes dignes de combattre et de vaincre les Anglais mêmes, à l’époque où ceux-ci avaient recouvré leur liberté, et étaient parvenus à se former le plus beau gouvernement qui fut jamais. La révolution de l’Amérique sera utile à l’Angleterre même, en la forçant à faire un examen nouveau de sa constitution, et à en bannir les abus. ”

“ En effet, le génie ne préserve pas des écarts du génie. Il a besoin d'être dirigé par des réflexions qu'il ne fait ordinairement qu'après s'être trompé plus d'une fois. Plus le goût de la société s'étend, plus les objets des méditations du philosophe se multiplient. Les idées de la vraie grandeur et de la vraie vertu deviennent plus justes et plus précises. La corruption des mœurs qui, selon quelques sages, est le fruit de ce goût excessif pour la société, est pour le poète une raison de plus de multiplier les caractères vertueux. ”

“ Le talent de faire fortune, comme celui de réussir auprès des femmes, se réduit presque à cet art-là.
— Il y a peu d’hommes à grand caractère qui n’aient quelque chose de romanesque dans la tête ou dans le cœur. L’homme qui en est entièrement dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit qu’il puisse avoir, est, à l’égard du grand caractère, ce qu’un artiste, d’ailleurs très-habile, mais qui n’aspire point au beau idéal, est à l’égard de l’artiste, homme de génie, qui s’est rendu ce beau idéal familier. ”

“ De là vient que l’amour n’existe pas, ou du moins ne dure pas, entre des êtres dont l’un est trop inférieur à l’autre ; et ce n’est point là l’effet de la vanité, c’est celui d’un juste amour-propre, dont il serait absurde et impossible de vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité n’appartient qu’à la nature faible ou corrompue ; mais l’amour-propre, bien connu, appartient à la nature bien ordonnée.
— Les femmes ne donnent à l’amitié que ce qu’elles empruntent à l’amour. ”

“ Il faut qu’il y ait de tout dans le monde ; il faut que, même dans les combinaisons factices du système social, il se trouve des hommes qui opposent la nature à la société, la vérité à l’opinion, la réalité à la chose convenue. C’est un genre d’esprit et de caractère fort piquant, et dont l’empire se fait sentir plus souvent qu’on ne croit. Il y a des gens à qui on n’a besoin que de présenter le vrai, pour qu’ils y courent avec une surprise naïve et intéressante. ”

“ C'est une vérité reconnue que notre siècle a remis les mots à leur place; qu'en bannissant les subtilités scolastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple et au vrai, en physique, en morale et en politique. Pour ne parler que de morale, on sent combien ce mot, l'honneur, renferme d'idées complexes et métaphysiques. Notre siècle en a senti les inconvéniens; et, pour ramener tout au simple, pour prévenir tout abus de mots, il a établi que l'honneur restait, dans toute son intégrité, à tout homme qui n'avait point été repris de justice. ”