Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

“ Et fera-t-on cet outrage à l'humanité de penser que le vice n'ait besoin que de se montrer pour entraîner tous les cœurs ? Ceux que Cléante a scandalisés veulent-ils un exemple du respect et de la tendresse filiale ? Qu'ils contemplent dans le Malade imaginaire la douleur touchante d'Angélique aux pieds de son père qu'elle croit mort, et les transports de sa joie quand il ressuscite pour l'embrasser.. Chaque sujet n'emporte avec lui qu'un certain nombre de sentimens à produire , de vérités à développer , et Molière ne peut donner toutes les leçons à la fois. ”

“ Son plus grand malheur peut-être , s'il n'en trouva pas le dédommagement dans la philosophie et dans la vérité, fut d'être trop tôt et trop complètement détrompé de toute illusion. Celle de l'amitié, si c'en est une, était la seule qu'il eût conservée. Il est impossible de rendre davantage à ses amis, d'en être plus occupé, d'avoir avec eux plus d'abandon , d'épanchement et de confiance. ”

“ Le pinceau de Molière doit être plus énergique et plus ferme , celui de Lafontaine plus délicat et plus fin; L'un rend les grands traits avec une force qui le montre comme supérieur aux nuances ; l'autre saisit les nuances avec une sagacité qui
suppose la science des grands traits. Le poete comique semble s'être plus attaché aux ridicules , et a peint quelquefois les formes passagères de la société. Le fabuliste semble s'adresser davantage aux vices ., et a peint une nature encore plus générale. ”

“ Il reçoit des bienfaits : il en a le droit, car il rendrait tout sans croire s'être acquitté. Peut-être il est des ames qu'une simplicité noble élève naturellement au-dessus de la fierté; et , sans blâmer le philosophe , qui écarte un bienfaiteur dans la crainte
de se donner un tyran, sait se priver, souffrir et se taire, n'est-il pas plus beau peut-être , n'est-il pas du moins plus doux de voir Lafontaine montrer à son ami ses besoins comme ses pensées, abandonner généreusement à l'amitié le droit précieux qu'elle réclame, et lui rendre hommage par le bien qu'il reçoit d'elle? ”

“ L'immortalité, cette devise du génie , qui pouvait paraître trop fastueuse pour une corporation, n'est plus alors qu'une dénomination juste , un honneur mérité, une dette que l'Académie acquittait envers elle-même.
Mais qui peut admettre de nos jours ,
et dans l'Assemblée nationale , que la gloire de tous ces grands hommes soit une propriété académique ? ”

“ Quel parti ne tire - t - il pas de ce genre pour peindre la nature avec plus d'énergie !
Cette mesure précise qui réunit la vérité de la peinture et l'exagération théâtrale, Molière la passe alors volontairement, et la sacrifie à la force de ses tableaux. ”

“ Qui ne s'étonnerait qu'un soldat, étranger à toute culture de l'esprit, même aux plus faibles notions qui le préparent, ait ainsi devancé le génie de Fénélon , qui, trois siècles après , empruntait à la morale ce sentiment d'humanité, pour le transporter dans la politique, occupée enfin du bonheur des peuples ? ”

“ La classe opulente a-t-elle relégué la vertu dans la classe des pauvres ? Non sans doute.
Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir faire éclater des vertus. Elle ne veut donc pas du prix ? Non certes. Ce prix est de l'or; le riche en l'acceptant se croirait avili. J'entends ; il n'y en a point assez ; il ne le prendrait pas, Le riche l'ose dire ! et pourquoi ne le prendrait-il pas? le pauvre le prend bien! Payez-
vous la vertu ? ”

“ Quelque jugement que l'impartiale équité doive enfin asseoir sur cet homme extraordinaire , entre les deux sortes d'enthousiasme , dont l'une l'a fait placer au Panthéon français, et l'autre l'en a fait arracher, on ne peut nier au moins qu'il ne fût un excellent juge des qualités dont la Nature l'avait si heureusement doué lui-même : on ne peut croire ni qu'il s'y trompât, ni qu'il reconnut dans les autres une fausse supériorité. Or, Jans sa liaison avec Chamfort, on le vit toujours le regarder comme son supérieur et son maître , même en énergie et en force morale. ”

“ Cette nécessité de maintenir l'énergie du caractère est si reconnue , que les Poëtes tragiques ont l'attention de ne jamais laisser entendre aux Héros de leurs Poëmes rien d'humiliant pour eux, même dans la bouche d'un ennemi. Voyez si les menaces d'Assur, dans Sémiramis, ont rien d'avilissant pour Arsace. Ce secret de l'art qui consiste à faire tomber l'odieux d'un
crime sur un confident, est une des découvertes les plus utiles à la Tragédie. ”

“ Votre émotion prononce, messieurs ; elle atteste combien la véritable vertu , l'humanité , laisse encore loin derrière soi tous les triomphes , et que le ciel n'a mis la vraie gloire que dans l'hommage volontaire de tout un peuple attendri. ”

“ Quelle ame il faut avoir pour laisser à celle d'un autre la liberté de tous ses mouvemens, tandis que je pourrais les contraindre et les diriger vers mon bonheur apparent ! Ce sacrifice continuel de mon intérêt est peut-être plus difficile que le sacrifice momentané de ma personne, et le bienfaiteur qui en est capable a nécessairement l'avantage sur celui qu'il a obligé , en leur supposant d'ailleurs une égale élévation dans le caractère. ”

“ Mais Racine a été remplacé, Molière ne le fut pas , et même, à génie égal, ne pouvait guères l'être. C'est qu'il réunit des avantages et des moyens presque toujours séparés.
Homme de lettres, il connut le monde et la cour: ornement de son siècle, il fut protégé : philosophe, il fut comédien. Depuis sa mort, tout ce que peut faire l'esprit venant après le génie , on l'a vu exécuté. Mais ni Regnard, toujours
jours bon plaisant, toujours comique par son style, souvent par la situation , dans ses pièces privées de moralité ”

“ C'est la simplicité de ces formules où ils retrouvent la langue de la conversation ; c'est le jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si animées ; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses personnages, en les mettant sous leurs yeux, illusion qu'on ne retrouve plus chez ses imita-
teurs, qui ont beau appeler un singe Bertrand, et un chat Raton, ne montrent jamais ni un chat, ni un singe.
Qui peut frapper tous les peuples ? C'est ce fond de raison universelle, répandu dans ses fables ; c'est ce tissu de leçons convenables à tous les états de la vie ”

“ Rome recueillit et adora vos dernières paroles , et les Sages de tous les siècles vous regarderont comme un vrai Philosophe , comme un homme éloquent , dont l'ame fut sensible, l'esprit vaste et étendu, et dont les écrits nous offrent une forêt immense d'arbres élevés , où aucun n'est remarquable, parce qu'ils sont tous d'une égale hauteur. ”

“ Les Grecs et les Romains n'étant point emprisonnés pour leur vie dans la sphère d'un seul état de la société, ne cherchaient point à accréditer des préjugés en faveur d'une condition qu'ils pouvaient quitter le lendemain, ni à' jeter sur les autres un ridicule qui les exposait à jouer un jour le rôle de ces maris, honteux de leurs anciens traits satiriques contre un joug qu'ils viennent de subir.
La vie retirée des femmes privait le théâtre d'une autre source de comique. ”

“ Heureux progrès de la raison perfectionnée, qui, pour diriger avec sagesse ce noble sentiment , lui associe un principe non moins noble , l'amour de l'ordre; principe seul digne de gouverner des hommes , et si supérieur à cet esprit de Chevalerie qu'on a vainement regretté de nos jours ! ”

“ Mais s'il est doux de louer Lafontaine , d'avoir à peindre le charme de cette mo- rale indulgente, qui pénètre dans le cœur sans le blesser, amuse l'enfant pour en faire un homme , l'homme pour en faire un sage, et nous menerait à la vertu, en nous rendant à la nature , comment
découvrir le secret de ce style enchanteur , de ce style inimitable et sans modèle , qui réunit tous les tons , sans blesser l'unité ? ”

“ Et comment un homme que la considération attachée aux succès vient chercher dans le sein de la paresse , ne serait-il pas tenté d'en profiter? Et s'il désavoue ces ru- meurs, ne ressemble-t-il pas toujours un peu à ces jeunes gens qui, soupçonnés d'être bien reçus par une jolie femme , paraissent, dans leur désaveu même , vous remercier d'une opinion si flatteuse , et n'aspirer en effet qu'au mérite de la discrétion ?
Au milieu de ces vaines intrigues,
Molière s'élevant au comble de son art, et au-dessus de lui-même , songeait à immoler les vices sur la scène, et commença par le plus odieux. ”

“ D'autres auront atteint la perfection de leur genre , le fabu- liste aura élevé le sien jusqu'à lui.
Le style de Lafontaine est peut-êtrece que l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus étonnant. C'est à lui seul qu'il était réservé de faire admirer, dans la briéveté d'un apologue, l'accord des nuances les plus tranchantes et l'harmonie des couleurs les plus opposées. Souvent une seule fable réunit la naïveté de Marot, le badinage et l'esprit de Voiture , des traits, de la
plus haute poësie, et plusieurs de ces vers que la force du sens grave à jamais dans la mémoire. ”

“ Notre fabuliste , si profond aux yeux éclairés , semble avoir adopté l'idée de Quintilien : écartant tout appareil d'instruction, toute notion trop compliquée, il prend sa philosophie dans les sentimens universels, dans les idées généralement reçues, et, pour ainsi dire , dans la morale des proverbes, qui, après tout, sont le produit de l'expérience de tous les siècles. ”

“ Aussi Lafontaine inspira-t-il toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement à l'enfance.
L'un se charge de l'éducation et de la fortune de son fils ; car il avait cédé aux désirs de sa famille , et un soir il se trouva marié : l'autre lui donne un asile dans sa maison. Il se croit parmi des frères ; ils vont le devellir en effet ; et la société reprend les vertus de l'âge d'or pour celui qui en a là candeur et la bonne foi. ”

“ Prestige de la gloire, éclat de la renommée, illusions si brillantes et si vaines, si recherchées et si trompeuses, auriez-vous rempli ses jours d'une félicité si pure et si durable Ah ! l'amitié, plus fidèle, ne trompa point M. de Sainte - Palaye ; elle fut le bonheur de sa vie entière, et non le mensonge d'un moment. Son ami lui peut échapper , comme tous les biens nous échappent; mais l'amitié lui reste,. ”

“ Dans un chef-d'œuvre où de grands événemens sont représentés et réunis d'une manière attachante, vous-serez en droit de remarquer que la Nature ne place pas ainsi l'un auprès de l'autre plusieurs événemens extraordinaires. ”

“ Si jamais auteur comique a fait voir comment il avoit conçu le système de la société, c'est Molière dans le Misanthrope. C'est là que , montrant les abus qu'elle entraîne nécessairement, il enseigne à quel prix le sage doit acheter les avantages qu'elle procure ; que , dans un système d'union fondé sur l'indul- gence mutuelle, une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes, et se tourmente elle-même sans les corriger. C'est un
Un or qui a besoin d alliage pour prendre de la consistance, et servir aux divers usages de la société. ”

“ A l'égard de l'empressement réel que de grands hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil académique , il faut savoir que l'opinion, qui sous le despotisme se pervertit si facilement, avait fait une sorte de devoir, aux gens de lettres un peu distingués, d'être admis dans ce corps; et la mode , souveraine absolue chez une nation sans principes, la mode, ajoutant son prestige aux illusions d'une vanité qu'elle aiguillonnait encore, perpétuait l'égarement de l'opinion publique. Le gouvernement le savait bien, et savait bien aussi l'art de s'en ”

“ C'est que l'éloge de ceux qui ont illustré la littérature est devenu par vous l'instruc- tion de ceux qui la cultivent ; c'est que bannissant toute exagération , et proportionnant la louange au mérite , vous saisissez dans chaque écrivain le caractère marqué , le trait juste et précis , les nuances principales qui le distinguent et qui déterminent sa place. Pas- sionnés , comme il est juste , pour ce qui est unique ou du premier ordre , TOUS ne sollicitez plus l'admiration pour ce qui n'est qu'estimable , l'enthousiasme pour ce qui n'est qu'intéressant ”

“ Si au contraire il n'a pas été de l'Académie, rien de plus simple encore. Il brûlait du désir d'en être : tout ce qu'il a fait de bon, il l'a fait pour en être : c'est un mal- heur qu'il n'en ait pas été ; mais sans ce but il n'eût rien fait du tout, ou du moins il n'eût rien fait que de mauvais : heureusement on n'ajoute point que , sans l'Académie , cet écrivain ne serait jamais né. La conclusion de ce puissant dilemme est que les Lettres et les Académies sont une seule et même chose ; que détruire !
les Académies , c'est détruire l'espérance de voir renaître de grands écrivains ”

“ Où ils ne voient plus de séparation , la mort a disparu : l'illusion s'achève : ils osent s'en flatter; et dans l'égarement de leur douleur, ils se promettent un miracle, n'en connaissant pas de plus impossible que de vivre séparés. Il approche toutefois, cet instant redoutable; c'est M. de la Curne, dont la santé chancelante annonce la
fin prochaine. On tremble, on s'attendrit pour M. de Sainte-Palaye ; c'est à lui que l'on court, dans le danger de son frère :. c'est lui que plaint sur-tout le mourant lui - même. ”

“ Qu'il prenne garde seulement de détruire le prestige , en donnant à ses personnages des sentimens ou des idées étrangères à leur état , mais qu'il ne craigne pas de me les montrer plus aimables qu'ils ne le sont en effet. Ses Bergers sont-ils de beaux esprits ? Je ne suis point à la campagne , ni Fontenelle non plus: sont-ils grossiers ? je m'y déplais, fut-ce avec Théocrite.
Un Philosophe a dit que , hors Dieu, rien n'est beau dans- la Nature que ce qui n'existe pas. On ne peut pas condamner plus fortement la représentation de la Nature commune. ”

“ Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une intrigue pleine de vivacité et , d'esprit; et s'il y condamna le mélange du sacré et du profane, de la grandeur et de la bouffonnerie, les fous, les astro- logues, les scènes de nuit, les méprises, les travestissemens, l'oubli des vraisemblances , au moins vit-il que la plupart des intrigues roulaient sur lepoint d'hon- neur et sur la jalousie, vrai caractère de la nation. ”