Fabule

“ Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie et la comédie étudient séparément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d’un seul regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l’étude et la peinture de la totalité de l’ame. Il voit, il regarde et il montre les deux faces de la vie, l’égoïsme et l’exaltation, l’abnégation et l’amour de soi, la prudence et l’entraînement, l’aveuglement et la clairvoyance. ”

“ Ces contes, que nous abandonnons aux enfants, nous mènent à explorer tous les fonds de la vie. Que de leçons il y a dans la jolie fable de l’Ombre ! Et comme la princesse du conte est humaine de préférer l’ombre à la réalité ! ”

“ C’est un drame en effet, et la division par scènes a profondément sa raison d’être. Le théâtre est petit, Jersey ; l’action immense, le progrès. Quels personnages, l’Angleterre, la France, l’exil, le passé, l’avenir ! et nulle abstraction ; tout cela s’incarne et vit, le passé dans les rois et les émigrés, l’avenir dans les proscrits. Par une fissure dans la sombre muraille humaine, l’Inconnu apparaît. Votre drame va des bêtes aux esprits à travers l’homme. Il y a la lumière intérieure, la conscience ; et la lumière extérieure, Dieu. Appelons Dieu, si vous l’aimez mieux, l’Infini ou l’Idéal ”

“ Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un poëme, c’est bien ; mais qu’il contienne avant tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain. ”

“ Le conte fut pour moi un renouvellement : faire tenir en deux cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un rien d’action avec les nuances du caractère, les raccourcis du paysage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tragique, c’était pour moi l’apprentissage d’un art sommaire et intense. Étude excellente en soi, qui brise les formes convenues et force l’esprit à une perpétuelle ingéniosité. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Les rapsodes marquent la transition des poëtes lyriques aux poëtes épiques, comme les romanciers des poëtes épiques aux poëtes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque, les chroniqueurs et les critiques avec la troisième... La poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croisent dans la vie et dans la création... Tout ce qui est dans la nature est dans l’art. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Quoi de plus dramatique souvent que la vérité ? Quoi de plus saisissant que l’écho ou le reflet de la vie palpitante ? Le suprême but de l’art n’est-il pas de la reproduire ? Il a pu vous arriver, comme à moi, de rester plus frappé d’un fait divers que d’un long roman. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Toute la valeur d’une telle œuvre est dans le piquant contraste du fond et de la forme, dans le charme des détails, dans la vivacité des expressions et des tournures, dans l’art surtout avec lequel la fable est soutenue et conclut. ”

“ Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.
— Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. ”

“ Ainsi la tragédie agit, marche, et s'explique. D'un air plus grand encor la poésie épique, Dans le vaste récit d'une longue action, Se soutient par la fable, et vit de fiction. Là pour nous enchanter tout est mis en usage ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ On distingue l’imagination qui dispose les événements d’un poëme, d’un roman, d’une tragédie, d’une comédie, qui donne aux personnages des caractères, des passions ; c’est ce qui demande le plus profond jugement et la connaissance la plus fine du cœur humain : talents nécessaires avec lesquels pourtant on n’a encore rien fait ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Tous ces personnages qui n’étaient que des ombres dans la légende vont devenir des vivants dans le drame. Ils vont se détacher de la fresque gothique où une main naïve les avaient peints, et ils vont marcher, ils vont se coudoyer, ils vont s’interpeller, ils vont respirer. ”

“ Ainsi va son poëme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.
Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ C’est, disons-le en passant, pour cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque. ”

“ Mais personne ne sera surpris de l’ignorance des hommes que nous venons de nommer, après avoir lu dans la préface de Ruy Blas que le drame, forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, enserre et féconde les deux formes qui l’ont précédé, la tragédie et la comédie. ”

“ Conte, fable, roman. — Un conte est une aventure feinte et narrée par un auteur connu. Une fable est une aventure fausse divulguée dans le public, et dont on ignore l’origine. Un roman est un composé et une suite de plusieurs aventures supposées. Le mot de conte est plus propre lorsqu’il n’est question que d’une aventure de la vie privée ”

“ Puisez profondément vos tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre cœur, dans le cœur des autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame-prétexte-à-décorations. Que votre œuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des âmes. ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Soyez, pour celui qui s’éprend des traditions fantastiques comme pour celui qui étudie et critique les faits réels, un lieu étrange, poétique et célèbre autant qu’aucun autre coin de l’Europe ! Ayez dans votre merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir, la fable et l’histoire, ces deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si inextricablement mêlés dans la mémoire des hommes ! ”

“ Montez d’un étage et contemplez la scène tout entière : l’ensemble porte la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. ”

“ On ne peut contester, il me semble, que de toutes les formes dans lesquelles l'écrivain peut produire sa pensée, parler à l'esprit ou au cœur, le drame ne soit encore la plus vive et la plus saisissante ”

“ Où l’on ne comprend plus bien
Et voici le drame, la pointe de drame shakespearien. Ce bout de papier griffonné, chiffonné, est un document d’analyse, d’une analyse que je ne ferai ni dans ce chapitre, ni dans le suivant, ni peut-être dans tout le reste du livre. ”

“ Au lieu de travailler sur le vif de la réalité et de m'intéresser à moi-même, vous m'entraînez vers les époques antérieures. Comme ces peintres qui n'ont jamais regardé la nature et qui font des tableaux d'après d'autres tableaux, vous faites du drame d'après l'histoire, des livres d'après des livres. ”

“ Si la comédie peut s'écrire en vers,—si la tragédie n'excède point les bornes en tirant sa fable de l'histoire moderne,—si les héros doivent être vertueux,—quel genre de scélérats elle comporte,—jusqu'à quel point les horreurs y sont permises? ”

“ Il se mêle, en général, quelques vérités à toutes les fables et à toutes les exagérations des légendes orales, qui viennent fréquemment confirmer ou réfuter les récits incomplets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la légende populaire, en prêtant des traits caractéristiques et un intérêt de localité aux incidens qu’elle rappelle, donne la vie et l’âme à la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou intéressant. ”

“ Parmi les ornements que l'on peut faire entrer avec succès dans une narration, on peut nommer les portraits des personnages dont on s'occupe, les descriptions des lieux où les événements se passent, les réflexions de celui qui raconte, et certaines sentences de morale qui frappent l'esprit par leur justesse. ”

“ Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la description, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l’observation, il y faut une habileté de main singulière. ”

“ Chacun de nous réclamait le conte qui le transportait dans le monde qu’il préférait. Pour les poètes, les fleurs et les étoiles qui ont une âme et qui parlent ; pour les audacieux, les récits d’aventures périlleuses où le héros est constamment triomphant et invincible ; pour les romanesques, les mariages des bergères et des rois ; pour les vaniteuses, la liste des robes couleur de clair de lune et des voiles tissés d’or fin. ”

“ Penchés sur les pages de ces grands livres, nous sentons revivre en nous les idées ancestrales et leurs vies fécondes qui nous engendrèrent. Pièce de théâtre, récit d’amour ou fable de poète, les autres genres de littératures sont loin de notre vérité. ”

“ Est-ce une comédie? Je dirais plutôt que c'est un proverbe, et un proverbe qui n'est pas sans défauts. La trame de l'intrigue n'est qu'une toile d'araignée; le quiproquo, trop vite deviné, traîne en longueur. ”

“ Après que le lyrisme a fait retentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame s’ensevelir sous les décorations ; puis le roman, narration animée, infinie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient exercer sur la foule une magie irrésistible. ”