Alphonse Esquiros

“ Quand, colombe du ciel, suspendue à la branche,
Le front demi penché, le sein gonflé de pleurs,
Tu laisses effeuiller ta couronne de fleurs ;
Quand l’amour étincelle en ta prunelle humide,
Notre jeune public dit : C’est une sylphide !
Mais quand vous descendez de votre Olympe en feu,
C’est plus qu’une sylphide, une colombe, un dieu,
Quand votre blanche main a touché notre main,
Quand votre pied léger nous trace le chemin,
Quand vos yeux sur nos yeux ont égaré leur flamme,
Le cœur tremble d’amour et dit : C’est une femme ! ”

“ Le poète est l’image du monde, et le plus beau concert est celui de la nature. Prêtez l’oreille au bruit des astres qui roulent dans le ciel et à l’insecte qui bourdonne sous un brin d’herbe, l’Océan avec sa voix orageuse sert de basse-taille, la foudre l’accompagne, les rossignols au chant brillant et mélodieux tiennent le dessus, c’est un concours de mélodies brisées l’une dans l’autre, répercutées, fuselées, épanouies, pantelantes, ivres d’allégresse ou de délire, et dont l’ensemble est sublime. ”

“ Il y a trois époques dans la littérature moderne : l’enfance ; c’est l’orient avec sa littérature si vive, si fraîche, si merveilleuse, ses oiseaux bleus, ses palmiers verts, ses houris à la voix enchantée ; c’est la jeune fille de quinze ans avec ses yeux rêveurs, avec une chanson naïve sur ses lèvres roses, avec une fleur de camboja dans ses longs cheveux noirs ; c’est le printemps de la nature harmoniée avec celui du cœur ; c’est tout ce qui chante, tout ce qui rit, tout ce qui rayonne. La jeunesse, c’est l’Italie ”

“ La poésie historique ou politique est maintenant la plus à la mode : c’est même la seule qui ait cours, et la raison en est simple. La lutte du pouvoir et de la liberté est vivace au fond de la société du dix-neuvième siècle. Les hommes de pensées gouvernent les hommes d’action ; l’ame remue le bras. Aucune idée sortie d’une tête pensante ne tombe à faux sur la société ; elle germe dans les entrailles du peuple ; elle travaille, elle fermente, puis elle sort métamorphosée en une révolution, une guerre civile ou un progrès.
Les poésies historiques sont rares en recueil. ”

“ Quelque grand que vous soyez, il y aura toujours quelque chose au-dessus de vous : c’est l’humanité ! Les œuvres les plus vraies ne sont pas celles qui ont été faites par un homme, mais par un peuple : c’est la distance d’Homère à Virgile. Plus haut je ne connais qu’une seule chose, c’est la Bible. Voici, selon nous, la progression des œuvres littéraires en trois échelons : un homme, l’humanité, Dieu.
Il résulte de ce qui a été dit plus haut, que tous les sujets sont poétiques, sinon en eux-mêmes, au moins dans l’imagination du poète. ”

“ La poésie est un ministère, un sacerdoce, une fonction divine et sociale. Solenniser les hautes révélations du culte, se souvenir que la lyre est un sceptre pesant qu’il faut porter par devoir, et le trépied un autel qu’il faut monter par sacrifice, faire retentir dans les âges cette voix solennelle de Dieu dont les lèvres du poète sont dépositaires, être l’écho de toutes les doctrines de vie, de révélation et d’avenir, devenir le prophète qui, plein de la divinité, va créant des dieux theopoïetes ! ”

“ Sur les joncs et les flots mouvans.
Vains rêves ! Pour voler, mon coursier n’a pas d’aile.
Personne ne voudra me prendre en sa nacelle ;
L’argent, froid positif, m’enchaîne sur ces bords ;
On ne peut pas franchir l’Océan à la nage,
Et les flots, sans salaire, au milieu de l’orage
Ne voiturent que les corps morts.
Lors je me prends d’amour pour les blanches étoiles,
Je regarde la lune au fond d’un ciel sans voiles ;
Je rêve à la nature ”

“ Le temps n’a rien écrit sur vos jeunes façades ;
Pour vous point d’écusson gravé ;
Vous n’avez point au front de rides vénérables,
Et sous l’abri pompeux de vos toits misérables
Le passant n’a jamais rêvé.
Nés d’hier, vous manquez du lustre des années
Que l’âge met partout aux têtes surannées ;
Vous n’avez pas de vert manteau ;
On vous a vu bâtir : on croit entendre encore
Crier la dent d’acier sur la pierre sonore,
Et retomber le lourd marteau.
J’aime en un ciel brumeux une tourelle antique,
Où l’on croit voir errer une ombre fantastique ”

“ Ces siècles prosaïques ne sont pas, comme on pourrait le croire, les plus funestes à l’art, ils font grandir le poète en le refoulant en lui-même et roidissent les cordes de sa lyre contre le choc de tous les intérêts matériels. La poésie n’est plus un fait social, mais c’est un fait individuel. Il y a collectivement plus de prose dans les esprits, mais aussi il y a plus de poésie dans quelques têtes. Le poète n’est plus la nation, c’est l’homme. ”

“ Que la nature est belle en un jour de printemps !
Qu’il est doux de s’asseoir sur l’herbe refleurie
Et de voir l’hirondelle errer dans la prairie ;
Que ce soleil nouveau me plairait à quinze ans ;
Que ces lieux seraient beaux, s’ils étaient ma patrie !
Heureux qui n’a connu que son pauvre hameau,
Le toit de ses ayeux, le nid de sa colombe,
L’onde pure du lac et les fruits du rameau ;
Heureux qui vit paisible, et qui place sa tombe
Aux lieux où trembla son berceau ! ”

“ Messagère d’amour et dont l’aile retombe :
5’il m’envoyait son ange en mes songes jaloux ;
Mais non : je vais mourir seule en un cloitre austère,
Car, perdant son amour, après lui sur la terre
Je ne veux que Dieu pour époux. —
Cependant sur les flots la nuit mélancolique
Descendit de son char au coursier symbolique :
La lune dans les cieux s’avançait à grands pas :
La brise soupira comme une douce harpe,
L’aube laissa sur l’eau flotter sa blanche écharpe,
Mais le guerrier ne revint pas. ”

“ « C’est l’héritage
D’un poète ignoré qui n’a vécu qu’un jour,
Que je pleure à présent, que j’aimais à votre âge,
Et que j’irai bientôt retrouver à mon tour. »
Ce luth dont les accens vivront dans ta mémoire,
N’aura pas vainement entre mes doigts frémi ;
Car le port le plus sûr est le cœur d’un ami,
Au milieu des écueils où nous jette la gloire. ”

“ Pourtant, sous ces bosquets, la brise est si plaintive ;
L’air est si parfumé de la vapeur des bois ;
Un concert si divin à mon oreille arrive ;
Que je voudrais bien voir le soleil, sur la rive,
Se coucher encore une fois !
Et qui sait si mes fleurs sont toutes surannées ;
De mes chants inspirés si la source a tari,
Si je ne verrai pas, ô mes jeunes années,
Reverdir sur mon front vos guirlandes fanées ;
Si je suis un arbre flétri ?
C’est ainsi que l’on boit au calice perfide
Que verse l’espérance en descendant du ciel ;
L’homme maudit la vie ”

“ Sans doute il est imprudent et téméraire à un jeune homme sans nom d’affronter les hasards de la publication : c’est jeter un livre dans l’abîme pour le plaisir d’écouter le bruit qu’il fera en s’engloutissant, À l’exception de quelques âmes privilégiées qui sentent encore la poésie, de quelques hommes dévoués à l’art par sympathie ou par profession, de quelques amis de l’auteur qui penseront avec ses pensées et qui sentiront avec son âme, personne ne s’apercevra en France de l’apparition de ce volume. ”

“ Nous devons nos luths aux grands hommes,
Portions de divinité :
Car sans jamais mourir ni naître,
En se renouvelant peut-être,
L’Éternel accomplit son être
Dans celui de l’humanité !
Mais ces Dieux de la terre, en remuant le monde,
En entassant toujours, dans un abîme immonde,
Ruine sur ruine et lambeaux sur lambeaux,
En rendant tout cœur las et toute oreille sourde
Du bruit de leurs exploits, n’ont pu faire plus lourde
La poussière de leurs tombeaux.
V.
Quand de ses propres mains la haute république
Se suicidait hier sur la place publique,
Voulant mourir et non plier ”

“ Qu’un rayon du soleil brille dans leurs yeux noirs ;
Et que des oiseaux bleus aux voix harmonieuses,
Pour les vierges capricieuses
Chantent auprès des vieux manoirs.
— Et que me font à moi les yeux noirs des sultanes,
Les oiseaux merveilleux chantant sous les platanes,
Les roses au zéphyr ouvrant leur sein ami,
Le regard des houris qui brille dans les songes,
Et tous ces gracieux mensonges,
Puisque tu m’aimes, Nohémi !
— Ce pays est si loin que je crains que ta voile
Sur les flots inconstans ne perde son étoile. ”

“ De flairer sur son corps la débauche et l’ordure,
Comme un vautour sent le trépas.
Elle est nue ; avec bruit la foule l’environne,
C’est à qui sous les pieds sèmera sa couronne,
À qui l’étouffera de baisers inhumains :
Quand elle n’en peut mais, pour achever leur orge,
Ils posent en vainqueurs leurs genoux sur sa gorge,
Ou dansent en frappant des mains. ”

“ Mais il cheminera toujours avec patience et résignation ; il ne défiera pas la tempête, mais il ne reculera pas devant une houle ou une lame en furie ; si ses vers, oubliés et méconnus de la foule, trouvent asile dans quelques âmes sympathiques et solitaires, il se consolera et se croira abondamment récompensé du peu de peine qu’ils lui ont coûtée ; si, comme il est plus probable, personne ne les lit, il se consolera encore en pensant que ces vers, faits pour lui seul, ne sont bons à personne, mais qu’ils ne seront pas perdus puisqu’ils vont de son ame à Dieu. ”

“ Ce que mon ame sombre épuise de douleurs :
Comme moi maintenant, sur la rive étrangère,
Palmier, tu verserais des pleurs.
Un éternel printemps couronne ton feuillage,
Et moi je défleuris au printemps de mon âge ;
Une eau pure t’arrose, et tes rameaux flottans
Sentent frémir sur eux la brise fortunée... ”

“ Il y a un genre de poésie qui reste stable au milieu des vicissitudes politiques, parce qu’il sort de l’homme et qu’il va à l’homme. Ce recueil renferme un assez grand nombre de pièces qui traduisent les sentimens personnels de l’auteur ; c’est son histoire morale ; c’est un roman écrit en pensées et en sentimens au lieu d’être appuyé sur une action ; c’est le poète à quinze ans, c’est le poète à vingt ans (qu’on lui pardonne d’usurper conventionnellement ce titre ambitieux) , c’est l’homme tel qu’il était primitivement par la nature et tel que l’a fait son siècle et la société ”

“ La plus haute poésie est celle qui se passe entre l’ame et Dieu : parce que la poésie n’est pas le retentissement d’une rime sur une rime, ni la disposition symétrique d’un hémistiche, ni l’imitation puérile d’un son ou d’un objet. La poésie, c’est toute révélation intime, toute rêverie profonde, tout jet de l’ame, tout épanouissement du cœur ”

“ Qu’est-ce qu’un système auprès d’une vérité ? Qu’est-ce qu’un parti auprès de l’humanité toute entière ? Le poète n’appartient à aucune caste, à aucune secte, à aucun parti ; il ne doit avoir devant les yeux que trois choses : l’avenir à créer, le peuple à refaire, et la vérité qui perfectionne à communiquer. ”

“ Tel est le devoir du poète et la haute dignité de l’art !
La poésie a toujours été conservatrice des idées nobles et religieuses. Dans ce temps où les âmes sont plus ou moins hâlées par le doute et le cynisme, c’est dans quelques recueils de poésies ignorés de tout le monde qu’on retrouve des cœurs tels qu’on les veut. ”

“ Il me faut un ami pour goûter la nature :
Je voudrais un cœur pur qui comprît mes penchans,
Et qui vît avec moi cette jeune verdure
Dont se parent nos champs.
Une voix qui me dise : Oh ! que la lune est belle,
Que ces arbres sont verts et que le ciel est bleu ! ”

“ C’est à l’ombre de la poésie que croît une génération forte qui ne ressemblera pas à ses pères, qui se liera d’affection avec le christianisme comme avec un ami trouvé sur la borne du grand chemin, qui fera route avec lui dans un épanchement de sympathies, et qui le quittera au bout du pèlerinage en lui serrant la main. ”

“ Plus vile sous mes pieds que la fange du monde,
Avec un sein qui gonfle, avec un rire immonde,
Me dit : Ange, viens donc coucher !
Ô profanation ! quelle pensée amère !
L’amour, ce don du ciel, qui se vend à l’enchère !
On n’a plus pour dormir d’ombre sur les chemins. ”

“ Un corps maigre et velu s’allonge dans sa couche ;
Deux bras noueux et secs étreignent son sein nu ;
Elle sent sur son front coller deux lèvres froides ;
D’un squelette grinçant claquer les membres roides
Et rire un visage chenu.
En vain elle se tord sous la crainte abattue,
Lie monstre, dans le lit, glisse et se prostitue,
Avec sa griffe énorme il l’étreint sur le flanc,
Hérisse les serpens dont sa crinière abonde ”

“ L’ÉTRANGER
__Mon âme était éperdue en vous quittant, ne sachant plus à qui me confier ou quand je pourrais vous revoir. Parfois je désire en mon cœur de devenir le reflet de la lune dans la mer, quand aussitôt je voudrais être le nuage qui passe sur les hautes montagnes. ”

“ Tout un peuple étreignant sur sa large poitrine
Avec un sourire vainqueur.
Mais, emplissant d’enfans ses entrailles fécondes,
Elle ne peut, au sein de ses plaisirs immondes,
Combler le vide de son cœur. ”

“ Et sous leurs doigts pieux pend un long chapelet ;
Car des étés brûlans le souffle qui dévore
Et l’aile des hivers n’ont pu faner encore
Ces roses, doux présent que l’amour fit éclore
Sur une bouche qui priait. ”