Albert Réville

“ Ce serviteur persécuté de l’Éternel qui, dans une foule de psaumes, se lamente, se révolte, invoque la vengeance divine contre ses oppresseurs, les insulte et les maudit, ce n’est pas un seul homme, c’est la personnification du peuple tout entier.
D’autre part, il faut reconnaître que jamais le langage humain n’a mieux exprimé les sentimens religieux intimes de la soumission, de la confiance, du repentir, de l’espérance indestructible. Il y a, dans ces épanchemens de la piété juive, des notes d’une douceur infinie, d’une délicatesse exquise. ”

“ A la lumière de la critique, le psautier regagne en coloris, en naturel, en fraîcheur de vie, ce qu’il a pu perdre en autorité comme série de textes tombés du ciel. Rien sur la terre n’est exempt de la condition fatale de l’imperfection; mais on peut affirmer sans crainte que ce qui a pendant des siècles attiré les hommages et la vénération des hommes a toujours dû ce privilège à quelque mérite évident ou caché. ”

“ Les psaumes ont versé un baume adoucissant sur une multitude de douleurs. Les opprimés, les persécutés, les navrés de tous les temps ont pu s’approprier ces plaintes pleines de foi dans l’éternelle justice. Les consciences timorées y ont trouvé des accens de repentir et des assurances de pardon qu’aucune autre littérature ne pouvait leur fournir. Les côtés faibles de ces chants d’Israël et les étranges illusions qu’on s’est faites, que beaucoup se font encore sur l’enseignement doctrinal qu’ils renferment, ne sauraient leur enlever ce mérite, qui seul en explique la popularité prolongée. ”

“ La simplicité de son dogme et la sobriété relative de son culte lui paraîtront toujours, non pas seulement plus rationnelles, mais aussi plus religieuses. Il est un état d’esprit où l’on ne sent la grandeur que dans la simplicité. Il y a sur ce point une frappante analogie entre l’esprit d’Israël et celui du calvinisme.
Ces considérations générales nous permettent de comprendre pourquoi la poésie hébraïque fut essentiellement lyrique, c’est-à-dire individuelle. L’Israélite ne composa ni drame, au sens complet du mot, ni épopée. ”

“ Le vieil Israël eut aussi ses chants de noces, de festins et de deuil. La poésie se mêlait aux divertissemens des villages comme aux grandes épreuves de la tribu. Le soir, autour des fontaines, les pâtres et les chasseurs charmaient leurs loisirs en chantant aux sons de leurs instrumens rustiques. Les vierges de Galaad avaient leur complainte sur la pauvre fille de Jephté, victime de la féroce imprudence de son père, et les vierges de Silo formaient annuellement des chœurs. Les jeunes gens aimaient à répéter l’élégie de David, le hardi guerrier, sur la mort de son ami Jonathan. ”

“ L’individualisme national est encore plus absolu que l’individualisme personnel. Or l’ennemi de la nation et celui de Dieu, c’était tout un. L’oppression de la race élue n’était pas seulement une iniquité, c’était aussi un sacrilège. L’excuse de ce peuple, c’est que, forcé de comparer sa foi religieuse à celle de ses voisins idolâtres, il lui était impossible de ne pas s’enorgueillir de sa supériorité. A l’époque surtout de la composition de la plupart des psaumes, ce sentiment devait être très vif. ”

“ Les cercles concentriques sur lesquels l’amour de soi se prolonge, la famille, la tribu, la patrie, sont l’objet d’un attachement passionné. Ces individus isolés, mais momentanément groupés par la communauté de l’intérêt, des souvenirs, de la foi, deviennent capables d’héroïsmes collectifs que rien dans l’histoire n’a dépassés. En temps normal, cet individualisme, naturellement utilitaire, engendre l’esprit de ressource, le savoir-faire, qui tire parti de tout, et qui, dans les conjonctures les plus épineuses, trouve moyen de sortir d’embarras. ”

“ C’est probablement à cause de cette analogie de situation, confusément sentie même à travers la lourde enveloppe des traductions, que les psaumes n’ont jamais été plus populaires qu’au sein des sociétés militantes et persécutées, comme l’était le peuple juif sous les Séleucides. La réforme leur fit à peu près partout une seconde jeunesse. Le fameux cantique de Luther : Ein feste Barg ist unser Gott, est l’écho d’un psaume. Les réformés en Suisse, en France, en Écosse, dans les Pays-Bas, puisèrent dans le psautier leurs chants favoris de consolation et de guerre. ”

“ On peut dire d’une manière générale que ce qu’il y a de plus rare dans les psaumes, c’est la pitié pour l’adversaire, vaincu ou non. Il n’est pas possible de haïr plus vigoureusement que ces pieux chanteurs. C’est par là surtout que les psaumes trahissent leur provenance juive et qu’ils ont fourni textes et prétextes aux plus tristes excès de l’intolérance chrétienne. Il n’est question que de l’extermination des ennemis, du devoir de les pulvériser au nom de l’Éternel du plaisir de leur rendre avec usure le mal qu’ils ont pu faire. ”

“ Certainement de belles pensées, des rimes régulières, la symétrie des syllabes, ne suffisent pas en français pour faire de beaux vers. Nous savons tous la différence énorme qui sépare la plus habile versification de la vraie poésie. Il est vrai que, soit pauvreté prosodique de la langue, soit habitude invétérée de la rime, nous n’avons jamais pu prendre goût à ce qu’on appelle les « vers blancs. » ”

“ « Leurs dieux sont d’or et d’argent, — fabriqués par la main des hommes. — Ils ont une bouche et ne parlent point. — Ils ont des yeux et ne voient point, — ils ont des oreilles et n’entendent point, — ils ont un nez et ne sentent point, — ils ont des mains et ne touchent point, — des pieds, et ils ne marchent point, — un gosier, et ils ne profèrent aucun son. — Ceux qui les ont faits deviendront comme eux, — tandis que toi, Israël, tu es le béni de l’Éternel. »
Pourtant cette supériorité spirituelle était loin de trouver sa sanction dans les faits temporels. ”

“ C’est pourquoi la poésie d’Israël est éminemment subjective. Le poète hébreu chante comme il sent, aussi longtemps et dans la même mesure; ne lui demandez pas de parquer ses sentimens dans un cadre déterminé par les exigences de l’oreille ou de la logique. La mélodie s’arrête court sans qu’on sache le plus souvent pourquoi elle cesse ou pourquoi on ne l’a pas terminée plus tôt. Beaucoup de chants hébreux finissent comme bien des livres allemands de notre connaissance, par un détail, un pied en l’air. ”

“ « Ce n’est point un discours, ce ne sont pas des paroles, — leur son ne se fait pas entendre. — Toutefois partout leur leçon se propage, — leurs accens vont jusqu’au bout du monde, — où il a établi la tente du soleil.
« Le soleil, tel que le jeune époux, sort de sa chambre, — joyeux comme un guerrier de parcourir sa carrière. — L’un des bouts du ciel et son point de départ, — à l’autre bout son orbite touche, — rien n’est à couvert de son ardeur. » ”

“ Remarquez de nos jours encore le sourire de dédain du paysan huguenot devant certaines exubérances de la piété catholique, — sourire parfois aperçu et qui jadis lui a coûté très cher. Chaque nation se croit aisément la première du monde, mais chez aucun peuple cette illusion n’a été plus excusable que chez les Israélites. ”

“ Les autorités les plus compétentes nient que l’on retrouve dans les chants actuels des synagogues un écho quelconque de cette musique perdue.
Nos cent cinquante psaumes, à une seule exception près, sont tous religieux. Quelquefois, il est vrai, la note patriotique ou guerrière prédomine; mais, outre qu’elle n’annule pas le caractère religieux des pièces où elle vibre plus fortement que les autres, il faut toujours se rappeler qu’en Israël la religion et la patrie en étaient venues à se confondre. ”

“ La famine et la peste désolèrent le pays d’Israël. Pour conjurer la famine, David livra aux gens de Gabaon, qui avaient à venger un ancien parjure de Saül, sept descendans de son prédécesseur, et les autorisa à mettre en croix les sept malheureux « devant l’Éternel. » C’était bel et bien consentir à un sacrifice humain. Quant à la peste, elle fut arrêtée par l’érection d’un autel à Jahveh et par des immolations de bœufs. ”

“ Cet accent d’humilité devant Dieu tout à la fois et de fierté vis-à-vis de tout ce qui n’est pas l’homme, cette admiration émue, mais contenue, de la nature visible, cette joie de vivre en maître sur la terre par délégation divine, tout dans ce petit poème respire la religion virile et saine. ”

“ Du reste, il ne faut pas perdre de vue que, si des passages comme ceux-là réservent de pénibles surprises aux lecteurs qui s’attendaient à trouver dans ces pièces juives un écho anticipé de la morale évangélique, c’est à l’adoption du recueil des psaumes comme livre usuel de chants sacrés par l’église chrétienne tout entière, c’est aux innombrables contre-sens consécutifs de cette adoption qu’il faut s’en prendre avant tout. Les psalmistes chantent ce qu’ils ont dans l’âme, mais dans l’idée que le peuple tout entier chante avec eux. ”

“ Il est facile de comprendre qu’à mesure que ce sentiment grandit, la lyre populaire ne fit plus guère vibrer que les cordes qui trouvaient un écho dans la multitude. De l’abondance du cœur, la bouche chante plus qu’elle ne parle. — C’est armés de ces renseignemens sur la place que les psaumes occupent spécialement dans l’ensemble des poésies d’Israël que nous allons reprendre l’étude des phénomènes les plus saillans qui les recommandent à notre attention.
III. Nous ne répéterons pas ce qui a été dit depuis longtemps sur la poésie des psaumes. ”

“ Le poète s’en prend surtout aux fiches voluptueux, qu’il accuse d’irriter l’Éternel par leur luxe et leur mollesse. « Vous, dit-il, qui pincez de la harpe, — vous qui inventez des chants de David, — qui buvez le vin à pleines coupes, — et qui vous parfumez des parfums les plus exquis, etc. » N’est-il pas évident que dans une pareille liaison les chants ou les airs de David font partie de ces divertissemens dont l’austère prophète se scandalise, et que jamais il n’eût parlé de la sorte, si « des chants de David » eussent de son temps signifié « des psaumes? » ”

“ Dans notre siècle de critique positive, nous avons de la peine à comprendre la facilité avec laquelle des esprits de premier ordre ont pu, dans les siècles passés, méditer avec suite et avec recueillement des textes dont le sens évident choquait brutalement leurs plus chères croyances. Comment concevoir par exemple qu’un Pascal, un Fénelon, un Bossuet, ont pu faire leurs délices de la lecture assidue des psaumes sans s’apercevoir une seule fois que, sur un point capital de la doctrine chrétienne, ils étaient, non pas seulement muets, mais encore négateurs? ”

“ Tout porte à croire qu’à l’exception des cymbales, qui servaient surtout à marquer la mesure, les instrumens usités pour l’accompagnement du chant sacré étaient exclusivement des instrumens à cordes. La cithare, portative et ressemblant plutôt à une guitare qu’à une harpe, le psaltérion déjà décrit, la sambuca, espèce de grande lyre triangulaire, sont les plus connus. C’est en d’autres occasions qu’on employait le tambourin, le sistre, rond ou carré de métal où pendaient des anneaux qui s’entre-choquaient avec un bruit de grelots, la musette, plusieurs sortes de flûte et les trompettes. ”

“ En revanche, l’individualisme, la force déployée par l’individu pour s’affirmer, pour résister opiniâtrement à ce qui tend à l’écraser, pour s’asservir tout ce qui peut contribuer à la réalisation de son idée, voilà ce qui caractérise cette nation au plus haut degré. ”

“ Quant au contraire il a grandi en connaissance du monde, en raison, en réflexion, en faculté d’analyse, quand son monothéisme a pris claire conscience de lui-même, quand, ayant vu de près les blocs taillés par le ciseau des sculpteurs, il s’est assuré qu’il n’y a là que de la pierre, du métal ou du bois, conçoit-on le mépris qui s’élève dans son âme à la vue des nigauds qui parlent avec respect et crainte à ce qui ne peut les entendre ni les voir? ”

“ Il n’est pas probable que les Juifs eussent poussé bien loin l’art musical. S’il est permis de tirer par analogie quelque conclusion des goûts qui règnent encore aujourd’hui en Orient, on peut se représenter l’ancienne musique juive comme une mélopée très simple, qui nous paraîtrait monotone, facilement criarde, mais toujours claire et par conséquent favorable au chant de grandes masses. ”

“ C’était à chaque instant l’idolâtre, l’imbécile idolâtre, qui imposait à l’adorateur du Dieu vivant son joug intolérable. Rien n’exaspère l’animosité de l’opprimé contre l’oppresseur comme la conscience, fondée ou non, de lui être supérieur par l’esprit. ”

“ S’il plaisait à ce dieu peu communicatif, n’aimant pas à se montrer, et que d’ailleurs nul œil humain n’avait jamais pu découvrir au-dessus du firmament, s’il lui plaisait qu’on l’adorât sans le représenter sous une forme visible, rien n’empêchait de penser que d’autres dieux, autrement disposés, consentaient à animer leurs images, soit en s’y enfermant, soit en les dotant de vertus magiques. ”

“ Si les psaumes renferment des beautés de premier ordre, il en est qui sont faibles de forme et de pensée, qui ressemblent à des chapelets de distiques enfilés sans lien de logique ou de sentiment, et qui font penser aux litanies de temps plus modernes. Quelques-uns sont purement didactiques, d’autres présentent ce singulier mode de composition, que chaque vers ou chaque strophe suit l’ordre alphabétique en commençant par des lettres qui se succèdent comme les lettres rangées en tête des grammaires. ”

“ Il en rapporta le double et devint l’époux de Mical; mais, la haine du roi ne cessant de le poursuivre, il se décide à chercher un refuge chez les ennemis de sa nation, chez les Philistins. C’est là qu’il singe la folie; puis à la tête de 400 pillards il se met à butiner sur les pays voisins et devient quelque temps après le vassal d’un roi philistin. Cependant sa popularité grandit toujours, parce qu’il tombe de préférence sur les autres ennemis d’Israël et qu’il en fait d’affreux massacres. ”

“ Les psaumes furent donc recueillis pour fournir aux synagogues un choix approprié d’hymnes religieuses. Du culte des synagogues, les psaumes passèrent dans celui de l’église chrétienne, qui s’en servit dans toutes ses branches. Chantés en grec dans les églises d’Orient, ils furent psalmodiés en latin dans colles d’Occident, en langue moderne dans les diverses communions protestantes. Parmi ces dernières, il en est même qui refusèrent longtemps d’admettre d’autres chants religieux que ceux d’Israël. ”