A. L***

“ « Abandonne celle qui ne revivra jamais. Sa beauté n’est qu’un rêve, qu’un souvenir du passé. Ne crois ni à son regard, ni à son geste. Dans sa prunelle a cessé de brûler l’étincelle d’amour. Le destin a ravi la force à son bras. »
Et de nouveau il fit vibrer l’unique corde de sa harpe !
Et, la figure s’étant arrêtée, elle tourna vers moi son visage. Alors tous les rêves incomplets, toutes les espérances anéanties de sa race, toute leur vie, leur fierté tout entière, leur sommeil et leur mort, toutes ces choses descendues ensemble dans le tombeau, en un moment, se reflétèrent sur elle ! ”

“ Le peuple romain, comme un torrent qui gronde, entre aussi dans la basilique.
Et lorsque chaque légion, groupée autour de son étendard, eut pris place vers son autel, de nouveau, et comme si l’église eût été déserte, le silence régna dans l’espace ; tout fut calme ; le chant cessa dans les chapelles, et, du côté du Vatican, on entendit le son des trompettes : c’est le signal de l’arrivée du pape.
Par le centre de l’église défilent les moines de Rome ; puis viennent des vieillards, marchant les uns après les autres, suivis par d’autres vieillards, tous vêtus de soutanes blanches ”

“ Pleurant sur une même chute, les poètes et la foule aspirent à un même réveil, et à son recueillement sérieux, au silence fervent avec lequel elle les écoute, on sent que la nation a reconnu dans leur voix le cri inespéré de ses besoins, de ses pensées, de ses ardeurs.
Cette influence, les écrivains polonais l’exercent même du sein de l’exil. Le souffle de la guerre et de la proscription a dispersé loin de la Pologne une phalange de chanteurs dont les accens lui reviennent de divers points de l’Europe, de l’Italie, de la Suisse, de la France surtout. ”

“ La vie littéraire semble ne retrouver son énergie généreuse que loin du sol natal. Ce n’est que dans l’exil, au milieu des légions de l’armée d’Italie et de l’empire français, que s’élèvent encore des chants passionnés. Hymnes de guerre, lyriques effusions, ils ont été pour la plupart improvisés dans les camps. Beaucoup sont d’auteurs inconnus, et ce ne sont pas les moins beaux. Les écrivains-soldats Godebski, Gorecki, les deux Brodzinski, dont le plus jeune a trouvé la mort dans les rangs de la grande armée, font entendre alors les accens d’une muse naïve et fière. ”

“ Un tel mode de publicité ne laissant d’ailleurs aucune place à des préoccupations mesquines d’amour-propre et d’ambition personnelle, la dignité de la poésie gagne à ce que perd le poète, et ce dévouement silencieux tourne en définitive au profit de l’art. La poésie n’est plus seulement une distraction choisie, mais un culte qui a ses pratiques secrètes, et qui pourrait avoir ses martyrs. ”

“ Dans la Nuit de Noël, le même sentiment se fait jour avec la même profusion de symboles, sentiment de tristesse profonde causée par les douleurs présentes de la Pologne et de confiance inaltérable en son avenir. Les légions de pèlerins évoquées par le poète ne représentent pas seulement le peuple polonais, mais aussi la foule innombrable des esprits que tourmente le besoin de la foi. Tous doivent se diriger vers la ville sacrée, tous doivent passer par Rome. Voyageurs altérés, ils veulent apaiser leur soif aux piscines nouvelles ”

“ Montrant, d’un côté, le passé avec toutes ses ruines, de l’autre, le présent avec toutes ses richesses, le vieillard tente le poète par des paroles funestes ; il lui prêche l’oubli et le parjure, mais c’est en vain ; celui-ci demeure fidèle à la figure douloureuse et toujours aimée de la patrie, il la suit à travers des tourbillons de neige et sous un ciel glacé. Ce dévouement trouve sa récompense : bientôt la sainte figure grandit et rayonne ; le peuple mort rentre avec elle dans le monde des vivans, et le poète, la face contre terre, tombe en adoration au milieu de ceux qui ressuscitent. ”

“ Toute une nation, d’ailleurs, ne saurait se tromper, et, pour qu’elle se passionne à ce point, il faut qu’entre eue et ses poètes il existe une intime communauté d’idées et de souffrances. C’est ce qui se passe, en effet, sous nos yeux, dans la grande famille slave. La poésie y remplit une sorte de sacerdoce. Éprouvée par le malheur, pleine de la sainteté de sa cause et de la pensée d’un secours providentiel, la Pologne est attentive à la parole inspirée des Mickiewicz et des Zaleski comme à celle d’harmonieux prophètes envoyés par le ciel pour lui indiquer les routes mystérieuses de l’avenir. ”

“ L’art n’est point un délassement, mais une mission sainte ; son œuvre est l’œuvre même du devoir. Il n’est point ici question d’un peuple berçant aux sons de la lyre les heures oisives d’une civilisation fatiguée ; ce peuple souffre, il se lève et marche ; le poète se lève et marche avec lui, le luth d’une main, l’épée de l’autre. Semblable à ces musiciens guerriers dont les fanfares éclatent au front des armées, il réveille les courages, ranime les défaillances, provoque aux bouillantes audaces ; il sait consoler ceux qui tombent dans la mêlée ou languissent dans l’exil ”

“ Attendris-toi en pensant à ta patrie, ô frère polonais ! attendris-toi, car Dieu l’a choisie pour l’instrument de son grand œuvre. Le tyran détruit notre génération, il la disperse comme le grain par le monde ; mais de ce grain sortira l’arbre du salut. Eh ! qui nous dit qu’en ce moment le Moscovite n’élève pas lui-même celui qui doit tirer son peuple de la maison de servitude ? La venue de Moïse, comme celle de Jésus-Christ, a été marquée par le massacre des enfans. Le tsar ne vient-il pas de hâter l’heure des grandes choses par le martyre de nos enfans ? ”

“ Le livre circule invisible à la censure, propagé par des agens dévoués ; ne demandez pas le nom de l’éditeur, ne demandez pas d’où sortent ces pages anonymes : nul ne le sait, ou du moins nul ne veut le dire. Quelquefois l’œuvre défendue n’est qu’un manuscrit qu’on se passe de main en main. On comprend quel intérêt s’attache à ces chants qui arrivent du sein de l’exil, à ces messages qu’envoient de nobles muses vers la patrie absente, et qui, en dépit des efforts d’un pouvoir ombrageux, font pénétrer à Varsovie même l’esprit, les espérances, les vœux sacrés de l’émigration. ”

“ Chanter pour eux n’est autre chose que révéler la pensée de Dieu qui repose sur le pays et sur le peuple dont ils sont la voix. Plusieurs causes expliquent leur silence plein d’abnégation. En premier lieu, il faut signaler le terrorisme sans nom qui pèse sur la malheureuse Pologne, et dont nous n’avons ici qu’une bien faible idée. Un écrivain polonais, alors même qu’il se trouve hors de son pays, n’est pas sûr que ses ouvrages n’attireront pas sur ses parens et ses amis des soupçons presque toujours mortels sous la domination moscovite. ”

“ La coupole étincelle sous des milliers de lampes de toutes couleurs ; au sommet, la croix resplendit comme du diamant. Les colonnes qui sont de chaque côté de la croix m’ont semblé entrelacées comme par des serpens de feu ; au milieu, les fontaines lançaient leurs gerbes d’eaux, irisées comme des arcs-en-ciel. Une masse de peuple attendait là ; les portes de l’église étaient ouvertes, et, dans l’intérieur de l’église, on apercevait comme une lumière profonde, resplendissante, infinie.
Tant qu’ils ont pu, les Polonais et les pèlerins ont marché ”

“ Le cardinal, l’homme habillé de pourpre, marche à l’un des côtés du trône ; le peuple se lève de terre ; la cloche commence à sonner. Il m’a semblé que douze fois les voûtes ont tremblé. Autour du grand-autel, les nuages d’encens montent et s’élèvent vers les voûtes. Le pape gravit les degrés, et l’homme vêtu de pourpre dit ces paroles : « Le Christ est né. »
Et aussitôt de la foule des pèlerins s’éleva un gémissement plaintif, et ils disaient : « C’est pour la dernière fois, car les paroles de l’ange s’accompliront. » ”

“ Et après, s’asseyant en face de moi sur un monticule de neige, il s’écria :
« Eh bien ! quoi, maintenant ? »
Et de dessous ses pieds sortit une nuée de corbeaux, et chacun d’eux, en passant au-dessus de ma tête, répétait dans un cri : « Eh bien ! quoi, maintenant ? » Et il m’a semblé que du sein des monceaux d’ossemens et des entrailles de cette terre gelée est sortie cette même parole : « Eh bien ! quoi, maintenant ? » L’esprit alors arracha sans bruit la dernière corde de sa harpe et la jeta sous les glaces en disant : « L’éternité a commencé. » ”

“ « Césara, Césara, regarde, regarde, car c’est leur dernière heure ! » Et sous les lugubres accords qui s’élevaient des souterrains, la cathédrale a tremblé. Semblable à un grondement de la foudre qui, parti de la terre, s’élèverait jusqu’au ciel, la terrible harmonie s’est précipitée, se répandant partout, grandissant ; comme un chant funèbre, je l’ai entendue se prolongeant jusqu’aux confins du monde, et, parvenue là, retentissant encore dans un même accent de désespoir, sous un ciel où les étoiles brillaient, et où la lune projetait sa même lueur sanglante. ”

“ Comme on interdisait sévèrement tous débats politiques, les passions se rejetèrent dans la discussion littéraire ; mais discuter de la littérature d’un pays, c’est discuter de sa nationalité même, c’est remuer et propager des idées dont l’application peut sembler aussi facile que légitime à une société qui médite et qui attend, qui souffre et qui espère. On ne peut en douter, la poésie a été, dans ce moment, l’unique champ des luttes nationales, et l’homme qui la personnifie pour nous portait alors en lui tous les instincts de sa race. ”

“ Si nous interprétons bien sa pensée, il exige de l’homme, avant de faire usage de la langue sacrée, qu’il ait assisté à une manifestation portant tous les signes de la présence immédiate de cette divinité que nous appelons inspiration. Ces conditions du théosophe français, personne ne les accepte plus volontiers que le poète polonais. C’est en ce sens qu’on a pu dire avec quelque vérité que le Rêve de Césara n’est pas un ouvrage d’art, mais une prophétie écrite sous l’empire d’une véritable vision. ”

“ La muse polonaise, à partir de ce moment, garde un morne silence ; une tristesse lourde pèse sur les esprits. Les poètes et le peuple ne désespèrent pas encore, mais ils ne chantent plus. Une immense lassitude succède à un immense espoir. Enfin arrive la journée de Waterloo ; avec l’empire croulent les plus hautes illusions. Cette chute terrible, l’ébranlement général qui en résulte, mille rêves tout d’un coup déçus, amènent dans la littérature une nouvelle transformation, où l’on voit figurer d’abord l’auteur des Chants historiques, Julien Niemcewicz [1] . ”

“ Sous cette douloureuse, mais féconde influence, s’est développée toute une poésie énergique et neuve, empreinte d’un mysticisme étrange, et qui puise ses inspirations dans ce qu’il y a de plus sacré, de plus vivace au cœur de l’homme. Ce peuple, c’est le peuple polonais. Depuis bien des années déjà, il travaille à la réédification de sa nationalité. Son courage est infatigable. S’il s’affaisse un moment sous le nombre, c’est pour se relever bientôt plus ardent à la lutte. ”

“ La France, malgré l’intérêt qu’elle prend aux destinées de la Pologne, n’a que de très vagues notions sur sa littérature. C’est un monde nouveau où il est temps que la critique pénètre. Expliquer et traduire, tel doit être son premier soin en présence d’une poésie qui, même connue, court encore le risque de rester incomprise. C’est aussi par le commentaire et la traduction que nous débuterons dans cette voie, où nous espérons être suivis. Ici, d’ailleurs, la curiosité littéraire n’est pas seule en jeu : il y a quelque chose de plus grave. ”

“ La Pologne est la Niobé des nations, mais c’est une Niobé qui ne connaît pas le désespoir. Ses victoires, ses crises intestines, ses déceptions sanglantes, rien n’a encore pu entamer sa robuste foi dans l’avenir. Du milieu des ruines qui l’entourent se dresse indestructible sa confiance en ses destinées, et sa littérature contemporaine, littérature active et militante, bulletin magnifique de ses défaites, est l’expression vivante de son martyre et de son espérance. ”

“ Il est une dernière cause à l’anonyme gardé par les écrivains polonais. Les accens que ces hommes proscrits et dominés par un sentiment commun tirent des profondeurs de leur ame sont d’une nature trop élevée et trop pure pour ne pas dépouiller tout caractère individuel. Leurs œuvres, conçues loin des joies et des consolations de la famille, enfantées dans les douleurs de l’exil, sont la partie d’eux-mêmes la plus chère, et ils tiennent plus à la pensée qu’ils y ont déposée qu’à la célébrité qui peut s’y attacher. Leur nom leur est moins précieux que leurs idées ”

“ La seule poésie a conquis la sympathie des masses ; elle seule en a compris et traduit les besoins ; c’est à elle qu’il faut demander ce que pense la nation. Il lui a été donné de prévoir l’avenir et de reconnaître le terrain où les partis doivent un jour se confondre. Chose étonnante ! toute la littérature actuelle des Slaves porte ce cachet de divination, et les poètes, quels que soient d’ailleurs leurs points de départ, se sont tous merveilleusement rencontrés dans la mission humanitaire, en quelque sorte sacerdotale, qu’ils assignent à la Pologne. ”

“ Quant à eux, ils ont levé leurs sabres la pointe en l’air, comme s’ils voulaient soutenir ces voûtes qui s’écroulaient, et tous ensemble ont crié : « Nous ne quitterons point ce vieillard ; il est amer de mourir seul ; et qui donc mourra avec lui, si ce n’est nous ? Vous tous, retirez-vous ; — nous ne savons pas fuir, nous ! »
L’homme vêtu de pourpre s’est arrêté sur le seuil ”

“ Le spectacle de cette littérature appuyée sur l’enthousiasme, sur la sincérité, sur une religieuse obéissance au vrai, est digne assurément de l’attention de la France. Ici tout est vivant et actuel, tout surprend comme un site inattendu ; il y a jeunesse et puissance, il y a cette fraîcheur dans la force qu’on ne rencontre que chez les natures vierges. ”

“ L’esprit qui anime les poètes émigrés de la Pologne (et c’est un premier trait distinctif qu’il importe de noter chez eux) est le même esprit qui agite si profondément les races slaves. Leurs chants sont populaires, dans le sens le plus juste à la fois et le plus élevé : on les accueille avec enthousiasme, on les répète avec larmes, et leur voix est aujourd’hui la seule voix de la patrie. Une semblable puissance n’appartient qu’à des accens vrais. ”

“ Et la voix de l’ange me cria : « Césara, Césara, regarde ce qui reste d’eux ! Je regardai autour de moi : la lune était redevenue petite et pâle, les étoiles s’étaient aussi rapetissées et scintillaient comme des diamans. C’était cette même contrée que j’avais vue en commençant ; des collines l’entouraient connue des rubans d’azur, au loin les villages blanchissaient au milieu du silence !
La voix appelait toujours : « Césara ! Césara ! » ”

“ Une large ouverture bleue s’est creusée dans le ciel, et par là tous les enfans se sont envolés comme un essaim d’anges éblouissans, et, quand ils eurent tous disparu, le ciel se referma ; la lune de nouveau s’enflamma en jetant une lueur ensanglantée, et, plus terrible, plus acharné, le combat recommença sur la terre !
Et je vois le nombre des morts qui toujours, toujours augmente ! et cependant pas un ne jette bas son arme, pas un ne pousse un cri. Ils ne demandent ni pardon ni merci ; la honte de l’esclavage, ils n’en veulent pas ! ”

“ Les poèmes de l’auteur anonyme, où la pensée religieuse revêt des images symboliques et s’élève jusqu’au ton de la prophétie, tranchent, par la forme et surtout par le fond, avec les habitudes reçues de notre littérature. Nous ne connaissons rien dans notre langue qui rappelle immédiatement ces compositions. Pour bien comprendre l’œuvre des poètes modernes de la Pologne, il ne faut pas oublier qu’on se trouve en présence d’écrivains réellement convaincus et pieux, catholiques dans la signification primitive du mot. ”

“ Ce n’est qu’après sa mort qu’on rendit justice à un écrivain qui devança son temps. Marie est l’idéal rêvé de la Polonaise, idéal qui s’est incarné en de touchantes figures pendant la catastrophe de 1830 : tel semble être le privilège d’une poésie inspirée, que l’avenir se charge toujours de réaliser ses types. Nous ne saurions trop insister sur ce caractère prophétique de la muse moderne. Les Slaves y croient, et cette croyance est à la fois pour eux un besoin et une consolation. ”

“ Ce groupe d’hommes silencieux et fatigués, qui marchent au milieu des nations, luttant avec des débris d’armes contre la foule qui leur barre le passage, est-il besoin de le nommer ? c’est le peuple polonais. ”

“ Une éternelle tristesse nous unit, un même espoir nous conduit. De l’espace où elle plonge, contemplant le passé, elle se détourne et sur moi jette un regard, quelquefois elle entr’ouvre ses lèvres et appelle : « Césara ! » Quelquefois elle élève hors du brouillard sa blanche main qu’elle me tend, et je la saisis et je l’appuie sur mon cœur, jusqu’à ce que ma bien-aimée se repose. — Et c’est ainsi que nous allons vers l’infini. Si nous devons vivre, nous vivrons ; si nous devons périr, nous périrons. Le même soleil nous éclairera, car la même tombe nous attend. ”

“ Cependant la littérature ne pouvait se relever immédiatement de tant de secousses. Parmi les écrivains de talent qui luttèrent alors contre la décadence, il faut nommer Krasicki, l’un des plus populaires, l’historien Naruszevvicz et le poète Karpinski. Le dernier surtout, qui survécut aux trois partages de la Pologne, était un vrai poète : d’une pensée pieuse, élevée, artiste éminemment doué, il a été peu goûté de sa génération. Il doutait trop de l’avenir pour être accepté de ce peuple qui vit d’enthousiasme et de foi. ”

“ Et ces hommes qui avaient succombé, qui étaient morts, entraient l’un après l’autre, portant leur étendard comme ils l’avaient porté durant leur vie, appuyant conte leur sein leurs femmes, ces anges tués, tenant en main leurs armes brisées ; ils marchaient sans bruit comme des brouillards poussés lentement par le vent ; ils s’avançaient le front baissé, plein de souvenirs et de douleurs ; mais leurs enfans n’étaient pas avec eux. ”

“ « Laissez passer ceux qui jadis, et pour la foi catholique, ont sauvé de la mort une nation, et qui, plus tard, sont morts pour cette même foi ; laissez passer ces morts, qu’ils soient les premiers ! » ”