Saint-René Taillandier

“ Il semble que son ambition ait été de révéler à sa patrie mille douleurs, mille ennuis qu’elle voulait se cacher à elle-même ; au lieu de calmer et d’élever les ames, comme c’est le devoir du poète, il irrita la plaie de sa nation. Après cet homme impitoyable, il n’était plus possible à la poésie de l’Allemagne de retrouver pendant long-temps la chaste candeur, la sérénité inaltérable de ses débuts. Assurément, Goethe avait été le plus sceptique et le plus indifférent des maîtres de génie ; cependant cet amour de l’art qui avait été la cause de son scepticisme lui en avait épargné les excès. ”

“ Il y aurait une action utile à exercer sur l’Allemagne de la part de quelque poète heureusement doué. Tandis que l’art se séparait des nobles habitudes de la muse germanique, tandis qu’il se plaisait dans le monde extérieur et négligeait les conseils de la pensée, on a vu se former une littérature politique, une poésie socialiste, comme on dit, sans inspiration, sans beauté, sans noblesse, et qui asservirait la Muse, si elle devait triompher. ”

“ Un art frivole, insouciant des idées et séduit par l’éclat extérieur, a succédé aux nobles efforts de la pensée et de l’imagination. En outre, tous ces poètes, si peu sûrs d’eux-mêmes, sont obligés d’emprunter partout ; oui, c’est l’imitation que l’on rencontre sans cesse dans les œuvres de la poésie actuelle en Allemagne. M. Lenau affaiblit les énergiques créations de Goethe et de Byron, et M. Zedlitz les gracieux contes de Tieck, tandis que M. Freiligrath imite et reproduit, sans se les approprier suffisamment, les couleurs des Orientales. ”

“ M. Heine le sait mieux que personne, l’esprit n’est pas quelque chose de si ambitieux, de si prémédité ; il y faut plus de simplicité et de grace ; l’esprit sans la grace, est-ce bien de l’esprit ? Quand M. Heine vint ici, il ne trouva pas immédiatement ce qu’il espérait ; ce bon sens, cette promptitude de l’intelligence, cette délicatesse de la pensée, toutes ces choses qui sont ce qui s’appelle l’esprit ne lui suffisaient pas. ”

“ Lorsque cet arbre, dont le feuillage est aujourd’hui dans la poussière, s’élançait vers la lumière adorée, lorsqu’il lui tendait ses bras, lorsque chacune de ses feuilles tremblait vers le ciel, lorsqu’au printemps il répandait dans les airs ses doux et vivifians parfums, sa belle existence ne paraissait-elle pas digne de durée, et maintenant qu’il est mort, mérite-t-il moins de regrets que ma pensée, qui se croit éternelle, ou que mon ame, pleine d’aspirations vers Dieu ? ”

“ C’est un chasseur noir qui lui a sauvé la vie et qui disparaît à l’angle des rochers. — Rappelez-vous Manfred sur la Jungfrau, rappelez-vous le chasseur de chamois qui l’empêche de se précipiter dans l’abîme ; rappelez-vous aussi le Faust de Goethe, le vrai Faust, dans son laboratoire, écoutant les cloches de Pâques et le chant matinal des anges. Y a-t-il un nom particulier en Allemagne pour désigner de tels emprunts ? Poursuivons toujours ; peut-être trouverons-nous quelque chose qui appartienne à M. Lenau. ”

“ Or, si on abuse de la poésie, si on veut forcer l’inspiration trop tardive, ou contrefaire froidement son émotion de la veille, c’est déjà une faute ; que sera-ce donc si vous voulez fixer ou diriger à volonté ce qu’il y a au monde de plus rapide, de plus bizarre, de plus insaisissable, un éclair, un souffle, une apparence le plus souvent, une saillie de l’imagination ? ”

“ M. Freiligrath semble avoir été frappé de cette idée ; il paraît chercher à sortir du cercle brillant, mais borné, où s’enfermait sa muse. Il a renoncé aux lions du désert, aux girafes du Nil, aux huttes des Cafres et des Hottentots ; il chante aujourd’hui sa patrie avec beaucoup de vivacité et d’amour. Si M. Grün et M. Lenau sont les écrivains les plus distingués de l’école autrichienne, M. Freiligrath est devenu le chef de ce qu’on a appelé l’école du Rhin. ”

“ On ne peut nier que M. Freiligrath n’atteigne souvent à une verve remarquable dans ses scènes du désert ; quand il ne se contente pas de peindre, de rassembler de vives couleurs, quand il veut, sous ces formes brillantes, mettre une intention, une pensée, son imagination, contenue et guidée, est toujours plus heureuse. Der Wecker in der Wüste (littéralement le réveilleur dans le désert) est une de ces pièces qui ont signalé le jeune poète à l’attention de la critique. Au bord du Nil, le lion royal a rugi, et son rugissement a retenti jusqu’au bout du désert. ”

“ Chez M. Zedlitz, il n’y a rien qui rachète la faiblesse de l’invention. Le style même, n’étant pas soutenu par la pensée, ne gagne rien aux soins particuliers qu’on lui donne ; au contraire, il devient tourmenté, précieux. L’écrivain, pour relever l’insuffisance du fond, est forcé de prêter à la forme toute sorte d’ornemens inutiles, de la parer, de l’ajuster sans cesse, de la ciseler, comme on dit ; rien ne fatigue plus que cette minutieuse coquetterie de tous les instans.
L’affectation et la manière, c’est là ce qu’on doit surtout blâmer dans l’école autrichienne. ”

“ Atta-Troll est dans son antre ; il fait de mélancoliques réflexions sur son sort, sur la destinée des animaux ; il se plaint de l’injustice et de la barbarie des hommes ; il se demande si les bêtes, et les ours en particulier, n’ont pas autant de droits que l’humanité à l’honneur du rang suprême : est-il un architecte plus habile que le castor ? n’y a-t-il pas des chiens savans et des chevaux qui savent compter ? enfin, est-ce qu’il n’y a pas des ours, des girafes, des dromadaires, qui chantent et font des ballades ? est-ce que Freiligrath n’est pas un poète ? ”

“ On ne peut reprocher à l’auteur de s’être attaqué à des sujets trop élevés : ce n’est ni un poème philosophique ni un drame emprunté aux pages les plus vivantes de l’histoire que M. Zedlitz nous donne ; c’est simplement une histoire de bonne femme. On voit cependant qu’il attache une grande importance à son œuvre, et les proportions étendues, les allures quelquefois épiques du récit, le soin qu’il a apporté au style, tout dit assez que le poète ne refuse pas d’être jugé sur son conte de fée. ”

“ Ailleurs, c’est le nègre qui pense au Nil bien-aimé, ou, par un contraste nouveau, c’est le poète qui a quitté l’Allemagne et qui habite chez les sauvages ; il leur récite des vers en pleurant ; les Indiens écoutent cette langue inconnue qui les charme, et, quand le poète meurt, ils lui creusent sa tombe à l’endroit qu’il aimait. ”

“ Il s’élève davantage quand il introduit dans ces petites scènes, habilement disposées et éclairées de tant de lumière, une idée, un sentiment, une émotion, dont la poésie ne saurait se passer. Il peut le faire, il l’a essayé trop rarement. Il aime, par exemple, à représenter les hommes de l’Orient loin de leur pays, il les conduit dans les climats du Nord, pour nous les montrer ensuite les yeux tournés vers l’endroit où le soleil se lève et pleurant la terre natale. ”

“ Il y trouverait des occasions heureuses pour son talent, et ne courrait pas le risque de l’affaiblir et de le perdre dans les petites choses, comme on a pu le lui reprocher. Qu’il mette donc de plus en plus son esprit, sa verve, au service du bon sens et de la vérité. Il a attaqué la poésie trop extérieure de M. Freiligrath ; il s’est moqué de tous les tribuns qui ajustent des rimes à leurs dissertations médiocres ; qu’il aiguise encore sa fine raillerie, et surtout qu’il l’emploie utilement. Qu’il soit un guide redouté, un censeur armé de cette netteté française qu’il a apprise chez nous ”

“ Je veux cependant que vous ayez raison, et je vous accorde votre cadre ; n’est-il pas nécessaire au moins que vous apportiez à ce type consacré une pensée nouvelle ? Le Faust de M. Nicolas Lenau, loin de rien ajouter à la grande figure que nous connaissons, ne fait que reproduire en les affaiblissant les principales scènes du drame mystique de Goethe. Quand M. Lenau ne copie pas Goethe, c’est à Byron qu’il emprunte ses tableaux ; Faust devient Manfred ; le poète va de l’un à l’autre sans pouvoir se décider ; son imagination irrésolue hésite continuellement entre le Brocken et la Jungfrau. ”

“ Seulement, il a porté plus loin l’aveugle amour de la forme, et avec lui la poésie allemande achève de quitter tout-à-fait ses anciennes traditions. Séparé par M. Heine des pures inspirations de l’école de Souabe, cette poésie marche de plus en plus vers un art tout extérieur, jusqu’à ce qu’elle aille tomber dans le domaine du journalisme, et qu’elle ne soit plus qu’une arme banale pour les luttes de chaque jour. M. Freiligrath, dont le talent d’ailleurs est incontestable, a peu de goût pour la pensée ; son genre, c’est la ballade, brillante, étincelante ”

“ La seule chose que M. Lenau n’ait pas empruntée à ses deux maîtres, c’est le sens sublime de leur création, c’est l’étude de cette curiosité infinie, de ce désir insatiable, de cette ambition effrénée de l’humaine pensée, et on ne sait, en vérité, comment qualifier une œuvre où l’auteur, dans son imitation maladroite, s’est composé un héros de pièces et de morceaux dérobés, et n’a oublié que l’ame.
On peut en juger : le drame commence par une petite pièce, en forme de prologue, intitulée : le Papillon. Le papillon volait dans les prairies en fleurs, mais la terre ne lui suffit pas ”

“ Tout ce qui suit, pour être moins vif, n’est pas moins spirituel ; les poètes politiques y sont finement raillés, et tout ce chant a révélé chez M. Heine une aptitude à la comédie un goût de bonne satire qui peut trouver son emploi. Parmi les pages les plus heureuses, et du milieu de digressions souvent insignifiantes, je voudrais extraire et mettre en relief la description de la chasse, si poétique, si étincelante, avec ses joyeuses fanfares et ses fraîches odeurs de mousse et de fleurs des forêts. ”

“ Du sein des eaux tièdes, le crocodile lève sa tête, comme pour jouir de la fraîcheur.
« Le lion se dresse et rugit tout affamé. Des troupes d’éléphans s’agitent dans la forêt ; la girafe cherche un gîte pour se reposer ; les yeux et les fleurs se ferment.
« La poitrine de la jeune fille se gonfle d’inquiétude ; tout à coup vient un Maure, fugitif, couvert de sang : « Plus d’espérance ! La bataille est perdue ! Ton amant est pris et conduit vers l’orient.
« Là-bas, vers la mer ! vendu aux hommes blancs ! » ”

“ Tout le monde a admiré cette scène dans l’œuvre de Goethe. La scène suivante nous transporte dans une forêt où Faust recommence ces éternelles questions : Qu’est-ce que la vie ? qu’est-ce que la mort ? Arbres vivaces qui tenez si solidement au cœur de cette terre féconde où résident tous ces secrets sans nombre, pourquoi ne nous apprenez-vous rien de ces mystères ? Survient Méphistophélès, et le contrat s’engage. Nous allons voir maintenant la caverne d’Auerbach, où Goethe a conduit Faust tout dégoûté de la grossièreté repoussante des chanteurs ivres. ”

“ « Une sombre parole retentit alors dans la prairie : C’est la vie, hélas ! qui est un furieux géant ! Honorez le noble lutteur qui l’a combattue sans crainte ! Couchez-le dans le tombeau, son cor à la main ! »
Parmi les rares ballades dans lesquelles l’auteur a abandonné la nature de l’Orient ou de l’équateur sans renoncer toutefois au genre d’imagination particulier aux poètes de l’Asie, je voudrais citer la petite pièce intitulée : Trois strophes. Un chérubin contemple le grand tout et adore silencieusement le soleil. ”

“ Pour M. Lenau, au contraire, qu’il renonce à une ambition qui l’a mal conseillé ; son talent n’est pas fait pour les grands sujets. Qu’il revienne aux premiers chants de la muse lyrique, à ces paysages, à ces tableaux des terres lointaines, aux descriptions mélancoliques de la mer et des cieux ; il retrouvera une place qu’il peut rendre honorable encore.
De M. Nicolas Lenau à M. Freiligrath, la transition est naturelle. M. Freiligrath a plus d’un rapport de parenté avec l’auteur de Savonarole ; il lui ressemble par certaines qualités, par l’habileté poétique, par la science de la couleur. ”

“ Tout cela, on le voit, n’est qu’un cadre où la fantaisie de l’auteur puisse se jouer librement ; c’est un récit sans importance que le poète prend et reprend selon son humeur, un prétexte pour les mille saillies de sa verve. Ce n’est pas là précisément ce que je louerai dans le poème de M. Heine. L’auteur n’a pas évité le défaut que je lui signalais en commençant ; son caprice n’a pas toujours la légèreté, la grace naturelle dont cette sorte d’inspiration ne peut se passer ”

“ Toutefois, ces éloges, que j’ai accordés presque uniquement à l’habileté infinie du style, contiennent une condamnation de cette poésie trop extérieure. Ce monde des formes et des couleurs est bien vite épuisé ; il n’y a que l’ame et la pensée, il n’y a que le domaine des esprits qui se renouvelle éternellement. M. Freiligrath a été accueilli dans son pays avec beaucoup d’empressement et de sympathie ”

“ Il n’y a pas, comme on voit, beaucoup d’imagination dans cette histoire, et il est clair que l’auteur n’a désiré qu’un cadre pour mille petits détails de description. La poésie de M. Zedlitz n’est pas autre chose en effet. Jamais la muse, en Allemagne, n’est résignée ainsi à se priver des idées ; il semble qu’elle veuille faire pénitence pour en avoir abusé peut-être autrefois et, abandonnant le domaine de la pensée, elle va se repentir dans le désert. ”

“ Alors ils se penchent sur elle et pleurent de douleur. Non, elle vit, elle se réveille, elle s’élance hors de son lit, la mère et les enfans s’embrassent et se chantent leur amour dans le chœur de la tempête. ”

“ Autour de nous un profond silence ; on n’entend que la colombe sauvage qui gémit là-haut dans la feuillée, on n’entend que la source qui se brise en murmurant dans les bruyères, et les vieux arbres qui se bercent en rêvant. ”