Ernst Moritz Arndt

“ Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des yeux impatients et presque graves.
— Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir ?
— Je ne suis pas méchante... Mais... je n’aime pas qu’on ait l’air de me plaindre !... quand il n’y a pas lieu de le faire. Et puis, que votre sollicitude se rassure ! A Saint-Moritz, les Abriès vont venir me rejoindre ; et Marinette présente, ce ne sera pas la solitude autour de nous !... Pas assez, même à mon gré !... Ensuite, en septembre, j’irai m’installer chez père, dans la forêt de Rambouillet, où il a sa chasse. ”

“ Rome, 18 février au soir, après le dernier retentissement des folies du carnaval.
Je regrette de laisser à mon départ Moritz dans la solitude. Il est dans une bonne voie, mais, aussitôt qu’il chemine seul, il cherche ses recoins favoris. Je l’ai pressé d’écrire à Herder : la lettre est prête. Je souhaite une réponse qui dise quelque chose d’obligeant et de secourable. C’est un homme singulièrement bon. ”

“ Je l’envoie par Zurich, parce que je désire que Rayser consente à composer des entr’actes et toute la musique qui peut être nécessaire.
J’avance dans l’étude des arts ; mon principe cadre partout et me donne la clef de tout. Tout ce que les artistes ne découvrent qu’avec peine et en détail se révèle à moi librement et d’un seul coup. Je vois maintenant combien de choses j’ignore, et la voie est ouverte de tout savoir et de tout comprendre.
La doctrine de Herder sur Dieu a fait à Moritz beaucoup de bien. Elle a fait, dit-il, époque dans sa vie. Elle a gagné son cœur. ”

“ « En Allemagne, quand un étranger demande un renseignement à quelqu'un, on ouvre de grands yeux, on rit, on se moque sitôt qu'il a le dos tourné et, souvent même, on le renseigne mal par plaisir.
« En France, quelle différence ! On devance, au contraire, les désirs de l'étranger : dans ses réponses,
le Français est toujours souriant et plein de complaisance. »
A l'appui de son dire, Arndt cite une anecdote qui lui est personnelle. ”

“ L’étranger déposa son bonnet et son manteau sous lequel il portait une petite cassette et une valise. Il tira aussi un stylet et une paire de pistolets qu’il mit sur la table. Andrès s’était approché du lit de Giorgina ; elle y était étendue sans connaissance. L’étranger s’approcha aussi, regarda long-temps la malade d’un air pensif, prit sa main et consulta attentivement son pouls. Lorsque Andrès, au désespoir, s’écria : — Ah ! mon Dieu, elle va mourir ! l’étranger lui répondit : — Nullement, mon ami, soyez tranquille. ”

“ En vain a-t-il été prouvé que les pains de la pâque étaient déjà pétris, cuits, distribués, et que le meurtre d’Esther n’eût servi de rien. En vain les personnes dénoncées pour y avoir pris part ont-elles démontré victorieusement leur alibi à l’aide d’irrécusables témoignages. En vain d’autres témoins qui ne sont pas juifs, ont-ils rencontré Esther vivante une heure après que les juifs l’avaient égorgée. En vain les invraisemblances s’ajoutent aux invraisemblances. Dans l’impétuosité de sa prévention, le juge Bary n’a pas eu un doute, il croit à l’histoire de Moritz comme à l’évangile. ”

“ Mais hier les deux plus vieux serviteurs de mon oncle, Frantz et Nicolas, m’ont juré qu’ils t’avaient vu parmi les brigands, et qu’ils avaient bien remarqué que c’était par tes mains qu’il avait péri !
Andrès fut frappé d’un coup terrible ; il crut que le démon lui-même avait pris sa figure pour le perdre, il le dit au comte, en exprimant la conviction qu’un jour son innocence serait reconnue. Celui-ci était profondément ému, et trouva à peine la force de dire à Andrès qu’il n’abandonnerait pas sa femme et son enfant.
L’horloge sonna l’heure fatale ”

“ Les uns avaient pour maître Goerres ; ils lisaient Janssen, qui, dans une brochure publiée en 1861, s’efforçait de prouver, pièces en main, les aspirations historiques de la France à la possession du Rhin. Les autres s’étaient mis à l’école de Maurice Arndt ; ils lisaient Häusser, qui avait réfuté pour l’Allemagne les travaux de Thiers sur Napoléon. Entre Goerres et Arndt, entre Janssen et Häusser, entre l’ancienne école catholique de Munich et le Nationalverein protestant, l’année 1870 nouait une concorde imprévue. ”

“ Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons plus de moi, je vous en prie... je vous en supplie !... Dites-moi adieu...
— Non, pas adieu, au revoir...
Ah ! quelle volonté je lui sens de me retrouver !...
Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique ! Sans réfléchir, je cherche les prunelles où je pourrais découvrir tant de choses qu’il ne prononce pas... Tout haut il continue seulement :
— Si vous ne me le défendez pas... et encore, pour être loyal, je dois avouer que je ne serais pas sûr de vous obéir, j’irai retrouver quelques jours votre beau-frère Paul à Saint-Moritz. ”

“ Que me veulent donc tous ceux qui m’entourent ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que mes pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc pas à tous ?
— Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout chargé, Cornélius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien encore à emporter ?
— Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon livre de magie.
— Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peu-d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je t’en prie. ”

“ Les enfants ont été renvoyés près d’Agnès.
Pour la première fois, depuis l’arrivée de Marinette, nous sommes seules... Et, tout à coup, je me souviens de ses retours d’autrefois, au temps où elle était, pour moi, une enfant caressante, dont la chaude tendresse me donnait l’illusion d’être une mère... Aujourd’hui, elle ne devine certes rien de ma soif stupide de recevoir d’elle l’affection qui bercerait ma détresse qu’elle ne pressent guère. Ce matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est exclamée :
— Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée ? Tu n’as pas si bonne mine qu’à Saint-Moritz ! ”

“ Enlevons à ce tableau quelques exagérations, quelques parties poussées trop au noir, et nous aurons, assurément, une description assez exacte de certains intérieurs bourgeois à l'époque du Directoire. Je dis : certains, pour ne pas tomber dans le défaut de l'écrivain allemand; car de tout temps, aujourd'hui aussi bien qu'autrefois, il s'est rencontré des ménages où la femme, soit par incapacité, soit par paresse naturelle, laisse à l'homme le soin de tout.
Arndt s'étend longuement sur les particularités de la vie et des mœurs. ”

“ Mme Arnoux ne voit qu’un ami dans Frédéric Moreau, un ami de son mari qui compatit à ses peines, un ami bien préférable à tous ceux qui fréquentent les salons de l’Art industriel, car on rencontre la plus étrange société dans ces salons, des rapins, des bohèmes, des républicains d’estaminet, et Frédéric mérite vraiment d’être distingué parmi ces figures hétéroclites. Lui, de son côté, il considère de plus en plus Mme Arnoux comme un idéal presque divin. Être admiré par elle sur quelque grande scène de la vie publique, atteindre à la gloire pour lui en faire hommage, tel est son rêve. ”

“ Mais lorsque l’étranger la pria de passer à son cou une des plus belles chaînes, de mettre à ses bras de magnifiques bracelets, et qu’il lui présenta un petit miroir de poche pour se regarder à son aise, Andrès dit à l’étranger : — Ah, monsieur ! pourquoi exciter l’envie de cette pauvre femme par des choses qui ne lui conviennent pas, et qu’elle ne saurait même désirer. Ne vous fâchez pas, monsieur, mais la simple chaîne de corail rouge, que Giorgina avait à son cou la première fois que je la vis à Naples, est mille fois plus chère pour moi que tous ces brillans trompeurs ! ”

“ Aucune créature humaine n’apparaissait au loin ; le vent seul faisait entendre ses longs sifflemens dans les noirs sapins, et les dogues hurlaient douloureusement, couchés au pied de leur malheureux maître. Tout-à-coup Andrès entendit devant la maison comme les pas d’un homme. Il crut que c’était son valet qui revenait, bien qu’il ne l’attendît pas sitôt ; mais les chiens s’élancèrent et aboyèrent violemment. Ce devait être un étranger. Andrès alla ouvrir la porte : un homme se présenta : il était long et maigre, enveloppé d’un ample manteau, et son bonnet de voyage enfoncé sur ses yeux. ”

“ MYRTILLE, (cherchant avec Lorédan et le prince à entraîner Rantz.) Rantz !... faites la paix !
LIANE. Moi qui ai été ta compagne dévouée, moi qui t’ai entouré de tous mes soins !
RANTZ. Oui, oui, je le sais ; tu l’as assez crié par-dessus les toits ! Ah ! comme dit l’autre : « Que Dieu ne te récompense jamais du bien que tu m’as fait ! »
GABY. Oh ! mais je vas m’asseoir sur le piano ! ”

“ « Le Français, dit Arndt, n’est pas digne d’avoir le Rhin. Il ne s’en sert que pour y naviguer et bâtir des forteresses sur ses bords ; encore naviguerait-il avec autant de plaisir sur quelque canal de Hollande, pourvu qu’il trouve le boire, le manger, un joli minois de femme et de la compagnie pour bavarder. » M. Daniel recueille cette ridicule boutade, et il ajoute : « Cela est excellent. » ”

“ À ces mots une main froide saisit celle de l’héritier du Majorat. Il tremblait de se voir entrer en personne ; il se sentait extrait de lui-même, et vidé comme un gant qu’on retire. À sa grande satisfaction, il ne vit rien s’asseoir sur la chaise qu’Esther lui apprêtait ; cependant son aspect paraissait inquiéter les autres membres de l’élégante compagnie ; et pendant qu’Esther lui faisait quelques politesses, ils prirent tous congé d’elle, les uns après les autres. ”

“ Ne croirait-on pas voir au lieu et place de V. Andréae le mystique Sédir, qui comme lui se sépara de ses Frères pour fonder les Amitiés spirituelles. Autre détail : le principal personnage des Lettres Magiques et d’Initiations, œuvres de Sédir, s’appelle Andréas. Ajoutons que Sédir tout comme son aîné, ne renia jamais ses premières études. ↑ Jean Arndt naquit à Ballenstadt, dans le duché d’Anhalt, en 1555, et mourut à Zell en 1621. D’abord étudiant en médecine, puis théologien. ”

“ Le nom d’Arnim, quoi qu’on en pense, ne saurait demeurer englouti dans l’abîme du temps. L’Allemagne y reviendra, car nul poète n’a mieux connu la fibre populaire. Pour moi, c’est ce caractère profondément humain qui me le fait aimer. ”

“ Il crut entendre plus d'une fois des bruissements à travers les taillis ; puis à de longues distances il lui sembla voir bondir des formes vagues, qui pouvaient aussi bien appartenir à des démons qu'à des brigands. Son compagnon ne cessait de le rassurer contre toute crainte de danger. Un homme d'un aspect sauvage et armé jusqu'aux dents s'étant levé tout à coup d'un buisson, Andrès allait tirer dessus ; mais l'étranger retint son bras, et l'homme de mauvaise mine, ayant fait un signe d'intelligence, rentra dans les taillis. ”

“ Andrecht, le garçon d'étable du vieux, n'est pas l'amoureux de Maria ; il est son frère. Père Schawrobh, le vacher, un grippe-sou s'il en fut, avait chargé Andrecht de porter une somme de cinquante florins à Gernsbach, où il avait un intérêt sur un train de bois alors dévalant vers le Rhin. Andrecht joua l'argent, à ce qu'il paraît, ou le cacha sous une pierre, et dit l'avoir égaré
en route. ”

“ Andrès ne savait que penser de la grandeur d’âme et de la générosité de l’étranger. Il restait tout stupéfait devant lui, tandis que Giorgina le remerciait de ses bonnes intentions, et l’assurait qu’elle prierait Dieu et les saints de le protéger dans ses voyages et de le ramener heureusement dans cette maison. L’étranger sourit d’une singulière manière, selon sa coutume, et répondit que la prière d’une jolie femme aurait sans doute plus d’efficacité que les siennes ”

“ Arrêtez ! arrêtez ! s’écrièrent mille voix, et les soldats eurent peine à repousser le peuple qui se pressait déjà pour faire descendre Andrès de l’échelle. L’homme qui avait prononcé le premier cri approchait à cheval, et Andrès reconnut en lui, au premier coup-d’œil, le marchand de Francfort qui lui avait compté l’héritage de Giorgina. Le marchand déposa devant le magistrat, qu’Andrès se trouvait à Francfort le jour de l’attaque du château, et il appuya son témoignage par des pièces irrécusables. Le magistrat ordonna alors que l’on reconduisît Andrès dans son cachot. ”

“ Jamais l’égalité n’a été plus grande parmi les hommes. »
On trouve presque les mêmes paroles dans les Réminiscences d’Arndt, et un historien moins grave, mais plus populaire que Luden, le brave Kohlrausch, mort à plus de quatre-vingts ans, ne parle pas autrement dans ses Souvenirs. « Les différences de rang et d’âge s’effaçaient presque complètement, et il s’établit je ne sais quelle joyeuse solidarité qui élevait la vie et doublait les forces. » La France en 1792 et en 1815 dut ressentir quelque chose d’analogue à ces sévères et enthousiastes émotions [3] . ”

“ RANTZ. Ah ! maintenant, petite crapule, vous jouez à jeu complètement découvert ! L’anarchiste se découvre... Vous irez jusqu’au bout... jusqu’au bout !...
MAURICE. Oui, jusqu’au bout !...
RANTZ. Vous avez de qui tenir, d’ailleurs... Vous êtes bien le fils d’un garçon de café de Thomery !... (Maurice a un bondissement de tout l’être. Il se retourne vers Rantz, et, dans un tremblement éperdu, il tend les poings comme s’il allait se jeter sur lui.) Allez-y donc ! Ne vous gênez pas !... Retroussez vos manches, comme monsieur votre père, pendant que vous y êtes ! ”

“ L’héritier du Majorat considéra l’étroit espace qui les séparait ; il pensa à aller la consoler, mais avant qu’il eût décidé s’il devait hasarder un saut périlleux, ou réunir les deux fenêtres au moyen d’un pont, il entendit comme les autres soirs un bruit violent, et la belle Esther retomba dans sa monomanie de réception. Elle passa rapidement une légère robe de bal, sur laquelle elle jeta un domino de couleur feu, mit un loup, et attendit ainsi les autres masques qui devaient prendre part au bal. Tout se passa comme la veille, mais avec plus d’étrangeté encore. ”